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Illustri ospiti, cari colleghi, signore e signori,  

sono molto grato ai “due Presidenti” accanto a me: al Prof. Pietro Rossi 
per l'invito a dedicare a Wolfgango Mozart la prolusione per la seduta inau-
gurale del 224° anno dell'Accademia delle Scienze di Torino; e al Prof. An-
gelo Raffaele Meo per la proposta di una eventuale integrazione musicale, 
mettendo gentilmente a mia disposizione qualche strumento “portativo”, an-
che di fortuna, qui introdotto per l'occasione. Tuttavia, poiché le celebrazioni 
in corso per il 250° anniversario della nascita del sommo compositore stanno 
già saturando ogni spazio disponibile, ho ritenuto di poter rinunciare al cor-
redo musicale e vi avverto pertanto che dovrete accontentarvi delle mie paro-
le; non voglio però lasciarmi sfuggire l'occasione di fare voti affinché un 
giorno la nostra Accademia possa annoverare, fra i tanti arredi e mobili di 
pregio che possiede, anche un pianoforte degno dell'importanza e della bel-
lezza della sua sede.  

La musica di Mozart non si può raccontare né citare a parole, e in se stes-
sa, come in realtà ogni musica, assomiglia a un linguaggio cifrato per addetti 
ai lavori, quasi come una scienza; ma allo stesso tempo, a differenza di una 
scienza, Mozart rappresenta qualcosa di conosciuto e amato da tutti, spe-
cialmente dai non addetti ai lavori; e questa duplicità è quanto di più inerente 
alla natura di Mozart, e mi piace incominciare ricordando qui un passo di 
una lettera del musicista al padre, a proposito del suo modo particolare di fa-
re musica in pubblico: «In certi punti soltanto gli intenditori possono rica-
varne diletto, ma faccio in modo che anche i non intenditori restino contenti, 
pur senza sapere il perché». Una duplicità che ricorre, talvolta anche come 
ambiguità, in molti aspetti della sua biografia artistica: Mozart nasce nel 
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1756 quando scoppia quella Guerra dei Sette Anni che lasciò molte corti del-
l'Europa settentrionale paurosamente impoverite, obbligando molti musicisti 
a lasciare Berlino, Praga o Dresda per Vienna, Londra o Parigi; cresce l'im-
portanza della città, dove un nuovo ceto borghese, fondando i suoi Collegia 
Musica, prende in mano la gestione dei pubblici concerti; tuttavia la corte, 
specie nelle terre tedesche, manteneva polarità culturali e capacità organizza-
tive molto solide; ora Mozart, di fronte a questa situazione in movimento, 
tiene un atteggiamento ambivalente, desiderando liberarsi dal servaggio della 
corte ma pretendendone allo stesso tempo il riconoscimento: è questa un'os-
servazione di un grande storico delle corti, Norbert Elias, e proprio per tale 
ambivalenza Mozart fallisce nel ruolo sociale di musicista, non ostante i 
grandi successi popolari ottenuti nella sua carriera. Duplicità anche nella sto-
ria degli stili: Mozart vive un'epoca in cui la musica cominciava a suddivi-
dersi per civiltà nazionali e linguistiche, eppure una pacifica convivenza 
fra tutte era ancora possibile; quando il canto italiano d'arte, il famoso “bel 
canto”, era al massimo del suo splendore, ma intanto veniva affermandosi 
anche un canto popolare, o Volkslied, sempre più duttile e individuato; 
quando l'autorevolezza della voce era ancora indiscussa, ma si era già destata 
la sensibilità per il suono strumentale, e uno strumento più di tutti, il piano-
forte, stava conquistando la scena a grandi passi: a questo punto, alla con-
vergenza di tante tendenze diverse, appare Mozart, senza che si possa deci-
dere, come sempre con artisti di questa levatura, se lui è il frutto di queste 
tendenze, o se è stato lui stesso a determinarle.  

Si configura quindi una situazione di equilibrio, tipicamente “classica”. 
Ma a “classicità” o “età classica”, nel nostro caso, bisogna dare un senso par-
ticolare, molto più pregnante, rispetto a quello usato di solito, tanto da ri-
chiedere una piccola riflessione: la musica, a differenza di altre arti, non co-
nosce altre età effettivamente “classiche” che questa, rappresentata simboli-
camente dai nomi di Haydn, Mozart e Beethoven; quindi nel mondo remoto 
non c'è un reale modello davanti a costoro e Mozart è una specie di Donatel-
lo senza nessun Fidia prima di lui. Per molti secoli, è bene ricordare, le pos-
sibilità espressive della musica erano molto limitate; anche la polifonia rina-
scimentale nella sua età aurea non affronta grandi strutture autonome, né su-
pera una espressività fondamentalmente impersonale; solo con la nascita del 
senso tonale, ai primi del Seicento si maturarono capacità di articolazione 
sintattica paragonabili a quelle delle altre arti, ma bisogna attendere due se-
coli perché questo ampliamento espressivo diventi una vera rivoluzione lin-
guistica, perché la musica diventi, con Mozart e Beethoven, onniespressiva; 
una rivoluzione, a differenza delle rivoluzioni moderne, non ribaltativa o di 
rottura, ma appunto di equilibrio e di assorbimento da ogni stile e paese. 
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In questo senso, per Mozart, ha contato certo moltissimo la componente 
biografica: fin dalla più tenera età fu portato a contatto con tutti gli ambienti 
più significativi dell'Europa musicale, l'Opera in Italia, la sinfonia e la musi-
ca concertante a Londra e Parigi. A questo proposito ha diritto a tutta la no-
stra riconoscenza la figura del padre Leopoldo, in alcune biografie moderne 
fatto segno a dubbi, riserve e insinuazioni di aver sfruttato, non si sa poi a 
quali fini, il genio precoce del figlio obbligandolo a viaggi faticosi e dannosi 
per la salute; nessun documento ci orienta in proposito, mentre sono molte e 
certe le benemerenze: se Leopoldo, che fu maestro a Wolfgango anche di la-
tino, italiano e francese, avesse tenuto il fanciullo prodigio fermo a Salisbur-
go ciò che oggi comprendiamo nel nome di “Mozart” o non sarebbe mai nato 
o avrebbe una valenza del tutto diversa. La precocità musicale di Mozart è 
entrata in proverbio; tuttavia, con quella ingenuità che accentua sempre i lati 
più superficiali di un lavoro che non si pratica, si è insistito in modo troppo 
unilaterale sulla precocità sensazionale; ad essa, come autentico fenomeno, 
bisogna unire la recettività, la facoltà mozartiana di far suo ogni stile o sug-
gerimento stilistico, anche all'insaputa della fonte in cui s'imbatte. In questo 
senso “Mozart europeo” va pensato non come un generico cosmopolitismo, 
ma come la capacità di essere di volta in volta dentro il carattere di una na-
zione, di rappresentarne la cultura, lo spirito, senza consentire alla passione 
totalizzante del Volksgeist ottocentesco. 

Nell'età di Mozart l'Italia stava perdendo, senza avvedersene, il suo pri-
mato secolare di “vera università musicale”, come l'aveva definita Schütz, o 
di patria dei canti e dei suoni, come la chiamavano scrittori e viaggiatori; 
verso gli italiani, nella difficile concorrenza dell'ambiente viennese, anche 
Mozart ha dato più volte segni d'insofferenza: celebre quanto ingiusta è ri-
masta la sua definizione di Muzio Clementi («è un ciarlatano come tutti gli 
italiani»), musicista correttissimo, per altro britannico a tutti gli effetti; ma a 
parte questi scatti d'umore, l'Italia è una esperienza fondamentale nella co-
scienza di Mozart; ciò che più di tutto lo affascinerà dell'Italia è il canto ita-
liano, l'opera italiana, i cantanti italiani, cioè quella espansione lirica che sarà 
l'ultimo dono dell'Italia alla classicità viennese. Non si può dimenticare a 
questo proposito il contributo dei cantanti evirati, fondatori di un'arte elabo-
rata e finissima, pervenuta dopo studi lunghi e accurati a una stupefacente 
tecnica del canto; nelle età successive questo mondo è stato svilito sotto un 
pregiudizio moralistico, legato alla generica disistima borghese per la gente 
di teatro; laddove si trattava spesso di persone degnissime, di grande cultura 
e sensibilità, talvolta chiamate a incarichi di responsabilità nella diplomazia 
e nella dirigenza dello stato; oggi è chiaro che non solo le più belle opere “i-
taliane” del Settecento sono state scritte da Mozart, ma non meno importante 
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è il fenomeno di una stilizzazione del canto italiano nella sua musica stru-
mentale, in sinfonie, quartetti, concerti per pianoforte, dove l'allusione alla 
espansione canora costituisce uno dei loro fermenti più vitali.  

Della Francia, specialmente nel secondo e sfortunato viaggio a Parigi del 
1777, Mozart percepì il fervore concertistico, il clima competitivo, il tessuto 
sociale nuovo; delle dispute teoriche, delle tendenze riformistiche che infer-
voravano il genere della Tragèdie lyrique, MozartErrore. Il segnalibro non 
è definito. s'investì e si liberò con il grande impegno drammaturgico del suo 
Idomeneo, opera in lingua italiana, ma tutta francese per radici, fonti e singo-
li contrassegni stilistici; su un versante opposto, c'è poi la sua simpatia per il 
leggiadro mondo del rococò; una volta Benedetto Croce, in una delle sue ra-
rissime incursioni nel campo della musica, disse che il rococò non compren-
deva «nessun artista di prima grandezza, se non il Mozart»; certo non vor-
remmo ridurre Mozart al solo rococò di cupidi e amoretti, ma è sicuro che a 
questa frontiera del gusto, attraverso partite, serenate, divertimenti, e le argu-
zie galanti dei suoi rondò di sonate e concerti, ha innalzato il più elegante e 
amabile dei monumenti. Ma molto più importante è l'influenza francese nel 
portare a perfezione in musica la “commedia d'intrigo”; perché Mozart tro-
vasse se stesso in questo campo ci volle l'impulso di una grande commedia 
alle spalle, Le mariage de Figaro di Beaumarchais, divenuto Le nozze di Fi-

garo con la mediazione del nostro Lorenzo Da Ponte. Alcuni hanno rimpro-
verato a Da Ponte, considerando il solo libretto, di aver sorvolato sulle tenta-
zioni amorose della Contessa nei confronti di Cherubino; ma non hanno te-
nuto conto della musica contestuale a quelle parole, musica che incarna tutto 
lo smarrimento sensuale della Contessa con le ansiose inflessioni del suo 
canto. Lo stesso si può dire della frizione delle classi sociali, così rilevata in 
Beaumarchais e attenuata e in parte sostituita nel libretto di Da Ponte; ma 
anche qui: non basta l'ironia tagliente di “Se vuol ballare Signor Contino” o 
il sordo rancore del Conte (“vedrò un servo mio”) a rappresentare a grandez-
za naturale lo scontro storico di nobiltà e borghesia? Tutto ciò naturalmente 
senza ombra di rigidezze o ingombri ideologici: Le nozze di Figaro conten-
gono pure il “duetto dei pini”, con la Contessa e la sua cameriera intente a 
scrivere un biglietto amoroso, testimonianza di quella douceur de vivre che, 
a detta di alcuni, solo l'“ancien régime” aveva conosciuto. 

Del mondo germanico mi limito solo a ricordare due punti che considero 
i più indicativi. Il primo è la scoperta di Johann Sebastian Bach che come 
una fonte impreveduta giunge ad arricchire di colpo la sua visuale composi-
tiva; oggi, chi non ha molta famigliarità con la storia della musica ha qualche 
difficoltà a rendersi conto che all'epoca di Mozart, diciamo anni 1760-1780, 
il Bach più conosciuto non era Johann Sebastian, ma qualcuno dei suoi figli, 
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Carl Philipp Emanuel, attivo a Berlino e Amburgo, o il più giovane Johann 
Christian, conosciuto personalmente da Mozart fanciullo a Londra e poi ri-
masto con lui in rapporti amichevoli; il grande padre era noto a limitate cer-
chie del nord tedesco, per lo più organisti e maestri di coro, oppure a eruditi 
cultori dello stile osservato, come il nostro Padre Martini, i quali pur cono-
scendolo ne limitavano fortemente la portata riducendolo a modello norma-
tivo. Fu merito di Gottfried van Schwieten, bibliotecario dell'imperatrice 
Maria Teresa, averne promosso la conoscenza a Vienna, quando ritornò da 
Berlino portando con sé una buona scorta di opere di Haendel e di Bach pa-
dre, di costui essenzialmente Il clavicembalo ben temperato: tanto bastò per-
ché Mozart vedesse ergersi la grande ombra paterna alle spalle dei figli alla 
moda; l'assorbimento si svolse in tre fasi di assiduo lavoro, dapprima copia-
tura materiale di preludi e fughe trascritti per quartetto d'archi, poi lavori “in 
stile” di Bach, infine libere composizioni strumentali e vocali in cui Bach, 
che pochi anni dopo sarebbe diventato la pietra angolare della musica tede-
sca, nutre del suo stile polifonico il linguaggio mozartiano portandolo alla 
complessità e ipersensibilità dell'ultima stagione creativa. L'altro punto ri-
guarda naturalmente la nascita dell'Opera nazionale tedesca, nella fattispecie 
del Flauto magico, opera di lingua e spiritualità tedesca; sotto la veste rituale 
della massoneria, cui Mozart era affiliato, la Zauberflöte riflette infatti a suo 
modo il percorso di un Bildungsroman, il romanzo di formazione così tipico 
degli ideali etici del Settecento tedesco. Solo da qualche decennio quest'ope-
ra è entrata in repertorio in Italia: ne era impedimento la struttura dramma-
turgica del Singspiel, fatta di canto e di recitazione, genere che da noi non at-
tecchì mai per la scarsa abitudine dei nostri cantanti, allora come oggi, a re-
citare. Mentre nei paesi tedeschi il successo fu immediato e un poco ci con-
sola che Mozart, scomparso a 34 anni nel dicembre 1791, abbia potuto go-
dersi il trionfo delle prime recite viennesi, senza tuttavia misurarne i confini; 
nell'ottobre del 1792 il Flauto magico aveva raggiunto le cento recite, e an-
che se Mozart non poté saperlo ci resta quella lettera alla moglie dove dice 
che più di tutto, oltre gli applausi a scena aperta e le chiamate alla fine degli 
atti, più di tutto gli aveva dato gioia “l'applauso silenzioso” percepito durante 
la rappresentazione: sapeva di essere entrato nel cuore dei suoi viennesi. Go-
ethe, oltre ad allestire tra i primi il Flauto nel suo Teatro di Weimar, ne aveva 
anche concepito un sèguito, cercando invano un compositore che lo musicas-
se; e della sua ammirazione restano tracce nel Faust, in particolare nel Pro-
logo in teatro dove l'impresario esalta il genere dello Zauberstück, dello spet-
tacolo con favolose macchine sceniche che fanno restare il pubblico a bocca 
aperta. Per Beethoven, Weber, Wagner, si capisce, era la fondazione di un te-
atro musicale tedesco; e tuttavia bisogna insistere sul fatto che tutti questi i-
deali di nobiltà e altezza etica non sono mai presentati come una tesi, un ma-
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nifesto, ma fioriscono per così dire sul terreno popolare di un teatro dialetta-
le, in una ingenua mistura di comico e di meraviglioso; del resto, la masso-
neria è solo una componente di una parabola generalmente umana: Pamina è 
accolta pure lei nel Tempio di Iside, in deroga a una dottrina radicalmente 
antifemminista; e vi entrerà pure Papageno, il Naturmensch, che certo di ide-
ali etici si mostra del tutto ignaro.  

È un falso problema, qualche volta affacciato ancora oggi, quello di stabi-
lire quale dei due Mozart, quello italiano delle Nozze di Figaro e del Don 

Giovanni, oppure quello tedesco del Flauto magico, sia superiore all'altro; 
così come ha trasceso i canovacci dozzinali dell'opera buffa italiana, così 
Mozart trascende le maschere e le ingenuità del Singspiel tedesco; né resta 
imprigionato in tradizioni esecutive nazionali: basti pensare che solo in tem-
pi relativamente recenti, specie per merito di interpreti italiani, si sono sgros-
sate dalle sue opere teatrali certe abitudini insinuate dalla routine nella tradi-
zione tedesca. Il Ratto dal serraglio, ad esempio, nei teatri germanici era di-
ventato una sorta di operetta, da cui lo riscattò la famosa regìa di Giorgio 
Strehler, direttore Zubin Metha, mezzo secolo fa al Festival di Salisburgo; 
ma anche Le nozze di Figaro si erano poco alla volta appesantite di compia-
cenze borghesi da teatro ottocentesco, fino a che Luchino Visconti, con diret-
tore musicale Carlo Maria Giulini, lo riportò allo spirito della commedia di 
Beaumarchais. Ma forse il caso più vistoso di deformazione teutonica resta il 
finale del Don Giovanni: anche un genio come Gustav Mahler, quando la di-
rigeva, faceva finire l'opera con la morte del protagonista, sopprimendo quel-
l'ultimo ensemble che sanziona proprio la coesistenza di serio e comico sen-
za mai risolversi uno nell'altro; anche quando la statua del Commendatore 
viene a punire il libertino, la tremarella di Leporello sotto la tavola, pur fa-
cendo sorridere, non sfiora neppure l'immane drammaticità della situazione: 
semplicemente presenta la stessa realtà vista da due coscienze diverse.  

Infine, resta il mistero di un artista che dalla sua celeste statura guarda 
dall'alto la materia in cui sembra ogni volta immergersi e identificarsi: tutta 
la sua musica si può ascoltare come melodia spontanea e costruzione formale 
rigorosa, fenomeno popolare e prodotto raffinatissimo, futile leggerezza e 
profondità insondabile; come ebbe a dire una volta Fedele d'Amico: «tutto in 
lui ci turba mentre ci rasserena»; o come aveva scritto lui stesso nella lettera 
che ho ricordato sopra: «anche i non intendenti restano contenti, pur senza 
sapere il perché». 


