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Un lume in fondo al tunnel?

In quello splendido saggio autobio-
grafico intitolato Cosa fai in giro —
nel quale I’autobiografia, libera da
ogni intimismo psicologico e da
ogni esibizione privata, viene og-
gettivata nell’esemplarita di vicende
e riflessioni di interesse generale —
Cesare Cases ricorda un tempestoso
colloquio fra un suo antenato, rab-
bino di Reggio, e Napoleone Primo
Console che aveva appena abolito,
scendendo vittorioso in Italia, le
discriminazioni nei confronti degli
ebrei, equiparandoli a tutti gli altri
cittadini e abbattendo la separazione
secolare dei ghetti. In quest’opera
di emancipazione ed eguaglianza il
rabbino vedeva pure il pericolo che 1’identita ebraica venisse cancellata e
perdesse, in un livellamento universale, la sua peculiarita. Nell’Intervista
raccolta, curata e costruita con straordinaria efficacia da Luigi Forte — il
quale, proprio per esserne il coautore, avrebbe piu titolo di me a parlare di
Cases — quest’ultimo ricorda come io gli chiedessi quale dei due, in quel col-
loquio, avesse ragione.

Discutendo con Forte di quella mia domanda, Cesare dice: «lo non sapevo
cosa rispondere». L’episodio diviene pretesto per un discorso su due strade
sbagliate imboccate cosi spesso dalla modernita: I’appiattimento uniforme,
imposto da un modello unico, e il particolarismo esasperato delle diversita.
Certo ¢ difficile o impossibile non dare ragione, in quel caso specifico, a Napo-
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leone, ma in quel frammento autobiografico Cases coglie una chiave essenziale
di quella modernita di cui egli ¢ stato un grande interprete, ovvero la lacera-
zione che ha spezzato il cammino del progresso e ha impedito alle grandi
speranze dell’autentico Illuminismo, a lui cosi caro, di realizzarsi. Forte par-
la del suo «sguardo analitico di grande protagonista che coglieva nel balugi-
nare del dettaglio il senso problematico della totalita». Cases, grande
saggista — ¢ dunque anche scrittore, non solo studioso — rivela una straordi-
naria capacita di collegare fulmineamente un tema particolare a un problema
generale, collocando dialetticamente il dettaglio nell’universalita del concet-
to e nell’oggettivita dei processi storico-sociali. Una totalita che Lukacs gli
aveva insegnato a concepire, in termini hegeliani e marxisti, come provviso-
ria e fluttuante, contrapposta a quella rigida fascista, come ricorda Cases
stesso nelle sue Confessioni di un ottuagenario.

Quel lontano episodio di famiglia, quella polemica fra il rabbino e il
Primo Console e quella difficolta di dare ragione all’uno o all’altro, costi-
tuiscono un simbolo del pensiero e della scrittura di Cases, del suo percor-
so, delle sue scelte, dei suoi dubbi e soprattutto della sua oscillazione,
appassionata ma ironicamente critica e autocritica, tra la fede nel progresso
e D’acutissima percezione di tutti gli elementi che distorcono il progresso
medesimo.

La totalita ¢ certo una chiave della sua opera. Totalita quale concezione
del molteplice che, senza perdere la sua pluralita e la dialettica delle sue
contraddizioni, ¢ permeato dal senso profondo di un significato che lo
stringe in unita, come quel filo rosso di cui parlava Goethe, contenuto in
ogni corda del sartiame di ogni nave della flotta inglese. Totalita anche
come epicita ossia come senso che pervade i particolari, ancorché apparen-
temente disgregati, di una vita (individuale o collettiva) e del suo racconto,
facendone non un caos eterogeneo, ma un’unita organica, in cui il partico-
lare contiene e riflette I’universale. Sul piano politico-sociale, totalita quale
unita della vita e della persona, contrapposta alla sua frammentazione ope-
rata dalla divisione capitalista del lavoro.

Questo ¢ uno dei piu forti motivi che mi hanno legato a lui, alla sua
scrittura ¢ al suo modo di vedere il mondo; ¢ stata questa, sin dal nostro
primo incontro, una chiave della nostra amicizia. Quella totalita ossia quel
senso dell’unita del mondo presupponeva anche un senso del progresso del
mondo e della storia; di un progresso che tuttavia comprendeva e assumeva
su di sé anche la ferita della negazione, che il Lukacs maturo tendeva ad
escludere o almeno a superare troppo facilmente, dimenticando o volendo
dimenticare di essere stato, nei capolavori della sua giovinezza — quali la
Teoria del romanzo e L’anima e le forme — uno dei piu geniali interpreti
della scissione, che con la sua genialita aveva affascinato il giovane Cases.
Questi non avrebbe mai dimenticato la seduzione di quella visione, neppu-
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re nel periodo in cui, per ragioni di responsabilita forse piu che di convin-
zione, si sarebbe fatto patrocinatore del piu ottimista Lukacs maturo, quasi
il suo Giovanni Battista, tuttavia mai privo di una riserva ironica.

Questa totalita presuppone anche una continuita tra la grande borghesia
nel suo momento creativo e innovatore, con la sua grande arte, ¢ quel pro-
letariato che avrebbe dovuto realizzare compiutamente gli ideali e le pro-
messe della borghesia e dell’arte borghese, smentite dall’involuzione della
borghesia stessa. Cases ¢ un critico letterario, ma un critico che chiede alla
letteratura una visione del mondo che spinga a mutare il mondo stesso.
Egli ¢ sostanzialmente un filosofo che cerca nella poesia, nella letteratura e
nell’arte — piu che non nella filosofia — I’'universale, ma 1’universale con-
creto ossia quello che si incarna e si realizza come storia. Questo universa-
le egli I’ha cercato soprattutto nelle rappresentazioni che ne mostrano il
divenire, 1’incarnarsi, il farsi storia, ossia nella grande narrativa, piuttosto
che nella grande poesia lirica, come ha fatto invece un grande critico mar-
xista quale Giuseppe Bevilacqua. La poesia lirica fa balenare 1’universale
in un istante epifanico il quale, per essere colto, chiede, come dice Cases
stesso, di venire isolato da un contesto. Nell’intervista con Forte, Cases
dichiara il suo grande amore per la poesia lirica, un amore che si traduce in
un atteggiamento mistico di fronte ad essa, in cui il misticismo consiste
anche nella non conoscenza, nell’evitare di analizzare 1’oggetto dell’ado-
razione mistica. Non credo la musa della poesia fosse stata assente alla sua
nascita, come diceva Fortini; semplicemente la poesia, per lui come per
me, era oggetto di amore, ma non di amore analitico, come ad esempio per
me un Lied di Schubert, che non posso analizzare, non fosse altro perché
mi manca la conoscenza del linguaggio musicale e degli strumenti tecnici
per analizzarlo.

Cases ha infatti scritto pochissimo sulla poesia; ha dedicato poche pagi-
ne all’analisi di testi poetici, e anche in questo senso ho una profonda affi-
nita con lui. Scrivere su Thomas Mann e non su Leopardi non significa
amare Thomas Mann piu di Leopardi ¢ men che meno non amare Leopardi.
Forse questo amore silenzioso per la poesia, questo tacere di fronte ad essa,
¢ legato alla tensione verso 1’utopia, verso quella salvezza di cui la poesia
fa balenare la promessa ¢ che sembra apparire non come una continuita
storica, ma come un’epifanica rottura della storia; una tensione all’utopia
che Cases ha sentito fortemente in tutta la sua vita, con uno slancio non
nascosto nella sua giovinezza, con un ritegno forse autorepressivo e troppo
responsabile durante la sua maturita e con abbandono libero e senza remore
negli anni piu tardi.

11 senso innato della totalita Cases lo aveva assorbito gia dalla sua fami-
glia, da quella borghesia ebraica milanese di cui egli parla con affettuoso
pudore e ironico distacco. Un distacco che talvolta egli sembra sottolineare
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quasi per accentuare una sua insistita lontananza da Milano e un suo amo-
re, altrettanto insistito, per la provincia, appreso sin dall’infanzia da uno
zio «figlio di una citta di provincia, di cui conosceva e amava ogni pietra»
che «probabilmente ha posto le basi della mia mitizzazione della provincia
italiana». Parlando di Enzensberger e del suo bazzicare I’America negli
anni delle sue posizioni piu contestative, Cases dice, nell’intervista con
Forte: «Secondo me, piuttosto di andar sempre in America, ¢ meglio che
uno stia a Pisa, meglio che stia nella provincia italianay.

Questa posizione provinciale, contrapposta al «grande mondo» faustia-
no ¢ hegeliano, sembra un’eredita del rabbino di Reggio, anche se Cases,
poche pagine prima, nell’intervista a Forte, aveva scritto: «C’¢ un certo
legame tra la provincia e il suicidio. Io non I’ho fatto neanche in provincia,
ma perché ero stato temprato dalle mie vicende anteriori». Egli si ¢ com-
piaciuto, specie negli ultimi anni, di ricordare un suo gusto passatista, un
suo essere incapace, per molto tempo, di andare «molto piu in 1a del Man-
zoni e del Carducci», le sue difficolta dinanzi all’avanguardia o perfino
dinanzi al romanzo novecentesco sperimentale di Grass (da lui sempre
considerato illeggibile); perfino la sua difficolta di capire Musil, sul quale
peraltro ha scritto alcune delle piu belle, illuminanti e partecipi pagine che
siano mai state scritte sul grandissimo narratore austriaco.

Nonostante la polemica antimilanese, Milano non ¢ soltanto la citta con
cui Cases si &, in tarda eta, riconciliato. E la sua citta, la Milano citta illu-
minista e moderna, simbolo di una concezione unitaria del mondo, con-
trapposta a quella particolarita dei dialetti da cui Cases si ¢ sentito sempre
lontano; la Milano citta del «grande mondo» della storia come nessun’altra
citta d’Italia; la Milano del suo Manzoni contrapposto a Gadda, sul quale
Cesare ha scritto pagine polemiche animate da un senso forte della centra-
lita della lingua, nell’ambito di una concezione unitaria della storia, sotto-
lineata in un fondamentale saggio di Pier Vincenzo Mengaldo. Su Gadda,
Cases si sarebbe parzialmente corretto, ma I’impostazione di quelle pagine
trascende lo stesso caso Gadda e s’inquadra in una visione della storia de-
cisamente piu affine alle emancipazioni (ancorché borghesi e di classe) del
codice napoleonico che non alle rivendicazioni di particolarita identitaria
del rabbino.

Parlando delle sue origini ebraico-borghesi, Cases riconduce ad esse,
oltre che alla lettura di Lukacs, la spinta originaria che lo conduce,
all’inizio del suo itinerario, a diventare «rivoluzionario con una coda di
classicismo», conciliando ’aspirazione alla ribellione con un certo classi-
cismo; posizione che egli a sua volta giudica in termini critici, riconducen-
dola ad una milanesita borghese compromissoria, ma che gli permette di
respingere il provincialismo — o da lui ritenuto tale — di Dossi o di altri
autori venerati per la loro lateralita, per la loro voluta ed esibita marginalita
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rispetto al cosiddetto corso della storia. Da quella borghesia ebraica che,
come egli scrive, univa intelligenza e repressione, Cases prende le distan-
ze; del resto, egli sottolinea, ¢ stato il fascismo, con le leggi razziali, a co-
stringere gli ebrei, in molti casi, a scoprire di essere tali o almeno a
rivolgere alla propria identita ebraica un’attenzione che prima era loro sco-
nosciuta.

Ma questa borghesia ebraica milanese ha forse contribuito ad imprimergli il
senso della cultura come sguardo sul mondo, come sintesi di progresso e tradi-
zione, e di realizzare nella formazione della sua personalita quell’inveramento
dei valori borghesi in una dimensione politica e artistica che li trascende, se-
condo la visione lukacsiana dell’arte rivoluzionaria erede della classicita bor-
ghese — come il suo Thomas Mann, amato proprio quale massimo esempio di
tale cammino. Anche alcune successive nostalgie per la “monumentalita” di
certi grandi vecchi ebrei conosciuti nella giovinezza, una monumentalita che il
Cesare ottuagenario non vedeva piu intorno a sé, affonda le sue radici in tale
contesto.

Questo retaggio borghese, Cases lo ha sentito anche come una remora;
come qualcosa che tendenzialmente poteva sospingerlo a preferire il «vec-
chio buonoy» al «cattivo nuovo», un’antitesi rappresentata da due grandi
figure quali il Lukacs maturo, che amava «il buon vecchio», ¢ Brecht, ri-
volto invece al «cattivo nuovo», considerato necessario per un’arte che si
addentrasse realmente nelle contraddizioni e anche nelle necessarie paludi
del divenire, specialmente in quegli anni di trasformazione epocale. Antite-
si falsa, nella sua piu profonda sostanza, perché il buono non ¢ mai vecchio
e non per una pretesa dimensione metastorica ed eternizzante dei valori
poetici, ma perché il buono contiene delle potenzialita, degli strati che si
rivelano in modo diverso ad ogni generazione, permettendole di capire il
proprio tempo; rileggere Sofocle, Baudelaire o Kafka non significa indul-
gere a un Olimpo di grandezze eterne e immutabili, bensi attingere alla
forza sempre rinnovantesi di testi la cui vita non si ¢ esaurita. Allo stesso
modo, il «cattivo» non ¢ nuovo, perché anche un apparente nuovo talvolta
¢ una maschera mistificatoria dell’invecchiato, mentre, a sua volta, cio che
appare «cattivo» a un gusto demodé e sorpassato, come [ fiori del male
apparivano a molti loro contemporanei, non ¢ affatto cattivo. E tuttavia
questa antitesi, rielaborata da Cases, ¢, ancora una volta, un formidabile
pretesto per addentrarsi nelle contraddizioni e nelle oscillazioni del pas-
saggio dalla modernita alla cosiddetta post modernita; un passaggio che ¢
avvenuto in modi che certo a Cases e a molti di noi non sono piaciuti, ma
con i quali bisogna fare i conti.

Quella grande borghesia ebraica ha trasmesso a Cases il senso di una
classe generale capace di progresso, ¢ dunque lo ha (sia pure contradditto-
riamente) indirizzato verso il marxismo; gli ha dato anche il senso della
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grande letteratura quale testimonianza di questo cammino dell’'umanita,
come dimostra — ma ¢ solo un esempio fra i tanti — il suo amore costante per
il Faust, inteso quale epopea del contraddittorio, anche manchevole e colpe-
vole, progresso dell’umanita. Tutto questo si ¢ tradotto, nell’attivita piu spe-
cifica di Cases, in mirabili saggi; basti qui ricordare quelli dedicati al suo
Thomas Mann, in diverse occasioni: Thomas Mann e lo spirito del racconto,
La morte a Venezia, L’inganno, Felix Krull oppure la straordinaria introdu-
zione ai Buddenbrook e altri testi ancora.

Ma negli anni della vita di Cases ¢ avvenuto qualcosa che ha turbato
profondamente lui come molti di noi, cambiando — almeno apparentemen-
te, ma certo vistosamente — le premesse della visione del mondo ¢ le strut-
ture fondamentali della societda ¢ del mondo stesso. Sono spariti la
borghesia e il proletariato, sostituiti, almeno nel mondo occidentale, da una
limacciosa e colloidale massa indistinta, che non ha piu nulla a che vedere
con le “masse” classiche e non ¢ piu classe generale o universale, bensi una
sorta di sua simulazione o controfigura collettiva, un “delirio di molti”, per
usare 1’espressione di Musil. Di fronte a tutto questo, ogni pensiero forte
ma non retorico — e Cases, soprattutto negli ultimi anni, ha riaffermato vi-
gorosamente la sua fede in un pensiero forte del reale — non puo non sentir-
si sgomento; ¢ anche da questo che rinasce nel tardo Cases 1’esigenza
dell’utopia: di quel Messia — in termini laici, storici ¢ mondani — che egli
rimprovera ironicamente agli ebrei di non attendere o di attendere con
troppa passivita.

La vita e ’opera di Cases sono un capitolo della nostra storia ¢ del no-
stro destino. Le tappe della sua esistenza, almeno quelle esterne, sono, credo,
note. La nascita, infanzia e adolescenza a Milano; I’irruzione (nella sua vita
come in quella di tutti, ma con particolare violenza data la sua origine ebraica)
del fascismo, delle leggi razziali e della guerra; il rifugio in Svizzera, prima
apertura europea della sua esistenza, segnata da tante esperienze, e in partico-
lare dall’incontro con Lucien Goldmann, incontro che rimarra indelebile per-
ché significa per Cases I’incontro con un grande studioso che gli fa scoprire il
giovane Lukacs, il Lukacs della Teoria del romanzo, il grande interprete hege-
liano e (in quella fase) kierkegaardiano della crisi europea, della civilta e delle
forme epiche che la rappresentano. La diagnosi ineguagliata della modernita
e delle sue scissioni offerta da Lukacs in quelle sue opere giovanili poi rinne-
gate (e, per quel nesso di fedelta e dogmatismo sottolineato da Forte, ostacola-
te per un certo periodo da Cases stesso) restera indelebile nella mente e
nell’immaginario di Cases, sotterraneo fiume carsico durante il periodo piu
ortodossamente comunista della sua vita (anche se egli non ¢ mai stato un or-
todosso) e riemerso con freschezza e forza negli ultimi anni.

Gli iniziali studi di chimica, poi abbandonati, non passano invano nella
formazione di Cases, perché, osserva ironicamente egli stesso, gli insegna-
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no che la Natura non ¢ la mitica e mistica cristallizzazione dello Spirito,
cara alle filosofie romantiche piu 0 meno irrazionaliste, bensi, come egli ha
dovuto apprendere nelle esercitazioni di laboratorio, un insieme di acidi,
liquami, puzze e scorie — il che, naturalmente, non la rende meno affasci-
nante. Dalla chimica, Cases passa alla germanistica, alla scuola di un soli-
do e umanissimo germanista triestino che in quegli anni insegna a Milano,
Carlo Griinanger, divenuto leggendario per la sua probita e il suo rigore; un
uomo amabile e insieme giusto e severo, lontano da Cases per il suo catto-
licesimo ma fondamentale nella sua esperienza, perché gli trasmette il sen-
so di un rigore morale indissolubile dal rigore filologico, da quella lettura
del testo cui Cases — pur in certi momenti critico nei confronti della critica
stilistica e testuale (perfino di Spitzer, sul quale peraltro si ¢ ricreduto) in
nome della sua visione sostanzialmente storicista — sara sempre fedele,
salvando cosi il suo storicismo da ogni astrazione filosofeggiante e renden-
dolo veramente storico ossia concreto, analisi del farsi della letteratura, di
idee sentimenti pensieri progetti che si fanno linguaggio. Griinanger era un
esponente di quella grande generazione di germanisti, della quale il piu
grande ¢ stato un maestro dell’Ateneo torinese, di questa Accademia e an-
che mio come Lionello Vincenti; il germanista le cui pagine resistono nel
tempo piu di quelle di ogni altro.

Approdato al marxismo soprattutto attraverso Goldmann, oltre che per
reazione all’involuzione fascista della societa e della cultura borghese vis-
suta sulla propria pelle, Cases si laurea con una tesi in estetica con Banfi,
«il quale pero non la lesse», ricorda egli stesso ironicamente; tesi che inte-
resso invece Enzo Paci, ma che, durante la discussione di laurea, fu scam-
biata da un’eminente personalita presente in aula per una tesi su Jung,
mentre era una tesi su Ernst Jinger. Singolare, questo interesse di Cases
per un rappresentante di quell’anticapitalismo romantico e irrazionalista,
“di destra”, messo all’Indice e spedito all’inferno della distruzione della
ragione da parte del suo maestro Lukacs; un interesse su cui Cases avrebbe
per parecchi anni sorvolato, ma di cui avrebbe liberamente parlato nelle
sue ultime opere.

Cases ¢ arrivato al marxismo attraverso Goldmann e Lukéacs e non, co-
me egli stesso ricorda, dalla politica, come ¢ accaduto alla maggior parte
dei marxisti italiani. Piu volte egli ha sottolineato, specie negli anni piu
tardi, le sue componenti “impolitiche”, per citare un termine del suo amato
Thomas Mann; la sua natura di filosofo piu che di politico e la sua convin-
zione, come egli ha detto a Forte, dell’opportunita di «lasciare separati
adesione politica al partito e pensiero filosofico, perché altrimenti
quest’ultimo sarebbe stato soggiogato dall’ideologia». E tuttavia, proprio
perché per Cases il marxismo non ¢ una filosofia che analizza I’esistente,
ma anche una forza che dovrebbe rovesciarlo, egli ha sempre sentito la
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necessita della politica per dare concretezza al pensiero. Proprio per questo
egli si definisce «una nullita oscillante» negli immediati anni del dopo-
guerra, quando non si era ancora iscritto al PCI, dal quale peraltro sarebbe
piu tardi uscito; nullita oscillante non tanto per caratteristiche personali, ma
tipica e inevitabile, in quel momento, in un individuo isolato dai movimen-
ti e dalle grandi forze collettive. Dal partito comunista Cases sarebbe usci-
to piu tardi, divenendo una figura di punta della sinistra radicale e
rinnovatrice, come rivela soprattutto il suo ruolo in una rivista che ha fatto
storia in quegli anni, «Quaderni piacentini». Parlando di sé, Cases ha detto
ironicamente che lui era una di quelle persone che ci mettono molto tempo
a correggersi, ma in realta ¢ sempre stato pronto a fare i conti con se stesso
e 1 propri limiti.

11 suo itinerario ideologico si intreccia a quello accademico, che fa di lui
uno dei grandi germanisti europei. La sua attivita di docente e germanista
inizia con I’incarico a Padova, poi clamorosamente toltogli; continua con
la cattedra a Cagliari, ambiente nel quale soprattutto 1’incontro con Ernesto
De Martino ’arricchisce profondamente, in quanto gli permette di fare i
conti a fondo con quell’«irrazionalismo e rivoluzionarismo conservatore»
latente nel suo animo, ovvero di fare i conti — liberamente ¢ apertamente,
sempre dal punto di vista della ragione illuminista — con la grande realta di
cio che chiamiamo irrazionale. Dall’Universita di Cagliari sarebbe passato
a quella di Pavia e infine a quella di Torino, esercitando un magistero in-
novatore ¢ originale ¢ insieme rigorosamente accademico nel senso miglio-
re del termine e creando una vera e propria scuola, come indicano — fra gli
altri — i nomi di Anna Chiarloni e di Ursula Isselstein.

Non meno importante, per quel che riguarda 1’incidenza sulla cultura i-
taliana, ¢ stata 1’attivita di Cases quale consulente presso la Casa Editrice
Einaudi, per molti anni. Da qualche tempo ¢ divenuto un vezzo della nostra
cultura mediatica parlare male di Garibaldi, ossia della Casa Editrice Ei-
naudi, che ¢ stata invece una o forse in certi anni /a colonna portante della
cultura italiana. Come ogni cultura realmente egemone e dominante, pure
la Casa Editrice Einaudi ha avuto i suoi grandi meriti storici che nessun
livore puo diminuire, le sue colpe e prepotenze aristocratiche che vanno
spregiudicatamente criticate, ma senza il risentimento plebeo di chi magari
non si da pace di essere stato escluso, in quei grandi anni, da quel cantiere
in cui, fra tante geniali e ardite scoperte ¢ alcuni errori anche pesanti, si
creava una nuova cultura italiana, cosi come — in un altro senso, ma in
un’analoga simbiosi di meriti e chiusure — 1’aveva creata La Critica di Be-
nedetto Croce.

Cases era un lievito di quel crogiolo culturale. Se la sua visione del
mondo era segnata dalle filosofie della totalita — Hegel, Marx — il suo acuto
senso della crisi moderna, la sua stessa indole (sorniona, a volte pigra e
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assonnata, ma sempre vigile e fulminea nei giudizi) lo portava al frammen-
to, al saggio breve piuttosto che al libro esaustivo (non ne ha scritti mai,
come gli rimproverava il suo Lukécs), all’introduzione piuttosto che alla
monografia. Mandandomi quella splendida raccolta di saggi e interventi
sulla cultura del Novecento intitolata Il testimone secondario, Cesare mi
scriveva nella dedica «A Claudio approfittando della possibilita, difficil-
mente ripetibile, di dedicargli un libro, con antico affettoy.

C’era in lui una forte tensione intellettuale fra un marxismo classico —
che voleva farsi superatore ma soprattutto erede della tradizione grande
borghese e avversava dunque le stridule fratture trasgressive dell’avan-
guardia — una grande fascinazione per le grandi avanguardie e una saltuaria
seduzione nei confronti di quelle rotture anche becere che negavano tale
tradizione. Tutto questo si riflette non solo nei suoi saggi, ma anche nella
politica culturale, se cosi si puo chiamarla, che egli ha esercitato all’interno
della Casa Editrice Einaudi. Un ruolo che ¢ stato anche criticato, in parti-
colare per quel che riguarda una sua pretesa funzione censoria, quale cu-
stode di un’ortodossia progressista, lukacsiana, all’interno della Casa
Editrice. Cosi egli ¢ stato ritenuto, in certo modo, responsabile, almeno in
parte, del rifiuto di pubblicare 1’opera completa di Nietzsche, che sarebbe
poi uscita da Adelphi. Da questa accusa Cases si ¢ difeso blandamente,
ricordando soltanto come, in quei lontani anni Cinquanta, egli fosse solo
un giovane collaboratore privo di un’autorita decisionale: «Fu Giulio Ei-
naudi in persona e 1’ala sinistra della Casa Editrice a respingere la propo-
sta. Quanto a me, devo dire che fu solo la mia scarsa influenza a salvarmi
dal destino di essere uno dei responsabili», dichiaro una volta ad Antonio
Gnoli, come ricorda quest’ultimo nell’articolo scritto in occasione della sua
morte. Forse non nel caso di Nietzsche, ma in altre occasioni meno rilevan-
ti — ad esempio in una sgradevole polemica con Fossati — Cases ha
esercitato, negli anni successivi, una funzione anche censoria, peraltro ine-
vitabile in ogni esercizio di grande responsabilita.

Per quel che riguarda Nietzsche, egli aveva ironica tenerezza per la sua
disarmata fragilita personale incapace di cattiveria; in una bella pagina
delle sue confessioni ottuagenarie rievoca un episodio narrato da Adorno,
il quale I’aveva raccolto a sua volta da un anziano abitante di Sils Maria
che aveva conosciuto Nietzsche e ricordava come questi, inutilmente e
pateticamente, inseguisse sbraitando dei dispettosi ragazzini che gli riem-
pivano di pietre il grande ombrello (che il filosofo si portava sempre dietro
per proteggersi dal sole, insopportabile per la sua emicrania), pietre che gli
cascavano in testa quando lo apriva. Cases osserva che Nietzsche, apostolo
— almeno sul piano dell’affermazione filosofica — della Vita contro lo Spirito,
avrebbe dovuto rallegrarsi di questa vittoria della vitalita infantile ignara di
morale sul risentimento intellettuale del professore. Ma aggiungeva che si
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sentiva sotto questo profilo infedele a Nietzsche e che «optava per
I’intelletto contro la vita, che del resto mi sta sfuggendo tra le mani».

Non ¢ un caso che Cases sia diventato germanista, studioso di letteratu-
ra tedesca, con la sua simbiosi di poesia e filosofia. Essere germanisti si-
gnificava per Cases anche e soprattutto fare i conti con la modernita intesa
come destino, con quella Germania che era stata la culla del marxismo e lo
scenario storico e ideologico della forza e della debolezza della sua utopia;
fare i conti con quel sogno di un Marx che legge Holderlin — come diceva
Thomas Mann — ossia la conciliazione tra prosa del mondo, liberata
dall’alienazione, e poesia del cuore, sogno che ¢ un cardine della letteratu-
ra tedesca moderna, dall’Illuminismo al Bildungsroman, da Goethe a Tho-
mas Mann a Brecht. La letteratura e la cultura tedesca hanno offerto per
piu di un secolo a quella italiana i punti di riferimento fondamentali,
dall’idealismo crociano fondato essenzialmente sulla filosofia tedesca al
marxismo € ai suoi modelli letterari essenzialmente tedeschi; all’interno
del marxismo stesso, dal momento classico lukacsiano a quello avanguar-
distico brechtiano; da Nietzsche — scrostato delle falsificazioni reazionarie
e accolto come maestro di liberazione e aruspice di una trasformazione del
mondo ancora in atto e gia da lui presagita e addirittura descritta — a Hei-
degger, anch’egli strappato (anche se si tratta di un tentativo discutibile, da
Cases rifiutato e avversato) al coinvolgimento nazista e trasformato
anch’egli in araldo della liberazione.

Sulla letteratura tedesca Cases ha scritto saggi indimenticabili: su Les-
sing, Mann, Kraus, Brecht, Goethe, Schiller, Wieland, Schmidt, Adorno,
Benjamin e altri. Fondamentale, sotto il profilo politico-culturale, ¢ il sag-
gio Alcune vicende e problemi della cultura nella RDT, scritto nel 1958 e
frutto di un soggiorno a Lipsia tra il 1956 e 1957; un saggio straordinaria-
mente illuminante e ardito, specialmente in quegli anni, che coglie la debo-
lezza intrinseca della Germania comunista e del cosiddetto socialismo
reale, creatore, in quel caso, di un paese in cui, secondo le parole dello
stesso Cases, meta degli abitanti era occupata a spiare 1’altra meta, il che fa
comprendere non solo la natura tirannica del regime, ma anche le sue inef-
ficienze economiche, per quanto allora non colte a fondo nemmeno da Ca-
ses, in quanto ¢ difficile che un paese sia efficiente se gran parte delle sue
forze sono sottratte all’attivita produttiva. Il germanista Cases ¢ stato anche
un francesista, in quanto la cultura francese, da lui conosciuta ¢ padroneg-
giata a fondo, era ancor piu congeniale alla sua personalita di quella tede-
sca. Se certamente Lessing e il suo Illuminismo costituiscono una chiave
essenziale per Cases, 1’[lluminismo francese (anche quello italiano, come
rivela lo splendido saggio su Galiani) ¢ quello che lo ha segnato in profon-
dita, per il suo carattere storicamente piu progredito e piu libertario, per le
sue componenti libertine, per I’audacia di un Diderot, storicamente difficile
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o impossibile in Germania. Da questo connubio tra due culture nasce il
celebre saggio [ tedeschi e lo spirito francese.

Era invece piuttosto lontano dalla cultura anglosassone, come rivela pu-
re il suo volume Marxismo e neopositivismo, del 1958, in cui egli appare
quale rappresentante di quel marxismo hegeliano e tedescofilo, ben diverso
da quello empirista e anglofilo di altri. In genere, i suoi interessi si muovo-
no essenzialmente nell’ambito della letteratura italiana, tedesca e francese.
Si pensi ai saggi su Manzoni progressista, su Federico De Roberto (grande
scrittore ingiustamente dimenticato; il vero autore di quella storia che piu
tardi Tomasi di Lampedusa avrebbe riscritto con grande fascino ma anche
come un remake; altro caso in cui 1’affinita dei nostri giudizi, direi dei no-
stri gusti estetici si rivela chiaramente). Si pensi al saggio polemico contro
Gadda e il culto di Gadda; a quello su Metello e il neorealismo, sulla Mo-
rante, su Primo Levi ed altri. Manca invece nei suoi scritti una presenza
sostanziale di altre letterature, europee o extracuropee; a precludergliene la
frequentazione o almeno lo studio letterario, era forse il suo rigore, una
consapevolezza autocritica di una mancanza di strumenti critici per affron-
tare autori lontani. Una serieta forse eccessiva, che lo accomuna a quello
che egli ha definito, giustamente, il piu grande germanista italiano dopo la
morte di Mittner ossia Giuliano Baioni. Come ogni serieta ¢ ogni moralita,
pure questa ha i suoi pregi ma anche i suoi limiti, un eccesso di pudore che
puo diventare autorepressione. Ma si pensi al saggio su Pirandello, o a quel
geniale saggio limitativo sul romanzo di Pasternak, altro esempio di nostra
condivisione di gusti. Sono saggi sorretti da un’estrema acutezza intellettu-
ale e da una scrittura essenziale ed asciutta, epica. Basta pensare all’inizio
di quello sui Buddenbrook: «La decadenza inizia con la riflessione sulla
sicurezza». Lo stile di Cases ¢ affascinante; una prosa stendhaliana, da
codice civile, che non indulge a nessuna morbidezza, a nessuna civetteria;
talvolta, ma solo negli scritti polemici dominati dall’idiosincrasia del mo-
mento — e troppo viziati da un’indulgenza aprioristica dei suoi fans — c’¢
qualche caduta sbracata, ma nei saggi veri e propri s’incontra la scrittura
creativa di un vero scrittore.

Napoleone ¢ il rabbino di Reggio. Cases ha dato ragione ora all’uno ora
all’altro e soprattutto ha dato torto ad entrambi; ha celebrato il progresso e
ha rivolto la sua attenzione alle ferite che esso lascia aperte o addirittura
provoca. In altri termini, ha dato ragione ora a Lukacs ora ad Adorno; ora
al primo ora al secondo Lukdcs, ora al primo ora al secondo Brecht, duran-
te e dopo i grandi anni italiani di Brecht, segnati dalle messinscene di Stre-
hler e dagli studi di Paolo Chiarini. Questa oscillazione ¢ la chiave di
Cesare Cases. Un’oscillazione non lacerata, aliena da ogni ostentazione
retorica delle contraddizioni, cosi cara alla letteratura ¢ alla cultura vitalista
del Novecento. Quando 1’ho conosciuto, nel suo ufficio einaudiano a Roma
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in cui mi accolse dopo aver caldamente incoraggiato la pubblicazione del
mio Mito absburgico (suggerendone anche alcuni minimi ritocchi), preva-
leva in lui la passione della totalita, quella forse un po’ chiusa del secondo
Lukacs, ma nella quale si avvertivano gli spifferi dello sgretolamento.
Allora aveva in lui il sopravvento Napoleone; negli ultimi tempi e special-
mente in quegli ultimi documenti che sono I’intervista a Forte e le Confes-
sioni di un ottuagenario, sembra riaffiorare con piu forza il rabbino, anche
se non prevale mai unilateralmente uno solo dei due.

Nell’immagine pubblica piu nota della sua figura, prevale la totalita, il
secondo Lukacs. Una testimonianza la offre anche il volume Patrie lettere,
in cui la visione della storia s’ispira alla continuita, a una classicita, a una
linea desanctisiana e manzoniana; al senso di una scrittura che fonda la
nazione, come Cases dice esplicitamente. Nel suo saggio I/ mito della cul-
tura tedesca in Italia, parlando della polemica tra Ascoli e Manzoni relati-
va alla lingua nazionale, lascia trapelare 1’indubbia simpatia per la
soluzione manzoniana, ossia per la “centralizzazione”. Aperta, ma pur
sempre centralizzazione: continuita contro discontinuita, unita che si nutre
delle varieta e diversita ma ¢ loro superiore, senso desanctisiano del pro-
gresso, anche se Cases, come rivela il saggio su Pratolini, ¢ stato sempre
piuttosto lontano da Gramsci e dal nazionalpopolare, divenuti in certi anni
una vera Scolastica di sinistra. La sua visione lukacsiana ¢ peraltro conti-
nuamente corretta dall’ironia, ma I’ironia, per Cases, «¢ sempre una forma
di conservatorismo...»; in particolare 1’ironia rivolta all’avanguardia rivela
che «sel tacitamente d’accordo con la conservazione»; «& una forma molto
liberatrice, ma solo per chi la fa. Non mette in discussione il mondo, anzi
serve in qualche modo a riconciliarsi con esso, che, visto sotto una luce
ironica, viene accettato cosi com’¢ e non smascherato nella sua essenza.

Molte pagine ironiche di Cases stesso smentiscono questa concezione
riduttiva dell’ironia, dovuta forse a un eccesso di autocritica o al timore di
debordare, data la propria natura sarcastica, nel facile ghigno, come gli ¢
accaduto. Non stupisce che questa concezione di unita classica corretta
dall’ironia lo portasse ad amare Thomas Mann e ad avere fiducia nella sua
mediazione e anche nella sua medieta ironica (medieta, osserva Tito Perlini
in un grande saggio, diversa dalla mediazione dialettica, perché non toglie
bensi conserva i termini in conflitto). Cases si € occupato di molti autori e,
come ha scritto Mengaldo, anche I’impegno critico su Mann ¢ «continua-
mente attraversato dall’ombra infera di Kafka». Ma ¢ indubbio che Cases
abbia amato piu Mann di Kafka o di Brecht; cido non tocca il giudizio, ma
riguarda una sorta di affinita elettiva, il sentirsi a proprio agio con un auto-
re piuttosto che con un altro.

La fedelta di Cases, ha osservato Forte, ha corso il rischio, come ogni
fedelta, di dogmatismo; di una fiducia forse astratta nella forza del pensie-
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ro (e non di un pensiero generico, ma del pensiero forte hegelo-marxista).
A ci0 ha contribuito certo Lukacs, con la sua fede che «gli intellettuali gui-
dati dal pensiero classico tedesco fossero in grado di rompere la scorza
della divisione del lavoro e arrivare alla totalita» come dice lo stesso Ca-
ses, quella totalita, il pensiero della quale si contrappone «al pensiero reifi-
cato della borghesia ... che ¢ imprigionato nella divisione del lavoro e non
riesce a collegare I’argomento specifico col tutto». Ma per fortuna Cases
non ha mai creduto, come Lukacs, in «un’elite spirituale di marxisti indi-
pendenti che doveva essere la base della rinascita del marxismo»; egli par-
la ironicamente dell’idea lukacsiana di una sorta di governo spirituale, del
quale il filosofo «aveva gia assegnato le cariche, a cominciare dai familiari,
in particolare i due figliastri, cui aveva riservato le parti del marxismo che
lui non dominava, cio¢ le scienze e I’economia... Un vero e proprio even-
tuale governo ombra» che avrebbe dovuto restare tale finché non fosse
caduto lo stalinismo.

Lukacs aveva addirittura pensato a una sorta di ordine cavalleresco che
dipendesse dal merito, «una specie di aristocrazia dell’intelligenzay;
un’idea, disse Cases, che «poteva sorgere solo nella mente di figli di pa-
pa», di quei figli di papa ebrei che si ribellavano contro i loro ricchi padri...
Comunque, Cases ¢ stato, come ha detto a Forte, «sempre piu dalla parte
del pensiero forte, anziché di quello debole». Se forse per un certo periodo
della sua vita ha identificato questo pensiero forte con una sua forma speci-
fica, che pretendeva di avere la ricetta di un’utopia perfetta o addirittura di
averla realizzata (sino al punto di abbandonare, come dice egli stesso, per
un certo periodo I’antistalinismo), cido derivava dalla convinzione di un
possibile scontro epocale tra mondo comunista ¢ mondo capitalista, che
secondo un atteggiamento in quegli anni molto diffuso non consentiva po-
sizioni sfumate e intermedie e poteva anche chiedere un durissimo sacrifi-
cium intellectus. Questa fedelta ¢ stata dovuta al timore, esplicitamente
confessato, che un pullulare di marxismi occidentali finisse per disgregare
I’unita del comunismo cosi come, secondo Bossuet, il proliferare delle
Chiese protestanti aveva rovinato 1’unita della Chiesa.

Sul piano letterario, tutto questo si riflette anche nella grande domanda
se I’arte socialista fosse destinata a inverare o a distruggere quella borghe-
se, se I’autentico progresso esigesse continuita o discontinuita, temi che la
contestazione del ‘68 aveva messo all’ordine del giorno in modo bruciante
e insieme semplicistico. Ma, a un certo punto della sua vita, dinanzi alla
trasformazione epocale tuttora in atto del mondo, ¢ stata la stessa idea di
progresso a entrare in crisi, per Cases come per molti altri. La lettura di
Adorno, Horkheimer e Benjamin, ma molto di piu la trasformazione del
mondo e la degenerazione dell’idea di progresso condurranno Cases a una
crisi profonda, anche se la parola “crisi” poco si adatta alla sua personalita
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beffarda e aliena da pose esistenziali e drammatiche. Questa riflessione
conduce Cases — come rivelano soprattutto due testi fondamentali ed e-
stremi della sua vita e del suo pensiero, I’intervista a Forte e Le confessioni
di un ottuagenario — a rifare i conti con quell’anticapitalismo romantico —
bestia nera del Lukacs maturo, il quale vedeva in esso I’elemento centrale
della distruzione della ragione — che invece a lui aveva fatto scoprire
I’inaccettabilita dell’esistente. In questi ultimi anni ritornano, con una
comprensione mai priva di critica e mai sconfinante nella riabilitazione
celebrativa, i grandi o meno grandi autori della sua formazione giovanile.
Non a caso si era laureato con una tesi su Jiinger e questo anticapitalismo
romantico, come egli dice, aveva i suoi echi anche nel particolare marxi-
smo di Goldmann, influenzato dalle letture del giovane eterodosso Lukacs.
Cases dice che nella sua tesi di laurea egli oscillava fra «marxismo e rivo-
luzione conservatrice, che puo essere piu allettante, piu radicale del comu-
nismoy.

Quest’ultimo passa attraverso la societa borghese «e si ferma spesso li,
riducendosi a socialdemocrazia». Le posizioni filocinesi professate da Ca-
ses — e da lui stesso piu tardi criticate, ma sempre con molto rispetto —
hanno in parte le radici pure in quelle origini anticapitalistico-romantiche,
che portano il Cases dei «Quaderni piacentini» a polemizzare con «il mar-
xismo liberale che voleva scendere a compromessi con la borghesia». Let-
terariamente, questo lo condurra ad abbandonarsi senza autocensure al suo
grande amore, confessato nell’intervista a Forte, per gli «epos della regres-
sione... nati da un populismo religioso sottosviluppato», come i film di
Pasolini. A questo si collega il suo grande amore per il Sud, ricordato da
Marino Freschi. Egli stesso riconduce la propria vena satirica alla «tenden-
za di rivoluzionario conservatore che ho sempre avuto».

Di Cantimori Cases mostra di apprezzare o almeno di non rifiutare
nemmeno il periodo di adesione al fascismo, considerandolo «un fascista
di sinistra»; un pensatore come Bachofen, egli dice nell’intervista ad Anto-
nio Gnoli, gli appare «alla radice sia del pensiero di destra come di quello
di sinistra» e aggiunge: «il crinale conservatore e anticapitalista che si ¢
prodotto in Germania negli anni Venti ¢ Trenta lo considero ragionevol-
mente stimolante ¢ ormai acquisito anche dalla sinistra». Addirittura giun-
ge a dire: «chiedersi oggi se esiste un pensiero di destra o di sinistra mi
pare impresa vanay; espressione che non significa alcun revisionismo, ben-
si la constatazione di un processo culturale degenerativo, perché egli ag-
giunge subito: «se non altro perché dubito che ci sia un pensiero». Tuttavia
le sue riserve, anche durissime, nei confronti di Schmitt e di Heidegger non
hanno subito alcuna flessione e la sicurezza classica del suo gusto lo con-
duce a ritenere, nonostante la distanza ideologica, che «l/ viaggio al termi-
ne della notte sia il piu bel romanzo del secolo ventesimo», ma anche a
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considerare, pur con la sua stima per Jiinger, la figura dell’ Anarca «roba da
supermercato» — definizione che, a parte Jiinger, ¢ sempre piu valida, in un
momento in cui una falsa cultura aristocratico-spiritualizzante diventa
sempre di piu una pacchiana sublimazione del mercato piu volgare.

Queste posizioni si collegano a una sorta di passaggio ideale, che non
obbedisce a una successione cronologica, da Lukacs a Brecht, rappresen-
tante dell’avanguardia per eccellenza e portavoce di quel “cattivo nuovo”,
della cui necessita anche Cases, contro Lukacs e contro i suoi stessi gusti,
si fa sensibile portavoce. Pure di Brecht — del primo Brecht — Cases dice
che «flirtava con la rivoluzione conservatrice»; dall’ammirazione per il
secondo Brecht, egli passa a quella per il primo, per il Brecht espressionista e
anarchico, violento, lontano da ogni pastoia ideologica; un Brecht dell’avan-
guardia rispetto a un Brecht successivo piu classico, anche se Cases scrivera
pagine memorabili su questo Brecht classico (ma non didattico) di libri
come Me-ti. Nasce da qui anche il suo interesse per autori di una radicale
negativita, ma alieni da ogni Scolastica marxista, come Frisch o Duerren-
matt, ai quali ha dedicato saggi interessantissimi.

Pure il rapporto tra razionalismo e irrazionalismo viene visto in una lu-
ce diversa rispetto a quella lukacsana della Distruzione della ragione: «Ra-
zionalismo e irrazionalismo sono due componenti importanti del pensiero
umano ¢ in generale i razionalisti esacerbati, come ero io in un certo mo-
mento, sono degli irrazionalisti refoulés, cioé¢ sotto sotto trovi sempre
I’irrazionalista». Ma contemporaneamente Cases sfata quello che ¢ il vero,
perverso errore dell’irrazionalismo ovvero la fasulla razionalizzazione
pseudosistematica del momento irrazionale, mai riducibile a schemi: «tut-
tavia ’elaborazione intellettuale era sempre dalla parte del razionalismo e
non il contrario. Non sono mai stato un teorico dell’irrazionalismoy.
L’errore, pacchiano e pernicioso, dell’irrazionalismo ¢ appunto la pretesa
di autotrasformarsi in una elaborazione intellettuale; si possono vivere certi
momenti vitali — ed ¢ anzi augurabile di viverli senza remore — ma non si
puo fare il vitalista dalla cattedra, tenendo lezioni che celebrano il sesso
contro le lezioni, come hanno fatto anche celebrati irrazionalisti da stra-
pazzo.

Politicamente, pure le posizioni filocinesi di certi anni, condivise so-
prattutto con I’amico Renato Solmi, si inquadrano in tale momento intellet-
tuale, cosi come, sul piano letterario, 1’interesse per fenomeni letterari
come quello dei cosiddetti “cannibali”. «I cinesi — scrive Cases nelle Con-
fessioni di un ottuagenario — ci permettevano infatti di conciliare antistali-
nismo e prospettive rivoluzionarie» ossia di superare quell’opposizione che
induceva a sentire di dover combattere «I’alienazione americana... a costo
di patteggiare con lo stalinismo». L’atteggiamento filocinese e quello nei
confronti della contestazione del 68 rivelano in Cases un’inevitabile am-
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biguita, che egli stesso ha sottolineato forse con eccessiva autocritica. Di
grande interesse in quegli anni era il tentativo di ridare valore alla sogget-
tivita — conculcata non solo dalla repressione borghese ma anche dal clas-
sicismo marxista staliniano — evitando I’irrazionalita del soggettivismo
inteso quale estremismo malattia infantile del comunismo, secondo la defi-
nizione di Lenin. Analisi difficile e contraddittoria, anche perché, in quegli
anni, I’accusa di soggettivismo veniva scambiata reciprocamente da una
parte all’altra: soggettivisti erano per Lukacs i cinesi, soggettivista era per
Solmi e forse anche per Cases il Lukacs maturo, in fondo chiuso in una
visione del mondo gia organizzata ¢ finita, come se 1’armonia ¢ la reden-
zione attese fossero gia realizzate e ogni sforzo per realizzarle fosse invece
un disordine conturbante. Genialmente, Cases ha scritto che Lukacs era, in
fondo, un nemico della produzione; rinfacciava a Cases di non scrivere
libri, ma, osserva quest’ultimo, in fondo avrebbe desiderato che nessuno
scrivesse piu libri, che tutto fosse gia stato scritto ovvero costruito e anche
rappresentato in modo definitivo. Come il professor Cornelius del racconto
Disordine e dolore precoce di Thomas Mann, pure Lukacs amava la storia,
ma la storia passata e non quella in fieri.

Nelle sue Confessioni, Cases si dichiara «ideologicamente maturo per il
‘68, ma non umanamente». Autostilizzandosi come scisso fra tentazioni
estremistiche e controspinte conformistiche, incline a una “doppiezza”,
Cases si trova, in quella circostanza, nella posizione di «contestatore con-
testato» che comprende la contestazione e anzi intellettualmente vi aderi-
sce, ma «nella prassi continua a fare come prima» ovvero a rifiutarsi di
tenere lezioni sul Capitale di Marx, richieste dagli studenti, e continuando
invece a insegnare, come gli compete, letteratura tedesca, giustamente
convinto che anche parlando di letteratura tedesca si possa affrontare la
tematica rivoluzionaria. «La vera grandezza di Cases — ha scritto Marino
Freschi — sta nel fatto che il Nostro ¢ dello stampo “vecchia sinistra”, per
intenderci quella di Gramsci, che invitava gli operai a studiare il latino per
addestrare il corpo all’intellettualita ¢ ad apprendere piu parole (ovvero
pensieri e idee) per battere i padroni».

Posizione scomoda, che chiedeva di star seduto su due sedie, ma chie-
deva anche I’abilita e la capacita di destreggiarsi in quella posizione; capa-
cita che era di Brecht, ma non di Cases. Verso gli aspetti del ‘68 che meno
gli piacevano, Cases mostra peraltro qualche ingenua debolezza, come
quando ricorda che a Ca’ Foscari gli studenti, durante 1’occupazione
dell’universita, avevano chiuso nel suo studio, impedendogli di uscire, La-
dislao Mittner in quel periodo sofferente di disturbi alla prostata, che dopo
ore e ore di pseudosequestro usciva piegato in due dai dolori. Cases osser-
va che Mittner avrebbe dovuto chiedere agli studenti di lasciarlo uscire per
andare al gabinetto, cosa che a suo avviso essi gli avrebbero subito conces-
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so. Credo fosse piu sanamente radicato nella realta il nostro comune amico
Giuliano Baioni, non certo meno progressista di lui, il quale diceva invece
che Mittner avrebbe dovuto rompere una sedia in testa al primo studente
occupatore e uscire, rammaricandosi anzi di non essere stato presente in
quella circostanza e di non averlo potuto fare lui stesso. Cases, comunque,
non era fatto per mediare; ricordando la scissione avvenuta all’interno della
Casa Editrice Einaudi in merito alla pubblicazione del libro di Fofi
sull’immigrazione meridionale a Torino e le accese discussioni tra chi la
sosteneva e chi la respingeva, ricorda di aver cercato «di mediare, in mala-
fede, perché non c’era ormai piu niente da mediare».

In un incisivo articolo, Antonio Gnoli ha parlato a proposito di Cases di
«un’arte degli opposti» che sembra governare le sue pagine. Ci sono molti
giudizi apparentemente contrastanti. Il rispetto e ’amore per Nietzsche non
impediscono a Cases di metterlo anche in ridicolo. Ribadisce continuamen-
te il suo grande debito e il grande rispetto nei confronti di Lukécs e ne ri-
corda la misera conferenza in un misero francese; dei «giovani cannibali»
dice di essersi «identificato con loro, perché mi sembra che scrivano be-
ney», ma poi aggiunge che «sono figli di papa, non sono affatto cannibaliy;
ha una grande considerazione ¢ simpatia per Bazlen, il geniale triestino, ma
scrive anche, credo esageratamente, che «pencolava dalla parte dei nazi-
sti»; ha scritto pagine di grande stima e affetto per Calvino, ma ne ha fatto
anche una parodia e ricorda come Calvino stroncasse impietosamente uno
scrittore tedesco simile a lui, Kusenberg, dicendo «che era un personaggio
dell’editoria che scriveva. Come se lui non fosse stato dell’editoria!». Scri-
ve che «umanamente mi ¢ sempre piaciuto molto Vattimo, che filosofica-
mente trovo disastroso», ammira la grandezza di Brecht, ma lo trova anche
noioso, perché i suoi drammi finiscono prevedibilmente con il quod erat
demonstrandum.

Legatissimo alla Casa Editrice Einaudi, cui tanto deve e che tanto gli
deve, afferma peraltro che era costruita su un “pateracchio” tra il PCI e
Giustizia e Liberta. Giudizio sostanzialmente ingiusto, in quanto quel con-
nubio pur contradditorio e pieno di tensioni era anche una simbiosi della
piu alta cultura civile italiana, simbolicamente rappresentata per tutti da
Norberto Bobbio. Inoltre ¢ un giudizio che pecca di quella inconsapevole
presunzione degli intellettuali cosi invisa allo stesso Cases, in quanto iden-
tifica la casa editrice con 1’Olimpo dei numi tutelari che le gravitavano
intorno, dimenticando che a fare concretamente la grande Einaudi di quegli
anni erano i suoi dirigenti come Bollati, Ponchiroli, Davico Bonino e altri
ancora, capaci di tradurre la loro alta cultura e il loro impegno etico-
politico in una quotidiana prassi editoriale ricca di iniziative, idee, inventi-
va, gusto e precisione che non valeva meno delle discussioni talora ideolo-
giche del mercoledi.
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Anch’io ho avuto da Cases la mia parte di promozioni a pieni voti e di
bocciature, dal calore con cui egli accolse ad esempio I/ mito absburgico ¢
Lontano da dove (cogliendone acutamente, in una presentazione a Torino,
pure elementi strettamente personali e per me essenziali) all’incoraggiamento
a seguire la mia vocazione di scrittore (in un articolo dedicato a me e a
Giuliano Baioni, in cui io ero paragonato a un falco e Baioni a una talpa,
un paragone che nell’intenzione di Cases, il quale ci amava entrambi, era
giustamente a favore di Baioni) sino alla stroncatura stonata e scurrile di
un articolo che avevo scritto insieme a Tito Perlini. Questa sua arte degli
opposti non era una fascinazione per le contraddizioni della vita e del suo
fluire dionisiaco, cara a tanta cultura irrazionalista del Novecento. Era la
pacata, classica constatazione dei tanti aspetti ¢ oggettivamente contraddit-
tori che ci sono nella vita, nella realta, nell’intelligenza e nella moralita
delle persone, come nella qualita di un libro. Cases sapeva che il sole, co-
me dice il Vangelo, splende sui giusti come sui malvagi e che ciascuno, in
diversi momenti della sua vita — anche lui stesso — ¢ ora giusto ora malva-
gio, ora piu ora meno intelligente e che onesta vuole che, senza preoccupa-
zioni, si dica la verita. Goethe ¢ I’uomo che ha scritto nel Faust la piu
grande denuncia della violenza inflitta alla donna, nel dramma di Marghe-
rita, ¢ che ha contribuito alla condanna a morte di una ragazza la quale
aveva avuto la stessa sorte di Margherita; entrambe le cose vanno dette
senza reticenze. Questo vale non solo per Goethe ma per tutti, grandi o
piccoli.

In tale oggettivita ¢’¢ qualcosa di classico, di antico; ¢ una specie di
materialismo spinoziano o lucreziano, un concreto senso del tutto in cui,
appunto — in ognuno di noi e in ogni nostra opera — ¢’¢ tutto. Questo senso
lucreziano si trova soprattutto nel suo epistolario con Sebastiano Timpana-
ro, grande dialogo di due marxisti (in cui Cases difende le ragioni della
“decadenza”) che ¢, ha scritto Maria Fancelli, il documento di un’altra Ita-
lia, di una cultura oggi obsoleta, in cui, come in ogni vera cultura, sono in
gioco le cose ultime.

Questa capacita poteva essere inquietante, anche malinconica; Cases era
un uomo che si poteva sentire in certi momenti vicinissimo ¢ subito dopo
lontano; mi ¢ molto difficile definire il mio grado d’amicizia con lui, a
differenza di quello che mi accade con altre persone. In questo senso, nes-
sun’altra persona al mondo mi ha dato la sensazione di essere, nella sua
affabilita sorniona, anche irraggiungibilmente lontano, in una sua sfingica,
quasi buddistica autosufficienza. Ho scritto un libro che si chiama Lontano
da dove dedicato alla scrittura ebraica, ma se c’¢ una persona che mi ha
dato, in modo affascinante e malinconico, tale senso di essere lontano da
dove, questo ¢ stato Cases. Il rapporto in cui si evidenzia forse al massimo
questa sua caratteristica ¢ quello che lo ha legato a Franco Fortini; un rap-
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porto di affetto, di polemica, di corrosiva aggressivita e di affettuosa tene-
rezza.

11 piu grande risultato, dal punto di vista critico e culturale, di tale ami-
cizia tra Cases e Fortini consiste in quel carteggio e commento alla tradu-
zione del Faust di Franco Fortini che, come il quaderno delle note per la
traduzione del Faust di Andrea Casalegno di prossima pubblicazione a
cura di Roberto Venuti nel volume Laboratorio “Faust”, & un capolavoro
di altissimo artigianato critico, dove per artigianato intendo la minuziosa
attenzione al lavoro, al singolo dettaglio, quella capacita di investire tutta
la propria personalita nel gusto della precisione e della nitidezza che Lu-
kacs e Thomas Mann avevano celebrato come una vera categoria poetica
“borghese” nell’opera di Theodor Storm. E veramente una grande lezione
vedere il tempo e le energie spese sulla posizione di un aggettivo, su un
richiamo, su un verso; e tutto cio si anima (attraverso 1’onesta del lavoro
ben fatto piu che del bel lavoro, avrebbe detto Broch) della polemica, che
parte dalla traduzione ma la trascende, in una affettuosa e acre collabora-
zione in cui, diceva Fortini, Cases recita il ruolo di un Mefistofele geniale e
canzonatorio, con un rigore filologico che ¢ anche rigore morale. Queste
qualita si rivelano in un’altra presenza e attivita importanti di Cases ossia
nel suo lavoro — quale autore e quale direttore — all’Indice, felice combina-
zione di informazione e giudizio, impegno e liberta.

A questa oggettivita ¢ legato il suo humour, che emerge, piu che nelle sue
celebrate ma talora goffe polemiche, in alcune fulminee battute; ad esempio,
parlando di un suo zio, scrive: «Poco prima di morire lo zio Enrico dichiaro
che solo I"imminenza della morte gli aveva fatto capire di aver sposato una
scema. In punto di morte si esagera sempre». Oppure parlando di un amico di
cui in gioventu aveva invidiato il grande fascino esercitato sulle donne, dice
che, dopo la separazione della guerra, «ci rivedemmo solo un paio di volte,
una volta con le rispettive mogli, di cui per diverse ragioni sembravamo en-
trambi poco soddisfatti. La sua mi parve un po’ scialba per lui, ¢ mi ricordai
dell’osservazione di uno scrittore tedesco secondo cui i grandi seduttori fini-
scono spesso per sposare donne insignificanti, con meraviglia di chi seduttore
non ¢». A proposito di Benno von Wiese, autorevole e pomposo papa della
germanistica di piu di mezzo secolo fa — che conobbi a Torino dove lo aveva
invitato un altro singolare maestro della nostra disciplina, del nostro Ateneo ¢
della nostra Accademia, I’indimenticabile Sergio Lupi — Cases ricorda che,
quando gli fu presentato, ’altro gli fece le congratulazioni dicendogli che lui
parlava bene il tedesco, a differenza della maggioranza dei suoi colleghi ger-
manisti italiani: «era un complimento all’individuo sotto forma di oltraggio
alla categoria, I’'unico che quel villano potesse concepire».

Questo humour, cui sono legati tanti ricordi di belle ore passate insie-
me, poteva anche scadere nell’infelice spiritosaggine. Nell’articolo scritto,
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in neanche un’ora, per il «Corriere», la sera in cui avevo appreso la notizia
della sua morte, ho detto che egli talvolta (ma soltanto nelle polemiche)
non era esente da alcune cadute in una sgradevole volgarita intellettuale, e
credo di dover giustificare questa espressione che ha comprensibilmente
sconcertato qualcuno. A parte I’espressione, credo sia doveroso — nei ri-
guardi di una persona come lui e di quella sua grande oggettivita che egli
era capace di applicare a se stesso — dire che talvolta era beffardo e causti-
co oltre la giusta misura. Cio ha comportato qualche caduta di cattivo gu-
sto; rilevarlo non significa ritenere di esserne a nostra volta immuni, ma
obbedisce a quell’obbligo di sincerita e¢ obbiettivita da cui nemmeno
I’imbarazzo di una situazione ufficiale o, ancor di piu, di un coinvolgimen-
to affettivo ci esime, soprattutto nei confronti di chi, come lui, era imper-
sonale pure nei confronti di se stesso. E lui che ci ha dato I’esempio di tale
oggettivita. Grande ammiratore di Ladislao Mittner, Cases ne parla con
affetto e con ’ammirazione dovuta al geniale germanista filumano che
anch’egli considera il piu grande che 1’Italia abbia avuto e uno dei massimi
europei. Ma, esaltando le sue qualita e specialmente la sua straordinaria
Storia della letteratura tedesca, dice pure che le esposizioni riassuntive
delle singole opere in essa contenute sono quasi sempre inaffidabili. Cio
non diminuisce la sua considerazione generale di Mittner e allo stesso mo-
do rilevare alcune lepidezze di Cases non diminuisce la considerazione
della sua persona e della sua opera. Del resto il suo grande modello, Karl
Kraus, genio dell’'umorismo e della satira sferzante che nasce dalla morale,
non era esente da consimili cadute.

Cases si ¢ definito «un intellettuale maledetto nel senso che cercavo di
avvicinarmi il meno possibile al reale» e ha ribadito la necessita di «lascia-
re separati adesione politica al partito e pensiero filosofico», perché altri-
menti quest’ultimo viene soggiogato dall’ideologia; pur sottolineando che
«scopo del marxismo era di rovesciare 1’esistente e non di storicizzarlo»,
ha anche detto che il suo marxismo era «una Weltanschauung piu che una
dottrina economica». A questa lontananza dalla realta anch’egli, come tan-
ta cultura di sinistra, ha pagato un duro prezzo di astrazione e di cecita. Ha
dovuto accorgersi, pure lui, che, per usare le sue stesse parole, «le masse,
che vedevano le cose come stavano, avevano capito di aver imboccato una
strada sbagliata (si riferisce in particolare alla Repubblica Democratica
Tedesca, ma anche al socialismo reale in genere), mentre gli intellettuali
avevano capacita infinite di autoillusioni, quindi arrivavano buoni ultimi
piu o meno nella presa di coscienza». Cosi anche Cases — autore di quel
mirabile saggio Alcune vicende e problemi della cultura nella RDT, scritto
nel 1958, che mette a nudo con straordinaria anticipazione e geniale lucidi-
ta la realta inaccettabile e gia allora porosa della Repubblica Democratica
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Tedesca — poteva ancora molti anni dopo stupirsi che nei paesi socialisti, in
quel caso ancora nella RDT, si costruissero automobili che funzionavano
peggio di quelle occidentali, mentre era stato sino a quel momento convin-
to del contrario.

La terribile verita ¢ che, all’interno del PCI, per quel che riguarda la re-
alta dei paesi socialisti, scrive Cases, «noi non sapevamo nulla». Anche
Cases ¢ stato convinto — in questo caso come molti di noi — che I’Unione
Sovietica avesse un grande futuro e che sarebbe entrata in questo futuro
portandosi dietro ¢ finalmente liberando il suo cuore antico. L’ideologia,
come egli scrive a proposito perfino di Brecht, prevaleva sui fatti. Cases ha
confessato di non aver visto né capito il fatto che 1’Unione Sovietica era
«’impero del lavoro forzato, e che magari credeva, come altri, che fosse
una forma di eccesso che non avrebbe turbato le magnifiche sorti progres-
sive del comunismo, mentre invece si trattava proprio di un’ipocrisia costi-
tutiva del comunismo, cio¢ che esso consisteva nel fare propaganda per un
ideale di liberta, salvo poi tenere la gente in servitlu spesso anche cruenta.
Questo ¢ cio che noi non perdoniamo a noi stessi». Cio 1’ha spinto a dire,
nell’intervista con Antonio Gnoli, che «il comunismo era fondato sulla
menzogna, tanto quanto la civilta cristiano-borghese» e a parlare,
nell’intervista con Forte, di una «tabe comunistay» da cui i «Quaderni pia-
centini» lo avevano poi guarito.

Queste espressioni durissime non implicano naturalmente alcuna atte-
nuazione del suo rifiuto dell’esistente cosi com’¢ ovvero nella forma del
capitalismo, né un’infedelta rispetto alle concezioni storico-filosofiche del
marxismo, ma significano una spietata presa di coscienza della miopia o
meglio della fedelta ideologica che non aveva permesso a tanta sinistra di
capire in tempo la degenerazione del socialismo reale il quale, per usare
ancora le sue parole, aveva sostituito «la fusione di teoria e prassi con il
terrore». A parte questa lucidissima presa di posizione, nessuna smentita
storica ha potuto ledere la fedelta di Cases a quegli ideali di umanesimo
che egli vedeva realizzabili soltanto in una forma di socialismo, senza au-
toingannarsi, specialmente nell’ultimo periodo della sua vita, sulle devia-
zioni e gli errori del socialismo o dei socialismi reali.

Illuminista — e in questo consiste la sua piu significativa grandezza —
Cases ha creduto che I’inveramento dell’Illuminismo fosse il marxismo.
Questa posizione che, prima di essere una scelta intellettuale, ¢ una struttu-
ra della sua personalita, lo ha condotto, anche sulla base della lettura di
Adorno, a una rimeditazione del concetto di progresso. Nei suoi ultimi
grandi scritti egli sottolinea ripetutamente, con una vera angoscia frenata
soltanto dal coraggio e dall’autoironia, il carattere di “autodistruzione”
assunto negli ultimi decenni dal progresso; un progresso che continua ad
essere «invincibile ed indomabile... ma nel senso dell’autodistruzione». Al
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progresso infinito e inarrestabile, che egli vede come il prodotto necessario
del capitalismo e della sua necessita di un infinito produrre (necessita ver-
tiginosamente dilatata negli ultimi anni e sempre piu dilatantesi), egli con-
trappone la necessita, pur vedendola al momento impossibile, di una
prospettiva in cui I’umanita possa dire a se stessa «accontentati di questo e
non andare oltre». Ma questo non rientra a suo avviso tra le opzioni, tra le
possibilita del capitalismo; il progresso non piu “sostenibile”, senza freni, ¢
dunque avviato, con ogni passo della crescita tecnologica che pur allevia le
nostre fatiche, al disastro; ¢ la vita stessa che ai suoi occhi appare in peri-
colo, minacciata dalla «tecnica che ha ucciso 1’'uomoy.

Ripetutamente 1’ultimo Cases denuncia la disumanizzazione tecnologi-
ca, un folle circolo vizioso di produzione condannata a crescere indefini-
tamente e di distruzione anch’essa consegnata alla stessa condanna; parla
di “apocalisse” dicendo che pensatori come Adorno sono diventati inattuali
non perché troppo, bensi perché troppo poco apocalittici, inadeguati a
quell’apocalisse crescente, «prolungata dai media», che ha distrutto lo stes-
so senso di realta indistinguibile ormai dalla sua simulazione. Cases parla
di «orrori nella vita moderna»; il senso della disumanizzazione e
dell’alterazione della stessa natura umana lo porta talora a sorvolare sugli
indubbi progressi che la tecnica ha portato alla vita almeno di una larga
parte dell’'umanita, anche se forse a spese di un’altra. Gli scrittori da lui
amati, come Elsa Morante, sono amati in quanto cercano di opporsi a que-
sto orrore, anche in nome dell’incanto e di tante cose che forse il Cases di
alcuni anni prima avrebbe considerato regressive.

Il paesaggio per eccellenza di questa perversione del progresso gli appa-
re I’America, ma tutto ci0 riguarda in genere la visione universale del
mondo e della sua storia; in questo senso per lui si capovolge quasi il signifi-
cato del Faust, non piu poema di un’umanita che progredisce attraverso i suoi
errori, bensi poema di un’altra verita, negativa, ossia del fatto che «il progres-
so indefinito ¢ anche un regresso indefinito». In questa cornice anche 1’arte di
avanguardia gli appare non, come ad Adorno, un inizio, bensi una fine,
«la risposta estetica al tramonto dell’Occidente», una risposta che non trascen-
de quel tramonto. O, se lo trascende, ¢ semplicemente perché si sottrae
all’estinzione rinnegando se stessa, diventando «infantilismo e pornografiay,
linguaggio del mondo mediatico ossia della forma contemporanea di quella
che Marx chiamava la prostituzione universale degli esseri.

In certi momenti sembra che 1’oggi e il suo sviluppo gli appaiano senza
speranza, causa la tendenza vittoriosa «a rinunciare alla forza del negativo
che ¢ propria del pensiero..., tendenza rafforzata dal carattere pratico che
acquista sempre piu il discorso». Cases ricorda come Lukécs, nella Teoria
del romanzo, concluda dicendo che in Dostoevskij si colgono «i prodromi
di qualcosa di nuovo che porrebbe fine al mondo in cui ¢ sorto il romanzo,
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ma che ¢ cosi debole che potrebbe essere schiacciato da un momento
all’altro». In certi momenti sembra che per Cases questa possibilita di nuo-
vo, ossia di salvezza, sia gia stata irreparabilmente schiacciata. Ma egli non
rinuncia mai al buon combattimento, non cede alle sirene della decadenza
né quando cantano la vitalitd né quando cantano la morte; non cede soprat-
tutto a quelle compiaciute geremiadi apocalittiche di cui tanti, troppi sacra-
li professionisti del pessimismo ci affliggono, ammantati in sublimi solitudini
ostentate che diventano merce da supermarket come 1’ Anarca di Jiinger. Come
Massimo Salvadori nel suo recente e affascinante saggio L ‘idea di Progresso.
Possiamo farne a meno?, Cases critica il progresso ¢ le degenerazioni
dell’Illuminismo in nome della ragione e del progresso medesimo.

Nel suo umanesimo illuminista e marxista Cases non era certo uno che
amava il “Freund Hein”, come i tedeschi chiamano scherzosamente e sca-
ramanticamente la morte, adorata superstiziosamente da tanta cultura irra-
zionalista, ma una volta ha detto che — nella febbrile smania di fare,
produrre, parlare e organizzare che sta prendendo il mondo, soffocando
ogni pausa e ogni riflessione — la morte riacquista valore e significato, per-
ché ¢ un limite umano e ricorda che, dopotutto, pure il perverso e frenetico
attivismo che ci possiede come un ballo di San Vito non puo durare, grazie
a Dio, in eterno, ¢ si placa anch’esso nell’eterno riposo implorato nella
preghiera per i defunti.

Cases rifiuta di arrendersi all’apocalisse e anche di civettare con essa,
magari in nome di quello storicismo hegeliano divenuto la parodia di se
stesso, come se la filosofia intesa quale il proprio tempo appreso col pen-
siero significasse I’identificazione fout court con tutto cid che avviene nel
proprio tempo, che invece spesso, per essere capito, deve essere anche
combattuto. Cases ha ammonito che, se ¢ vero che bisogna studiare tutto,
non bisogna prendere troppo sul serio il kitsch o dargli troppa importanza,
perché altrimenti si finisce per accettare le regole del gioco e magari entu-
siasmarsene, mentre bisogna considerare tutto cid «come se si venisse da
un altro pianeta e in questo modo studiare 1’orrore che ci troviamo di fron-
te», prendendo atto di un trionfo dell’apocalisse, certo non eterno ma quasi
tale rispetto alla durata della vita individuale.

Cases ha riaffermato il pensiero forte; «il bisogno di un certo ideali-
smo» che resista alle prospettive di sconfitta, il kantiano dover essere con-
tro ogni resa al preteso e falso realismo dell’essere, che si presenta come
I’unica realta possibile e immutabile. Di fronte a questo scenario universa-
le, Cases rifiuta il «marxismo crocio-gramsciano» in quanto privo della
componente dell’utopia, per ribadire, con fermezza lucida e pacata, libera
da ogni “Schwérmerei”, la fede nell’utopia. Bloch gli insegna a non abban-
donare né 1’utopia né la speranza e a rivolgersi a quelle possibilita latenti
nel reale, ma non cervellotiche, celate nell’esistente come la farfalla nella
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crisalide, anche soffocate e imprigionate dall’esistente ma forse destinate
un giorno a liberarsene in una metamorfosi creativa e redentrice. L utopia ¢
«un lumicino in fondo al tunnel». «Sono un ebreo che sta ancora aspettan-
do I’arrivo di un messia laico. Per questo credo ancora nella lotta delle ide-
e», ha dichiarato a Gnoli. Naturalmente Cases ha detto «Dubito che arrivi
finché saro in vita» e ha anche detto, a proposito di quel lumicino in fondo
al tunnel: «io non lo vedo, pero credo che sia bene immaginarselo». Con
Norberto Bobbio, Cases concorda nel fatto che «La fine delle speranze
comuniste ha lasciato aperti i problemi che essi avevano identificatoy.

Non si tratta di quell’utopismo altrove da lui stesso criticato, perché fi-
nisce «per avallare la passivita dell’intellettuale» dinanzi a una realta in
quel momento cosi catastrofica da sembrare incorreggibile; sempre autocri-
tico, Cases aggiunge «cosi ¢ stato anche nel mio caso». Si tratta di mante-
nere tenacemente fede a quel «modello di storia cristiano-hegeliano-
marxistay» il quale postula un progresso, certo discontinuo ma che conduce
da qualche parte. E una fede basata sul “come se”, sull’imperativo catego-
rico di comportarsi “come se” quel modello fosse vero, il che non significa
che non sia vero, ma semplicemente che, almeno allo stato dei fatti, la sua
verita non ¢ dimostrabile, non ¢ oggetto di dimostrazione razionale, bensi
di imperativo categorico; non appartiene all’essere, ma al dover essere,
senza il quale d’altronde anche 1’essere sarebbe completamente astratto.

In questo luminoso finale della sua vita e del suo percorso, Cases, affe-
zionato lettore di Chesterton, opera una sorta di rivalutazione del Cristiane-
simo. Esso gli appare sempre basato su una premessa menzognera, ossia
sull’affermazione che il Messia ¢ gia arrivato, ma, parlando con Gnoli, egli
mostra una forte comprensione per i cristiani che, a differenza degli ebrei,
non hanno avuto pazienza di aspettare (quella pazienza che egli rimprovera
alla borghesia ebraica) e hanno proclamato Messia e Crocifissi. Parlando
su questo tema, Cases ha scritto «Scandalo ai pagani, follia ai giudei. Si,
con il Crocifisso posso identificarmi, accetto la follia». E in un altro mo-
mento ha detto che essere cristiani ¢ ancora piu difficile di essere marxisti.
Ma il punto centrale ¢ I’accento posto sull’utopia, sul lume in fondo al tun-
nel, su quell’attesa del Messia — un Messia forse vicino a Nietzsche (nono-
stante le “balordaggini” di quest’ultimo) che vuole 1’ebbrezza ¢ non la
sofferenza, ma un Messia che dia corpo alla storia come storia della sal-
vezza. In questa attesa del Messia che non viene e non si vede, c’¢ una
fortissima realizzazione di quel modello storico cristiano-hegelo-marxista
o meglio, aggiungerei, ebraico-cristiano-hegelo-marxista.

Forse nulla rivela la filiazione del cristianesimo dall’ebraismo come il
fatto che il cristianesimo, pur proclamando I’avvenuto arrivo del Messia,
ha anche proclamato — cosa su cui ora la Chiesa sorvola — la Parusia, ossia
la seconda venuta del Salvatore, quella definitiva, che dovrebbe realizzare
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veramente ¢ compiutamente la redenzione del mondo e della creazione i
quali invece anche per i cristiani continuano, pure dopo la venuta del Mes-
sia, a gemere, come dice San Paolo, anche se si tratta dei dolori di un parto,
di una nascita, ma, appunto, di qualcosa che deve ancora venire. I primi
cristiani attendevano l’arrivo, questa seconda venuta di Gesu, convinti di
vederla nel corso della loro stessa vita, e non deve essere stato facile resi-
stere alla smentita di questa attesa ¢ di questa promessa, continuare a cre-
dere in questa venuta che, come il Messia o il lume in fondo al tunnel, non
si fa vedere.

Credo che questa sia forse oggi la sola posizione possibile. Credere nel
Messia ¢ in quel lume. Anche credendo, ancor piu radicalmente di Cases,
che il Messia non arrivi non solo finché siamo in vita, ma neanche dopo,
forse mai, e che quel lume in fondo al tunnel sia destinato a non farsi scor-
gere. Ma questa attesa non ¢ una passivita fideistica; ¢ un’esigenza, un do-
ver essere, che contribuisce a illuminare un po’ il tunnel, a cambiare un po’
il mondo, a non lasciare che 1’esistente schiacci definitivamente quel debo-
le ma indistruttibile germogliare del nuovo di cui parlava Lukacs. E qui
’arte ritrova la sua funzione messianica in quanto «postula un mondo che
non ¢ piu il mondo della necessita, ma della liberta, come diceva Marx. Il
presagio di questo mondo ¢ radicato in tutti gli uomini che non sono defini-
tivamente rovinati dalla societa di consumi ed esso salta fuori in mille gui-
se...». Questa attesa attiva migliora il mondo, proprio perché fa tesoro del
disincanto rispetto a tutte le utopie totalitarie che hanno preteso di presen-
tare o imporre ricette infallibili o addirittura di aver gia realizzato il paradi-
so promesso in quelle ricette. Questa attesa migliora il mondo nell’unica
misura autentica in cui ¢ possibile migliorarlo: con flessibilita, con critica e
autocritica, con la disponibilita ad abbandonare un sentiero magari esaltan-
te che si dimostra sbagliato; dando valore a quei piccoli miglioramenti che
le ideologie totalizzanti presuntuosamente disprezzano. Accertando quale
sia il «minimo lecito», come dice Cases, di repressione e di tecnologia per
poter sopravvivere come civiltd e per poter sopravvivere senza patire la
fame.

In tal modo, le prospettive liberaldemocratiche o socialdemocratiche,
avversate e derise sia dal marxismo estremista sia da quello classicheggian-
te e oggi dall’anarco-capitalismo ultra momentaneamente trionfante, ritro-
vano il loro significato e si liberano di quella filistea fiducia nel progresso
e di quella ancor piu filistea tendenza al compromesso — un compromesso
sbagliato, in quanto animato a priori dalla rinuncia a raggiungere la meta —
che aveva snaturato ed evirato la forza progressiva di tanti movimenti libe-
raldemocratici e socialdemocratici, giustamente criticati da questo punto di
vista — ma solo da questo punto di vista — dal marxismo. Questa utopia si
congiunge all’llluminismo; il grande Lessing, che ¢ anche il Lessing
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dell’educazione del genere umano e della sua terza eta, quella dello Spirito,
riacquista tutto il suo significato. Non dovremmo essere da meno di quei
primi cristiani che non si sono lasciati sconvolgere dalla delusione quando
la Parusia, la Seconda Venuta, non si ¢ verificata. Un’attesa che sappia
essere non meno indomabile di quel progresso sfrenato denunciato da
Cases — e che sappia essere pacata, ironica e autoironica € proprio per que-
sto appassionata — ¢ una versione liberale del pensiero forte; ¢ un modo
concreto di cambiare il mondo che, come dice un verso di Brecht, ne ha
bisogno.



