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Riassunto. Philip Larkin (1922-1985), poeta molto apprezzato e popola-
re in Gran Bretagna, é ancora poco conosciuto e poco tradotto in Italia.
Claudio Giunta, che sta curando una scelta delle sue opere nei Meridiani
Mondadori, ci introduce con questa nota nel suo mondo poetico, mettendo
in luce la qualita particolare della sua ironia e la sua attenzione per il mon-
do dimesso e prosaico della grigia quotidianita. Nessuno — scrive infatti
["Autore — ha saputo descrivere la tristezza e la meraviglia dell ordinario
meglio di Larkin.

Parole chiave: Philip Larkin — poesia.

Abstract. Philip Larkin (1922-1985), a poet who is highly regarded and
popular in Great Britain, is still little known and little translated in Italy.
Claudio Giunta, who is editing a selection of his works in the Meridiani
Mondadori, introduces us with this note into his poetic world, highlighting
the particular quality of his irony and his attention to the dim and prosaic
world of everyday life. No one, the Author writes, has been able to describe
the sadness and wonder of the ordinary better than Larkin.

Keywords: Philip Larkin — poetry.

Ho un vago ricordo di una frase detta da Proust mentre era sul punto di
scrivere Alla ricerca del tempo perduto: doveva mettersi al lavoro, rinun-
ciando a tutto il resto, perché — diceva — aveva visto cose dell’esistenza
umana, del mondo, che nessun altro aveva visto prima di lui, o non con
la stessa chiarezza, e adesso quella visione doveva descriverla, tradurla in
parole prima che arrivasse la morte. E probabile che ogni grande scrittore
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abbia avuto questo privilegio e questo onere, vedere qualcosa, compren-
dere qualcosa con una lucidita alla quale nessun altro, prima, si era anche
soltanto avvicinato, e riuscire a dirlo prima di morire: il carattere effimero
della felicita (Leopardi); il modo contorto in cui funziona la psiche umana
(Dostoevskij), la tristezza delle vite vissute nell’anonimato (Cechov).

Ora, se dovessi dire qual ¢ I’aspetto dell’esistenza che nelle sue poesie
Philip Larkin fissa meglio di ogni altro scrittore, tanto da far considerare
I’ipotesi che in realta nessuno ci abbia mai veramente pensato, cio¢ ci abbia
pensato da artista, direi che Larkin scopre poeticamente una cosa che appar-
tiene all’esperienza di ogni essere umano, e cio¢ che nella vita le cose per lo
piu non accadono. L’occasione non si presenta, la persona che aspettavamo
non arriva, I’evento che avrebbe potuto cambiare la nostra esistenza, avviarla
su una strada diversa da quella su cui la nostra esistenza ¢ cominciata, non
si verifica. E un pensiero che — benché, ripeto, s’integri perfettamente all’e-
sperienza comune — suona quasi originale, spaesante, perché siamo abituati
a leggere o ascoltare o vedere vite nelle quali invece accadono moltissime
cose: sui giornali, nei libri, nei film. Ma, se ci si pensa, ¢ un 1% di casi ec-
cezionali, mentre la vita del restante 99% corre su binari infinitamente piu
lenti e diritti. Non solo come scrittore ma anche come lettore Larkin prefe-
riva avere a che fare con questa larghissima grigia maggioranza: «Mi piace
leggere — scrive in una lettera a Charles Monteith — di persone che non hanno
fatto niente di spettacolare, che non sono né belle né fortunate, che cercano di
fare del loro meglio nel limitato campo di attivita che ¢ il loro, ma che sanno
comprendere, in piccoli autunnali momenti di lucidita, che non sono destinati
a fare le cosiddette ‘grandi esperienze’»!.

A chi, in questo secolo, non ¢ stata appiccicata |’etichetta di ‘poeta
dell’ordinario’? Ma nessuno ha saputo descrivere la tristezza e la meraviglia
dell’ordinario meglio di Larkin.

La tristezza, soprattutto.

Al binario 1 della stazione di Coventry c’¢ una placca di metallo scuro
con sopra scolpiti a rilievo i primi cinque versi di questa poesia, intitolata /
Remember, I Remember. 11 treno su cui sta viaggiando si ¢ fermato in stazio-
ne, e Larkin si accorge che quella ¢ la stazione della citta in cui € nato ed ¢
vissuto sino ai diciott’anni.

! Lettera a Charles Monteith del 15 agosto 1965, in Selected Letters of Philip Larkin 1940-
1985, edited by A. Thwaite, Faber & Faber, London 1993, p. 376.
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I Remember, I Remember

Coming up England by a different line

For once, early in the cold new year,

We stopped, and, watching men with number plates
Sprint down the platform to familiar gates,

«Why, Coventry!» I exclaimed. «I was born herey.

I leant far out, and squinnied for a sign

That this was still the town that had been ‘mine’

So long, but found [ wasn’t even clear

Which side was which. From where those cycle-crates
Were standing, had we annually departed

For all those family hols?... A whistle went:

Things moved. I sat back, staring at my boots.

«Was thaty, my friend smiled, «where you ‘have your roots’?».
No, only where my childhood was unspent,

I wanted to retort, just where I started:

By now I’ve got the whole place clearly charted.
Our garden, first: where I did not invent
Blinding theologies of flowers and fruits,

And wasn’t spoken to by an old hat.

And here we have that splendid family

I never ran to when I got depressed,

The boys all biceps and the girls all chest,
Their comic Ford, their farm where I could be
‘Really myself’. I’'ll show you, come to that,
The bracken where I never trembling sat,

Determined to go through with it; where she
Lay back, and ‘all became a burning mist’.
And, in those offices, my doggerel

Was not set up in blunt ten-point, nor read
By a distinguished cousin of the mayor,
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Who didn’t call and tell my father There

Before us, had we the gift to see ahead —

«You look as though you wished the place in Hell»,
My friend said, «judging from your face». «Oh well,
I suppose it’s not the place’s faulty, I said.

«Nothing, like something, happens anywhere».

Mi ricordo, mi ricordo

Risalendo I’Inghilterra con un treno

diverso, per una volta, nel freddo di gennaio,
spiando a una sosta gli impiegati correre

per la stazione verso uscite familiari,
“Coventry!” esclamai, “Ci sono nato”.

Mi sporsi alla ricerca di un segnale

che quella citta, che cosi tanto tempo

era stata “mia”, fosse rimasta tale,

ma mi accorsi di non distinguere neppure
i lati della stazione. E da dove

ci sono quei container che ogni anno

partivamo per le vacanze? ... Un fischio:
ci muovemmo. Mi risedetti, gli occhi bassi.
“E 1i” sorrise I’amico “che ‘hai le tue radici’?”.
No, volevo ribattere, solamente dove
ho sprecato 1’infanzia, dove ho cominciato.
9

Ora ricordo tutto con chiarezza:

il nostro giardino, innanzitutto: dove mai
ho tessuto teologie brillanti

di frutta e fiori, né mi ha mai rivolto

la parola un anziano.

Ed ecco quella splendida famiglia

da cui non sono mai corso se ero triste,
1 ragazzi tutti muscoli, le ragazze tutto seno,
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la loro ridicola Ford, la fattoria
dov’ero “davvero 10”. Vieni, ti mostro 1’albero
sotto il quale non mi sono mai seduto

deciso ad andare fino in fondo. Dove lei

si sdraio, e “I’atmosfera si fece bollente” —
e, in quegli uffici, la mia poesia sgraziata
non fu stampata a grandi lettere né letta

da un noto cugino del sindaco,

che non chiamo mio padre e non gli disse
“Davanti a noi, se potessimo vedere il futuro...” —
“Spediresti all’inferno questo posto”

disse il mio amico, ““Si direbbe dalla faccia”.

“Oh no, immagino non sia colpa del posto”.

“Niente, come qualcosa, capita dappertutto”.

(Traduzione di Marco Malvestio in www.carteggiletterari.it).

Ecco una poesia dedicata a cio che nella vita del poeta non ¢ accaduto,
ecco — in una lunga teoria di negazioni, dal v. 17 al v. 32 — le cose non dette
e non fatte, dall’infanzia (le non inventate «teologie brillanti / di frutta e fio-
ri») all’adolescenza (I’amore non provato, gli inesistenti presagi di grandezza
artistica). Cinque anni dopo aver scritto questa poesia, Larkin pubblichera un
articolo sulla sua infanzia e prima giovinezza a Coventry intitolato Not the
Place’s Fault*. Come accade abbastanza spesso, quando commenta le proprie
poesie Larkin tende ad attenuarne le punte drammatiche, a stemperare 1’ama-
rezza con I’ironia. Qui lo dice gia il titolo: Non é colpa del posto — sottinteso:
se questo ¢ il mio carattere, il mio destino. E stata, spiega, un’infanzia norma-
le, anzi privilegiata rispetto alla norma: vacanze in famiglia nel Devon o in
Cornovaglia, una bella compagnia di amici con cui si scambiava libri e dischi
di jazz, pomeriggi di giochi nelle accoglienti case dei compagni di scuola.

2 Not the Place’s Fault, in Ph. Larkin, Further Requirements. Interviews Broadcasts, Statements and
Book Reviwes, 1952-1985, edited by A. Thwaite, The University of Michigan Press, Ann Arbor 2001,
pp. 6-11.



Larkin: I’amore che non é mai arrivato 7

Ma, come dice amaramente la poesia (e la prosa toglie appunto 1’amaro da
questo resoconto, e al suo posto mette 1’ironia), al giovane Larkin non capito
di incontrare nessuno che riconoscesse il suo talento e lo aiutasse a coltivar-
lo: «A Coventry non ho mai conosciuto nessuno che fosse interessato alla
scrittura [...]; né a scuola c’era una societa letteraria nella quale uno potesse
mettere alla prova il proprio talento [...]. Nessun insegnante con la pipa
in bocca (temo di cadere nello stile della mia poesia) mi ha fatto scivolare
distrattamente tra le mani un vecchio libro mentre uscivo dal suo studio
(“a proposito, potrebbe forse interessarti questo”): non mi piaceva granché
I’insegnante di inglese, e non credo che io gli piacessi». Soprattutto, quella
di Coventry era una compagnia esclusivamente maschile, e quelli furono
anni senza amore e senza sesso: «Forse la cosa piu strana di tutte ¢ che — a
differenza di come raccontano i romanzi — nessuna ragazza apparve, per dire
cosi, sulla soglia della mia vita come parte naturale del crescere, come la
birra e la sigaretta [...]. Come conciliavo questo con la mia totale accetta-
zione di Lawrence, lo ignoro». Piu che una poesia sulle occasioni mancate,
o sulle occasioni che non ci sono neppure state, / Remember, [ Remember ¢
una poesia scritta per ironizzare sull’idea romantica dell’esistenza, una poe-
sia che riporta la vita alla sua grigia prosa, anche la vita dei ragazzini, che la
cattiva letteratura alona di sogno e mistero: né mondi fantastici ricreati nella
mente, né I’incontro con la saggezza degli adulti, né la scoperta dell’amore
e del sesso. Non ¢ successo niente.

Anche Faith Healing (del 1960, un anno dopo / Remember, I Remember)
¢ una poesia su cio che non ¢ accaduto, ma qui I’ironia deve tacere, perché
mentre quelli che in Aubade Larkin chiamera i «wrong beginnings» della
giovinezza si possono correggere, le donne di cui parla questa poesia non
hanno chance di riscatto: cio che non ¢ loro accaduto non accadra piu. Per
caso, Larkin aveva visto un documentario intitolato 7he Savage Eye che nello
stile del cinéma veérité raccontava la vita di una divorziata di provincia che si
era trasferita a Los Angeles (si trova su YouTube). Durante una riunione di
preghiera, uno degli officianti interroga una folla di donne in parte sofferenti in
parte estatiche: «Che succede, figliola? Qual ¢ il problema?». Da questi pochi
minuti di film Larkin ricava questa poesia, una delle sue piu belle e strazianti:
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Faith Healing

Slowly the women file to where he stands

Upright in rimless glasses, silver hair,

Dark suit, white collar. Stewards tirelessly
Persuade them onwards to his voice and hands,
Within whose warm spring rain of loving care
Each dwells some twenty seconds. Now, dear child,
What’s wrong, the deep American voice demands,
And, scarcely pausing, goes into a prayer

Directing God about this eye, that knee.

Their heads are clasped abruptly; then, exiled

Like losing thoughts, they go in silence; some

Sheepishly stray, not back into their lives

Just yet; but some stay stiff, twitching and loud

With deep hoarse tears, as if a kind of dumb

And idiot child within them still survives

To re-awake at kindness, thinking a voice

At last calls them alone, that hands have come

To lift and lighten; and such joy arrives

Their thick tongues blort, their eyes squeeze grief, a crowd
Of huge unheard answers jam and rejoice —

What’s wrong! Moustached in flowered frocks they shake:
By now, all’s wrong. In everyone there sleeps

A sense of life lived according to love.

To some it means the difference they could make

By loving others, but across most it sweeps

As all they might have done had they been loved.

That nothing cures. An immense slackening ache,

As when, thawing, the rigid landscape weeps,

Spreads slowly through them — that, and the voice above
Saying Dear child, and all time has disproved.
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La fede che guarisce

Lente le donne si mettono in fila davanti a lui,

dritto, gli occhiali senza montatura, i capelli d’argento,
I’abito nero, il colletto bianco. Instancabili, gli assistenti
le spingono con dolcezza verso la sua voce, le sue mani,
e in quella calda, affettuosa pioggia primaverile
ciascuna sosta per una ventina di secondi. Figliola cara,
cos’e che non va, chiede la profonda voce americana,

e, dopo una breve pausa, comincia a pregare
raccomandando a Dio quest’occhio, quella gamba.

Poi, all’improvviso, stringe loro la testa, e loro, esiliate

come obliati pensieri, vanno via in silenzio; alcune

si trascinano qua e 1a, non ancora pronte a tornare

alla loro vita; altre restano li rigide, scosse da singhiozzi,

con lacrime rauche profonde, come se dentro di loro

vivesse una specie di muto bambino idiota

che la gentilezza basta a risvegliare: finalmente, pensano,

una voce che chiama soltanto loro, mani che sono venute

a dar loro conforto e luce; fiotti di saliva, tanta ¢ la gioia,

escono dalle loro bocche, dagli occhi trabocca il dolore, una folla
di enormi inaudite risposte si addensa ed esulta —

Che cosa non va! Baffute, nelle loro vesti a fiori, tremano:

a questo punto tutto non va. Dorme in ognuna di loro

I’idea di una vita vissuta in armonia con I’amore.

Per qualcuna ¢ la differenza che avrebbe potuto fare

amando gli altri, ma per quasi tutte ¢ cio

che avrebbero potuto fare se /oro fossero state amate.

Per questo non esiste cura. Un lentissimo, immenso dolore,

come quando, al disgelo, il ghiacciato paesaggio geme,

a poco a poco si diffonde in loro — questo, e la voce 1i in alto

che dice Figliola cara, e tutto cio che il tempo ha dimostrato falso.
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Qui non si tratta piu dello stupore per non aver vissuto le fatate
avventure dell’adolescenza, come in I Remember, I Remember, ma dell’a-
marezza che invade chi sa di aver vissuto male. A queste vite ¢ mancato
I’amore, I’amore donato e soprattutto [’amore ricevuto, accolto in sé come
dono: basta vedere con quanta commozione queste donne reagiscono
alla melliflua dolcezza del guaritore che prende loro la testa tra le mani
(Larkin era un uomo sensibile alla gentilezza, una delle ultime poesie che
ha scritto parla della morte di un riccio che viveva nel suo giardino di casa,
e finisce con le parole: «we should be kind / While there is still timey). Le
cose sarebbero potute andare diversamente. Questa consapevolezza, scrive
Larkin, dorme nell’anima di ciascuna di loro. Ma ora la vita ¢ agli sgoccioli,
le occasioni sono finite, resta solo un rimorso per il quale non esiste medici-
na: «That nothing cures».

Da secoli, da millenni, I’evasione dall’ordinario che gli uomini preferisco-
no ¢ ’amore, e non tanto 1’amore come quieta condivisione della vita quanto
I’amore romantico, I’amour fou: diciamo il primo tempo della Felicita coniu-
gale di Tolstoj, quello in cui Mascia pensa che la passione tra lei e Serghici
durera per sempre, non il secondo, in cui Mascia capisce che il tempo e la
consuetudine smorzano anche il fuoco piu violento, e, se si ¢ molto fortunati,
lo trasformano in qualcos’altro.

Questo bersaglio lo si pud mancare per due diverse ragioni, cio¢ per due
diverse insufficienze. Da un lato esiste I’indisponibilita soggettiva: si & troppo
autocentrati per amare. La bestia nella giungla di Henry James parla di un
caso del genere: «Nessuna passione ’aveva mai sfioratoy, ¢ la scoperta che il
protagonista del racconto, John Marcher, fa sul proprio conto quando ormai ¢
troppo tardi per invertire la rotta. Dall’altro lato, le circostanze oggettive pos-
sono non essere favorevoli all’amore: ’occasione giusta non arriva mai, e la
vita che si vive — come dice una pagina molto bella di 4 Girl in Winter — non
¢ che «one long unintelligent summer»”*.

Ora puo darsi che nella personalita e nella vita di Larkin queste due in-
sufficienze si siano sommate. Larkin non si ¢ mai sposato e non ha avuto
figli. Dai vent’anni in poi ha avuto delle relazioni quasi sempre asimmetriche,
che gli lasciavano un ampio margine di liberta o, a esser maligni, di irre-
sponsabilita: una studentessa molto piu giovane di lui (lei sedici anni, lui
ventidue) quando faceva il bibliotecario a Leicester; la moglie di un conoscente, a

3 Ph. Larkin, A4 Girl in Winter, Faber & Faber, London 1975, p. 183.
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Belfast; la giovane e casta Maeve Brennan; la sua segretaria Betty Mackereth; e,
piu duratura e pit importante di tutte, Monica Jones, lettrice di Letteratura ingle-
se all’Universita di Leicester, con cui Larkin ebbe una relazione che con alterne
vicende, ma con molti piu bassi che alti, duro dalla fine degli anni Quaranta alla
sua morte. Una relazione che da un certo punto in poi Larkin visse piu come un
compito che come un conforto (Monica, che non aveva un carattere socievole,
perse presto entrambi i genitori, e lui resto il suo unico affetto). «In presenza di
Monica — ricorda Martin Amis — Larkin si comportava come il nipote addolora-
to di una zia incontrollabilmente eccentrica»*.

Sono state tutte relazioni a distanza, Larkin non ha mai provato a con-
vivere, salvo che negli ultimi due anni della sua vita, quando ha accolto in
casa sua a Hull Monica, gravemente malata. Pensava che la vita fosse «una
questione di solitudine ravvivata dalla compagnia piuttosto che una questione
di compagnia ravvivata dalla solitudine»’. Ma, pur conoscendosi bene, pur
sapendo quando fosse necessario per lui (per tutti, pensava) «essere lasciato
solo per i nove decimi del tempo»®, nelle lettere affiora piu di una volta il
rammarico per le cose belle che non gli sono accadute, e in particolare per
non aver ancora trovato né il posto né la compagna giusta. Poco prima del suo
quarantesimo compleanno scrive per esempio queste righe a Maeve Brennan:
«Guardando ai quarant’anni passati, cid che mi colpisce di piu & che quasi
nessuna delle cose che dovrebbero capitare o essere & capitata o & stata [...].
E non credo che tutto avrebbe potuto essere diverso se solo io avessi agito di-
versamente — per agire diversamente avrei dovuto sentire diversamente, essere
diverso [...]. In un certo senso & come se la mia vita dovesse ancora cominciare
— per tutte quelle cose che dovrebbero accadere naturalmente. Forse € un se-
gno di quella che il «Sunday Times» (era il «Sunday Times»?) chiama ‘seconda
adolescenza’...”». Ma gia qualche anno prima aveva scritto una poesia che svol-
geva una riflessione analoga, Places, Loved Ones (‘Luoghi, persone amate’):

Places, Loved Ones

No, I have never found
The place where I could say

* M. Amis, The Rub of Time, Jonathan Cape, London 2017, p. 62.

5 An Interview with the «Observery, in Ph. Larkin, Required Writings. Miscellaneous Pieces
1955-1982, Faber & Faber, London 1983, p. 54.

¢ Lettera a Monica del 2 dicembre 1951, in Ph. Larkin, Letters to Monica, edited by A. Thwaite,
Faber & Faber, London 2011, p. 76.

7 Lettera a Maeve Brennan del 7 agosto 1962, in Ph. Larkin, Selected Letters, cit., p. 344.
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This is my proper ground,
Here I shall stay;

Nor met that special one
Who has an instant claim
On everything I own
Down to my name;

To find such seems to prove
You want no choice in where
To build, or whom to love;
You ask them to bear

You off irrevocably,

So that it’s not your fault
Should the town turn dreary,
The girl a dolt.

Yet, having missed them, you’re
Bound, none the less, to act

As if what you settled for
Mashed you, in fact;

And wiser to keep away

From thinking you still might trace
Uncalled-for to this day

Your person, your place.

Luoghi, persone amate

No, non ho mai trovato

il luogo dove poter dire

questo ¢ il posto per me,

mi_fermo qut;

né ho incontrato quella persona speciale
che ha immediato diritto

su tutto cio che possiedo,

nome compreso;

trovare tutto questo sembra voler dire
che non s’intende scegliere dove
costruire la propria casa, o chi amare;
cio che si vuole ¢ questo:
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essere trascinati irrevocabilmente,
cosi non sara colpa nostra

se la citta si rivela orribile,

la ragazza un’idiota.

Eppure, avendo mancato I’una e I’altra,
si ¢ costretti nondimeno ad agire

come se ci0 a cui ci siamo adattati

ci avesse, di fatto, schiacciato;

allora sara meglio non pensare

che sarebbe ancora possibile scoprire,
sino ad oggi ignorati,

la nostra persona, il nostro posto.

Larkin scrive Places, Loved Ones nel 1954 e la pubblica nel 1955. Ha poco
piu di trent’anni. Nella primavera del 1955 si stabilisce a Hull, e qui rimane
fino alla morte, trent’anni piu tardi. E come se questa poesia, che non & tra le
sue piu belle, annunciasse una duplice resa: la giovinezza ¢ alle spalle, le pos-
sibilita che sembravano infinite si rarefanno, nessuno € venuto a ‘trascinare
via’ I'uvomo che sta parlando, tanto vale prendere una citta e viverci, spostarsi
a seconda delle occasioni di lavoro, anche quando il lavoro ti porta in citta
grigie e un po’ respingenti come Belfast o, peggio, Hull. Quanto all’amore,
tanto vale chiudere la pratica con un po’ di grazia, e smettere persino di cer-
care. Come in / Remember, I Remember, la saggezza consiste nell’accettare
che niente sia accaduto, e che niente di davvero significativo accadra d’ora
in poi. Forse alla fine & cosi per tutti; cio che sorprende, nel caso di Larkin,
¢ che questa specie di accettazione del fallimento ¢ stata molto precoce, e ha
influenzato, o piu ancora che influenzato, ha plasmato la sua opera ¢ la sua
esistenza.

k

Ma invece, che dire dell’1%? Abbiamo osservato che nella vita della
gran parte delle persone — le donne di Los Angeles ritratte in Faith Healing,
ma la gran parte degli esseri umani, ma lo stesso Larkin — le cose non ac-
cadono, non accade 1’amore, o in forme ¢ modi che non combaciano con
I’idea auratica dell’amore che ci ¢ stata trasmessa dai romanzi, dai film,
dalle canzoni. Ma ci sono sempre gli happy few di cui parlano i romanzi, i
film, le canzoni...

A cavallo tra il dicembre del 1955 e il gennaio del 1956, tra Places,
Loved Ones e I Remember, I Remember, Larkin fece un viaggio insieme
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a Monica nella regione del West Sussex, nell’Inghilterra sud-occidentale.
Nella cattedrale di Chichester videro il monumento funebre dedicato al
conte e alla contessa di Arundel, Riccardo III di Fitzalan ed Eleonora di
Lancaster, sua seconda moglie (Riccardo mori nel 1376, Eleonora era morta
quattro anni prima); videro i due corpi disposti uno accanto all’altro, e come
ogni altro visitatore furono colpiti dal dettaglio della mano destra di lei ap-
poggiata nella mano destra di lui, che la stringe delicatamente col pollice.
Anni dopo, in un’intervista, Larkin si rammarichera del fatto che proprio
il tratto piu commovente dell’opera fosse 1’invenzione di un restauratore
ottocentesco, Edward Richardson: «comunque, le mani erano un’addizione
ottocentesca, per niente pre-baroccax®. E probabile, non certo. Se si guarda
il monumento da vicino, la posizione dei corpi, con la donna lievemente
protesa verso 1’uomo, fa pensare che braccia ¢ mani possano essere state
modellate a quel modo gia nella scultura originale; e del resto non mancano
esempi di monumenti funebri atteggiati alla stessa maniera (argomento an-
cipite, com’¢ ovvio: Richardson potrebbe essersi ispirato a questi ultimi per
il suo restauro-rifacimento). Non lontano dalla sua casa di Coventry, il gio-
vane Larkin — che era un alacre esploratore di chiese — poté forse vedere una
scultura gemella di quella di Riccardo ed Eleonora: nella collegiata di Saint
Mary a Warwick un artista contemporaneo del maestro di Arundel scolpi il
monumento funebre di Thomas de Beauchamp, conte di Warwick, e della
consorte Katherine Mortimer: e anche loro si tengono per mano.

La poesia che, avendo in mente quel sarcofago, Larkin comince-
ra a scrivere nelle settimane successive alla visita, e che s’intitolera An
Arundel Tomb (‘Una tomba ad Arundel’), parla dell’amore e del passaggio
del tempo; e anche — ma questo lo si capisce a una seconda lettura — del po-
tere mistificante dell’arte.

An Arundel Tomb

Side by side, their faces blurred,
The earl and countess lie in stone,
Their proper habits vaguely shown
As jointed armour, stiffened pleat,
And that faint hint of the absurd —
The little dogs under their feet.

8 An Interview with John Haffenden, in Ph. Larkin, Further Requirements, cit., p. 58.
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Such plainness of the pre-baroque
Hardly involves the eye, until

It meets his left-hand gauntlet, still
Clasped empty in the other; and

One sees, with a sharp tender shock,
His hand withdrawn, holding her hand.

They would not think to lie so long.
Such faithfulness in effigy

Was just a detail friends would see:

A sculptor’s sweet commissioned grace
Thrown off in helping to prolong

The Latin names around the base.

They would no guess how early in

Their supine stationary voyage

The air would change to soundless damage,
Turn the old tenantry away;

How soon succeeding eyes begin

To look, not read. Rigidly they

Persisted, linked, through lengths and breadths
Of time. Snow fell, undated. Light

Each summer thronged the grass. A bright
Litter of birdcalls strewed the same
Bone-littered ground. And up the paths

The endless altered people came,

Washing at their identity.

Now, helpless in the hollow of

An unarmorial age, a trough

Of smoke in slow suspended skeins
Above their scrap of history,

Only an attitude remains:

Time has transfigured them into
Untruth. The stone fidelity
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They hardly meant has come to be
Their final blazon, and to prove
Our almost-instinct almost true:
What will survive of us is love.

Una tomba ad Arundel

Fianco a fianco, 1 loro volti svaniti,

il conte e la contessa giacciono nella pietra,
le loro nobili vesti appena accennate

— I’armatura snodata, la piega irrigidita —

e quel tenue indizio di assurdita,

i cagnolini sotto i loro piedi.

La semplicita di questo prebarocco

quasi sfugge alla vista, fino a che

la vista incontra la mano dell’uomo

che stringe il guanto sinistro, vuoto; e

con un brivido tenero e acuto trova

I’altra mano di lui reclinata, che tiene la mano di lei.

Non avrebbero mai pensato di giacere cosi a lungo,

e di cosi a lungo mentire. Questa immagine di fedelta
non era che un dettaglio per gli amici:

la dolce grazia prezzolata di uno scultore

spesa allo scopo di far durare piu a lungo

i nomi latini incisi attorno alla base.

Non avrebbero mai indovinato quanto presto,

nel loro statico viaggio da supini,

’aria si sarebbe trasformata in tacita corrosione,

e avrebbe cacciato via gli antichi fittavoli;

quanto presto gli occhi dei posteri cominciano

a guardare, non a leggere. Con fermezza, essi
hanno perseverato, uniti, per il lungo e il largo

del tempo. La neve ¢ caduta, senza data. Il sole
ogni estate ha affollato la vetrata. Lucenti nidiate di
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uccelli hanno saltellato sullo stesso terreno
pullulante di ossa. E su per i sentieri
gente sempre nuova veniva,

diluendo la loro identita.

Ora, impotente nel vuoto di

un’eta che non ha piu armature, scia
di fumo sospeso in lente volute
sopra il loro brandello di storia,

un gesto ¢ tutto cio che rimane:

il tempo li ha trasfigurati in
menzogna. La rocciosa fedelta

che certo non conobbero ¢ diventata

il loro ultimo blasone, e adesso prova
che il nostro quasi-istinto ¢ quasi vero:
cio che sopravvivera di noi € I’amore.

Lo scultore ha ritratto i due coniugi 1’uno accanto all’altro, nei loro abiti
piu formali: lei € coperta da una lunga veste, lui da un’armatura. Ai loro
piedi non — come scrive Larkin — due cagnolini, ma un cagnolino simbolo di
fedelta (per lei) e un leone simbolo di coraggio (per lui). Stacco. La terza, la
quarta e la quinta strofa registrano il passare degli anni, dei secoli. A visitare
la tomba dei conti di Arundel sono arrivati prima i fedeli, poi i turisti. Sfiorati
da tante mani, i volti dei due coniugi si sono consumati, i lineamenti si sono
fusi nella pietra. Ed eccoci ai giorni nostri. I loro abiti sontuosi sono passa-
ti di moda, sono addirittura incomprensibili in quest’epoca, scrive Larkin,
«senza armature». In questo lentissimo terremoto € pero rimasto intatto il
dettaglio piu toccante: le mani strette una nell’altra. E quindi? La frase «Cio
che sopravvivera di noi ¢ I’amore» dobbiamo intenderla alla lettera? Cadono
gli imperi, si succedono le generazioni, il potere e la gloria evaporano, e di
donne e uomini un tempo ricchi e potenti non si riesce pitt nemmeno a indo-
vinare la fisionomia; ma 1’amore rimane.

Bello: ma non ¢ veramente questa I’opinione di Larkin. In realta, riflette
il poeta, quella che vediamo ¢ chiaramente una messinscena. I due avevano
deciso, anzi il conte aveva deciso che lo scultore avrebbe dovuto raffigurarli
sdraiati in quella posizione, una mano romanticamente stretta nella mano
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dell’altro, per dare allo spettatore il senso di una granitica fedelta. Ma perché
il soggetto commissionato all’artista dovrebbe avere un qualche rapporto con
la verita? Lo abbiamo visto: le mani intrecciate sono un fopos della scultura
funeraria; anzi, dicono gli studiosi, piu precisamente un topos diffuso nell’at-
tuale Regno Unito dalla meta del Trecento alla meta del Quattrocento: perché
dovremmo credere, perché dovremmo addirittura commuoverci davanti a
quella che ¢, letteralmente, una posa?

Oppure no? Oppure neanche questa ricostruzione cosi amara e cinica €
quella vera? Perché il penultimo verso dice che tutta questa storia — i li-
neamenti dei volti ormai cancellati, le mani ancora intrecciate al di la dei
secoli trascorsi — dimostra «quasi vero» il «nostro quasi istinto»: dove
I’istinto sara quello indicato al verso successivo: l’istinto, la sensazione, il
presagio che cio che restera dopo la nostra morte ¢ solo I’amore. In che for-
ma, ci si domanda: figli? Proprieta? Opere dell’arte e dell’ingegno? E poi, per
noi atei, che senso ha dire che qualcosa sopravvivera di noi? Sappiamo bene
che tutto sopravvivera, ma niente che possa dirsi veramente nostro: la vita
continua, ma non per noi. Forse ¢ per questo che Larkin ha messo un a/most
‘quasi’ a correggere, a limitare le parole istinto e vero. E del resto, nell’auto-
grafo della poesia ha aggiunto un commento che non sembra lasciare dubbi:
«L’amore non ¢ piu forte della morte solo perché due statue si tengono per
mano per seicento anni»’. E poco dopo il rientro dal viaggio aveva scritto
a Monica, riflettendo appunto sull’idea consolatoria secondo cui I’amore ¢
pit forte della morte: «E un sentimento che mi pare giustificabile soltanto
se I’amore permette alla gente di non morire, cosa che non credo possa fare
[...]. “L’amore ¢ piu forte della morte” mi ricorda quello slogan, “La Gran
Bretagna (o Londra) puo farcela”, che mi irritava allo stesso modox»'°.

E dunque? E una poesia che celebra il potere non dell’amore ma della
morte? O i versi contraddicono almeno in parte questa riga di prosa cosi
mesta? Vasti interrogativi. Ma intanto all’interpretazione va aggiunta una
postilla. Un testo che riflette cosi ambiguamente sull’amore e sul tempo
rivela, a guardar bene, un sottosenso piu segreto e piu amaro. L’amore scol-
pito nel marmo non rispecchia I’amore provato nella realta perché I’arte ¢
mendace, decora di un’aura poetica i fatti della vita, li trasfigura eliminando
le ombre, stendendo un velo sopra le miserie umane: e cosi i devoti dell’arte

° Citato da A. Burnett in The Complete Poems of Philip Larkin, edited by A. Burnett, Faber &
Faber, London 2012, p. 436.

10 Lettera a Monica, 26 febbraio 1956, in Ph. Larkin, Letters to Monica, cit., p. 198.
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in commosso pellegrinaggio nella cattedrale di Chichester corrono il rischio
di scambiare — ma non ¢ il rischio che corre qualsiasi devoto dell’arte? — quel
mondo fittizio, quell’armonia simulata, con il mondo reale, con un’armonia
che il conte e la contessa di Arundel, per chissa quale miracolo in quei tempi
ferrei, hanno saputo creare giurandosi amore eterno. Alla fine forse € soprat-
tutto una poesia sul bovarismo.

Comunque sia, nel dicembre del 2016 una lapide dedicata a Larkin ¢
stata murata nel Poets’ Corner dell’Abbazia di Westminster. Ironici o no,
irridenti o no, documento di qualcosa che ¢ oppure che non ¢ accaduto,
gli ultimi due versi di questa poesia sono stati incisi sotto il nome del
poeta, come una specie di motto o blasone: «Philip Larkin / 1922-1985 /
Our almost-instinct almost true / What will survive of us is lovey. I conti di
Arundel hanno avuto ’ultima parola.






