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Riassunto. Philip Larkin (1922-1985), poeta molto apprezzato e popola-
re in Gran Bretagna, è ancora poco conosciuto e poco tradotto in Italia. 
Claudio Giunta, che sta curando una scelta delle sue opere nei Meridiani 
Mondadori, ci introduce con questa nota nel suo mondo poetico, mettendo 
in luce la qualità particolare della sua ironia e la sua attenzione per il mon-
do dimesso e prosaico della grigia quotidianità. Nessuno – scrive infatti 
l’Autore – ha saputo descrivere la tristezza e la meraviglia dell’ordinario 
meglio di Larkin.

Parole chiave: Philip Larkin – poesia.

Abstract. Philip Larkin (1922-1985), a poet who is highly regarded and 
popular in Great Britain, is still little known and little translated in Italy. 
Claudio Giunta, who is editing a selection of his works in the Meridiani 
Mondadori, introduces us with this note into his poetic world, highlighting 
the particular quality of his irony and his attention to the dim and prosaic 
world of everyday life. No one, the Author writes, has been able to describe 
the sadness and wonder of the ordinary better than Larkin.

Keywords: Philip Larkin – poetry.

Ho un vago ricordo di una frase detta da Proust mentre era sul punto di 
scrivere Alla ricerca del tempo perduto: doveva mettersi al lavoro, rinun-
ciando a tutto il resto, perché – diceva – aveva visto cose dell’esistenza 
umana, del mondo, che nessun altro aveva visto prima di lui, o non con 
la stessa chiarezza, e adesso quella visione doveva descriverla, tradurla in 
parole prima che arrivasse la morte. È probabile che ogni grande scrittore 
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abbia avuto questo privilegio e questo onere, vedere qualcosa, compren-
dere qualcosa con una lucidità alla quale nessun altro, prima, si era anche 
soltanto avvicinato, e riuscire a dirlo prima di morire: il carattere effimero 
della felicità (Leopardi); il modo contorto in cui funziona la psiche umana 
(Dostoevskij), la tristezza delle vite vissute nell’anonimato (Čechov). 

Ora, se dovessi dire qual è l’aspetto dell’esistenza che nelle sue poesie 
Philip Larkin fissa meglio di ogni altro scrittore, tanto da far considerare 
l’ipotesi che in realtà nessuno ci abbia mai veramente pensato, cioè ci abbia 
pensato da artista, direi che Larkin scopre poeticamente una cosa che appar-
tiene all’esperienza di ogni essere umano, e cioè che nella vita le cose per lo 
più non accadono. L’occasione non si presenta, la persona che aspettavamo 
non arriva, l’evento che avrebbe potuto cambiare la nostra esistenza, avviarla 
su una strada diversa da quella su cui la nostra esistenza è cominciata, non 
si verifica. È un pensiero che – benché, ripeto, s’integri perfettamente all’e-
sperienza comune – suona quasi originale, spaesante, perché siamo abituati 
a leggere o ascoltare o vedere vite nelle quali invece accadono moltissime 
cose: sui giornali, nei libri, nei film. Ma, se ci si pensa, è un 1% di casi ec-
cezionali, mentre la vita del restante 99% corre su binari infinitamente più 
lenti e diritti. Non solo come scrittore ma anche come lettore Larkin prefe-
riva avere a che fare con questa larghissima grigia maggioranza: «Mi piace 
leggere – scrive in una lettera a Charles Monteith – di persone che non hanno 
fatto niente di spettacolare, che non sono né belle né fortunate, che cercano di 
fare del loro meglio nel limitato campo di attività che è il loro, ma che sanno 
comprendere, in piccoli autunnali momenti di lucidità, che non sono destinati 
a fare le cosiddette ‘grandi esperienze’»1. 

A chi, in questo secolo, non è stata appiccicata l’etichetta di ‘poeta 
dell’ordinario’? Ma nessuno ha saputo descrivere la tristezza e la meraviglia 
dell’ordinario meglio di Larkin.

La tristezza, soprattutto.
Al binario 1 della stazione di Coventry c’è una placca di metallo scuro 

con sopra scolpiti a rilievo i primi cinque versi di questa poesia, intitolata I 
Remember, I Remember. Il treno su cui sta viaggiando si è fermato in stazio-
ne, e Larkin si accorge che quella è la stazione della città in cui è nato ed è 
vissuto sino ai diciott’anni.

1	  Lettera a Charles Monteith del 15 agosto 1965, in Selected Letters of Philip Larkin 1940-
1985, edited by A. Thwaite, Faber & Faber, London 1993, p. 376.
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I Remember, I Remember

Coming up England by a different line
For once, early in the cold new year,
We stopped, and, watching men with number plates
Sprint down the platform to familiar gates,
«Why, Coventry!» I exclaimed. «I was born here».

I leant far out, and squinnied for a sign
That this was still the town that had been ‘mine’
So long, but found I wasn’t even clear
Which side was which. From where those cycle-crates
Were standing, had we annually departed

For all those family hols?... A whistle went:
Things moved. I sat back, staring at my boots.
«Was that», my friend smiled, «where you ‘have your roots’?».
No, only where my childhood was unspent,
I wanted to retort, just where I started:

By now I’ve got the whole place clearly charted.
Our garden, first: where I did not invent
Blinding theologies of flowers and fruits,
And wasn’t spoken to by an old hat.
And here we have that splendid family

I never ran to when I got depressed,
The boys all biceps and the girls all chest,
Their comic Ford, their farm where I could be
‘Really myself’. I’ll show you, come to that,
The bracken where I never trembling sat,

Determined to go through with it; where she
Lay back, and ‘all became a burning mist’.
And, in those offices, my doggerel
Was not set up in blunt ten-point, nor read
By a distinguished cousin of the mayor,
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Who didn’t call and tell my father There
Before us, had we the gift to see ahead –
«You look as though you wished the place in Hell»,
My friend said, «judging from your face». «Oh well,
I suppose it’s not the place’s fault», I said.

«Nothing, like something, happens anywhere». 

Mi ricordo, mi ricordo

Risalendo l’Inghilterra con un treno
diverso, per una volta, nel freddo di gennaio,
spiando a una sosta gli impiegati correre
per la stazione verso uscite familiari,
“Coventry!” esclamai, “Ci sono nato”.

Mi sporsi alla ricerca di un segnale
che quella città, che così tanto tempo
era stata “mia”, fosse rimasta tale,
ma mi accorsi di non distinguere neppure 
i lati della stazione. È da dove
ci sono quei container che ogni anno

partivamo per le vacanze? … Un fischio:
ci muovemmo. Mi risedetti, gli occhi bassi.
“È lì” sorrise l’amico “che ‘hai le tue radici’?”.
No, volevo ribattere, solamente dove
ho sprecato l’infanzia, dove ho cominciato.

Ora ricordo tutto con chiarezza:
il nostro giardino, innanzitutto: dove mai
ho tessuto teologie brillanti
di frutta e fiori, né mi ha mai rivolto
la parola un anziano.
Ed ecco quella splendida famiglia

da cui non sono mai corso se ero triste,
i ragazzi tutti muscoli, le ragazze tutto seno,
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la loro ridicola Ford, la fattoria
dov’ero “davvero io”. Vieni, ti mostro l’albero
sotto il quale non mi sono mai seduto

deciso ad andare fino in fondo. Dove lei
si sdraiò, e “l’atmosfera si fece bollente” –
e, in quegli uffici, la mia poesia sgraziata
non fu stampata a grandi lettere né letta
da un noto cugino del sindaco,

che non chiamò mio padre e non gli disse
“Davanti a noi, se potessimo vedere il futuro…” –
“Spediresti all’inferno questo posto”
disse il mio amico, “Si direbbe dalla faccia”.
“Oh no, immagino non sia colpa del posto”.

“Niente, come qualcosa, capita dappertutto”.

(Traduzione di Marco Malvestio in www.carteggiletterari.it).

Ecco una poesia dedicata a ciò che nella vita del poeta non è accaduto, 
ecco – in una lunga teoria di negazioni, dal v. 17 al v. 32 – le cose non dette 
e non fatte, dall’infanzia (le non inventate «teologie brillanti / di frutta e fio-
ri») all’adolescenza (l’amore non provato, gli inesistenti presagi di grandezza 
artistica). Cinque anni dopo aver scritto questa poesia, Larkin pubblicherà un 
articolo sulla sua infanzia e prima giovinezza a Coventry intitolato Not the 
Place’s Fault2. Come accade abbastanza spesso, quando commenta le proprie 
poesie Larkin tende ad attenuarne le punte drammatiche, a stemperare l’ama-
rezza con l’ironia. Qui lo dice già il titolo: Non è colpa del posto – sottinteso: 
se questo è il mio carattere, il mio destino. È stata, spiega, un’infanzia norma-
le, anzi privilegiata rispetto alla norma: vacanze in famiglia nel Devon o in 
Cornovaglia, una bella compagnia di amici con cui si scambiava libri e dischi 
di jazz, pomeriggi di giochi nelle accoglienti case dei compagni di scuola. 

2	  Not the Place’s Fault, in Ph. Larkin, Further Requirements. Interviews Broadcasts, Statements and 
Book Reviwes, 1952-1985, edited by A. Thwaite, The University of Michigan Press, Ann Arbor 2001, 
pp. 6-11.
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Ma, come dice amaramente la poesia (e la prosa toglie appunto l’amaro da 
questo resoconto, e al suo posto mette l’ironia), al giovane Larkin non capitò 
di incontrare nessuno che riconoscesse il suo talento e lo aiutasse a coltivar-
lo: «A Coventry non ho mai conosciuto nessuno che fosse interessato alla 
scrittura […]; né a scuola c’era una società letteraria nella quale uno potesse 
mettere alla prova il proprio talento […]. Nessun insegnante con la pipa 
in bocca (temo di cadere nello stile della mia poesia) mi ha fatto scivolare 
distrattamente tra le mani un vecchio libro mentre uscivo dal suo studio 
(“a proposito, potrebbe forse interessarti questo”): non mi piaceva granché 
l’insegnante di inglese, e non credo che io gli piacessi». Soprattutto, quella 
di Coventry era una compagnia esclusivamente maschile, e quelli furono 
anni senza amore e senza sesso: «Forse la cosa più strana di tutte è che – a 
differenza di come raccontano i romanzi – nessuna ragazza apparve, per dire 
così, sulla soglia della mia vita come parte naturale del crescere, come la 
birra e la sigaretta […]. Come conciliavo questo con la mia totale accetta-
zione di Lawrence, lo ignoro». Più che una poesia sulle occasioni mancate, 
o sulle occasioni che non ci sono neppure state, I Remember, I Remember è 
una poesia scritta per ironizzare sull’idea romantica dell’esistenza, una poe-
sia che riporta la vita alla sua grigia prosa, anche la vita dei ragazzini, che la 
cattiva letteratura alona di sogno e mistero: né mondi fantastici ricreati nella 
mente, né l’incontro con la saggezza degli adulti, né la scoperta dell’amore 
e del sesso. Non è successo niente.

*

Anche Faith Healing (del 1960, un anno dopo I Remember, I Remember) 
è una poesia su ciò che non è accaduto, ma qui l’ironia deve tacere, perché 
mentre quelli che in Aubade Larkin chiamerà i «wrong beginnings» della 
giovinezza si possono correggere, le donne di cui parla questa poesia non 
hanno chance di riscatto: ciò che non è loro accaduto non accadrà più. Per 
caso, Larkin aveva visto un documentario intitolato The Savage Eye che nello 
stile del cinéma vérité raccontava la vita di una divorziata di provincia che si 
era trasferita a Los Angeles (si trova su YouTube). Durante una riunione di 
preghiera, uno degli officianti interroga una folla di donne in parte sofferenti in 
parte estatiche: «Che succede, figliola? Qual è il problema?». Da questi pochi 
minuti di film Larkin ricava questa poesia, una delle sue più belle e strazianti: 
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Faith Healing

Slowly the women file to where he stands
Upright in rimless glasses, silver hair,
Dark suit, white collar. Stewards tirelessly
Persuade them onwards to his voice and hands,
Within whose warm spring rain of loving care
Each dwells some twenty seconds. Now, dear child,
What’s wrong, the deep American voice demands,
And, scarcely pausing, goes into a prayer
Directing God about this eye, that knee.
Their heads are clasped abruptly; then, exiled

Like losing thoughts, they go in silence; some
Sheepishly stray, not back into their lives
Just yet; but some stay stiff, twitching and loud
With deep hoarse tears, as if a kind of dumb
And idiot child within them still survives
To re-awake at kindness, thinking a voice
At last calls them alone, that hands have come
To lift and lighten; and such joy arrives
Their thick tongues blort, their eyes squeeze grief, a crowd
Of huge unheard answers jam and rejoice –

What’s wrong! Moustached in flowered frocks they shake:
By now, all’s wrong. In everyone there sleeps
A sense of life lived according to love.
To some it means the difference they could make
By loving others, but across most it sweeps
As all they might have done had they been loved.
That nothing cures. An immense slackening ache,
As when, thawing, the rigid landscape weeps,
Spreads slowly through them – that, and the voice above
Saying Dear child, and all time has disproved.
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La fede che guarisce

Lente le donne si mettono in fila davanti a lui,
dritto, gli occhiali senza montatura, i capelli d’argento,
l’abito nero, il colletto bianco. Instancabili, gli assistenti  
le spingono con dolcezza verso la sua voce, le sue mani, 
e in quella calda, affettuosa pioggia primaverile 
ciascuna sosta per una ventina di secondi. Figliola cara,
cos’è che non va, chiede la profonda voce americana,
e, dopo una breve pausa, comincia a pregare 
raccomandando a Dio quest’occhio, quella gamba.
Poi, all’improvviso, stringe loro la testa, e loro, esiliate

come obliati pensieri, vanno via in silenzio; alcune
si trascinano qua e là, non ancora pronte a tornare 
alla loro vita; altre restano lì rigide, scosse da singhiozzi,
con lacrime rauche profonde, come se dentro di loro 
vivesse una specie di muto bambino idiota
che la gentilezza basta a risvegliare: finalmente, pensano, 
una voce che chiama soltanto loro, mani che sono venute 
a dar loro conforto e luce; fiotti di saliva, tanta è la gioia, 
escono dalle loro bocche, dagli occhi trabocca il dolore, una folla
di enormi inaudite risposte si addensa ed esulta – 

Che cosa non va! Baffute, nelle loro vesti a fiori, tremano:
a questo punto tutto non va. Dorme in ognuna di loro 
l’idea di una vita vissuta in armonia con l’amore. 
Per qualcuna è la differenza che avrebbe potuto fare
amando gli altri, ma per quasi tutte è ciò 
che avrebbero potuto fare se loro fossero state amate.
Per questo non esiste cura. Un lentissimo, immenso dolore, 
come quando, al disgelo, il ghiacciato paesaggio geme,
a poco a poco si diffonde in loro – questo, e la voce lì in alto 
che dice Figliola cara, e tutto ciò che il tempo ha dimostrato falso.
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Qui non si tratta più dello stupore per non aver vissuto le fatate 
avventure dell’adolescenza, come in I Remember, I Remember, ma dell’a-
marezza che invade chi sa di aver vissuto male. A queste vite è mancato 
l’amore, l’amore donato e soprattutto l’amore ricevuto, accolto in sé come 
dono: basta vedere con quanta commozione queste donne reagiscono 
alla melliflua dolcezza del guaritore che prende loro la testa tra le mani  
(Larkin era un uomo sensibile alla gentilezza, una delle ultime poesie che 
ha scritto parla della morte di un riccio che viveva nel suo giardino di casa, 
e finisce con le parole: «we should be kind / While there is still time»). Le 
cose sarebbero potute andare diversamente. Questa consapevolezza, scrive 
Larkin, dorme nell’anima di ciascuna di loro. Ma ora la vita è agli sgoccioli, 
le occasioni sono finite, resta solo un rimorso per il quale non esiste medici-
na: «That nothing cures».

*

Da secoli, da millenni, l’evasione dall’ordinario che gli uomini preferisco-
no è l’amore, e non tanto l’amore come quieta condivisione della vita quanto 
l’amore romantico, l’amour fou: diciamo il primo tempo della Felicità coniu-
gale di Tolstòj, quello in cui Mascia pensa che la passione tra lei e Serghièi 
durerà per sempre, non il secondo, in cui Mascia capisce che il tempo e la 
consuetudine smorzano anche il fuoco più violento, e, se si è molto fortunati, 
lo trasformano in qualcos’altro.  

Questo bersaglio lo si può mancare per due diverse ragioni, cioè per due 
diverse insufficienze. Da un lato esiste l’indisponibilità soggettiva: si è troppo 
autocentrati per amare. La bestia nella giungla di Henry James parla di un 
caso del genere: «Nessuna passione l’aveva mai sfiorato», è la scoperta che il 
protagonista del racconto, John Marcher, fa sul proprio conto quando ormai è 
troppo tardi per invertire la rotta. Dall’altro lato, le circostanze oggettive pos-
sono non essere favorevoli all’amore: l’occasione giusta non arriva mai, e la 
vita che si vive – come dice una pagina molto bella di A Girl in Winter – non 
è che «one long unintelligent summer»3.

Ora può darsi che nella personalità e nella vita di Larkin queste due in-
sufficienze si siano sommate. Larkin non si è mai sposato e non ha avuto 
figli. Dai vent’anni in poi ha avuto delle relazioni quasi sempre asimmetriche, 
che gli lasciavano un ampio margine di libertà o, a esser maligni, di irre-
sponsabilità: una studentessa molto più giovane di lui (lei sedici anni, lui 
ventidue) quando faceva il bibliotecario a Leicester; la moglie di un conoscente, a  

3	  Ph. Larkin, A Girl in Winter, Faber & Faber, London 1975, p. 183.
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Belfast; la giovane e casta Maeve Brennan; la sua segretaria Betty Mackereth; e, 
più duratura e più importante di tutte, Monica Jones, lettrice di Letteratura ingle-
se all’Università di Leicester, con cui Larkin ebbe una relazione che con alterne 
vicende, ma con molti più bassi che alti, durò dalla fine degli anni Quaranta alla 
sua morte. Una relazione che da un certo punto in poi Larkin visse più come un 
compito che come un conforto (Monica, che non aveva un carattere socievole, 
perse presto entrambi i genitori, e lui restò il suo unico affetto). «In presenza di 
Monica – ricorda Martin Amis – Larkin si comportava come il nipote addolora-
to di una zia incontrollabilmente eccentrica»4. 

Sono state tutte relazioni a distanza, Larkin non ha mai provato a con-
vivere, salvo che negli ultimi due anni della sua vita, quando ha accolto in 
casa sua a Hull Monica, gravemente malata. Pensava che la vita fosse «una 
questione di solitudine ravvivata dalla compagnia piuttosto che una questione 
di compagnia ravvivata dalla solitudine»5. Ma, pur conoscendosi bene, pur 
sapendo quando fosse necessario per lui (per tutti, pensava) «essere lasciato 
solo per i nove decimi del tempo»6, nelle lettere affiora più di una volta il 
rammarico per le cose belle che non gli sono accadute, e in particolare per 
non aver ancora trovato né il posto né la compagna giusta. Poco prima del suo 
quarantesimo compleanno scrive per esempio queste righe a Maeve Brennan: 
«Guardando ai quarant’anni passati, ciò che mi colpisce di più è che quasi 
nessuna delle cose che dovrebbero capitare o essere è capitata o è stata […]. 
E non credo che tutto avrebbe potuto essere diverso se solo io avessi agito di-
versamente – per agire diversamente avrei dovuto sentire diversamente, essere 
diverso […]. In un certo senso è come se la mia vita dovesse ancora cominciare 
– per tutte quelle cose che dovrebbero accadere naturalmente. Forse è un se-
gno di quella che il «Sunday Times» (era il «Sunday Times»?) chiama ‘seconda 
adolescenza’…7». Ma già qualche anno prima aveva scritto una poesia che svol-
geva una riflessione analoga, Places, Loved Ones (‘Luoghi, persone amate’): 

Places, Loved Ones
No, I have never found
The place where I could say

4	  M. Amis, The Rub of Time, Jonathan Cape, London 2017, p. 62.
5	  An Interview with the «Observer», in Ph. Larkin, Required Writings. Miscellaneous Pieces 
1955-1982, Faber & Faber, London 1983, p. 54.
6	  Lettera a Monica del 2 dicembre 1951, in Ph. Larkin, Letters to Monica, edited by A. Thwaite, 
Faber & Faber, London 2011, p. 76.
7	  Lettera a Maeve Brennan del 7 agosto 1962, in Ph. Larkin, Selected Letters, cit., p. 344.
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This is my proper ground,
Here I shall stay;
Nor met that special one
Who has an instant claim
On everything I own
Down to my name;

To find such seems to prove
You want no choice in where
To build, or whom to love;
You ask them to bear
You off irrevocably,
So that it’s not your fault
Should the town turn dreary,
The girl a dolt.

Yet, having missed them, you’re
Bound, none the less, to act
As if what you settled for
Mashed you, in fact;
And wiser to keep away
From thinking you still might trace
Uncalled-for to this day
Your person, your place.

Luoghi, persone amate 
No, non ho mai trovato
il luogo dove poter dire
questo è il posto per me,
mi fermo qui;
né ho incontrato quella persona speciale
che ha immediato diritto
su tutto ciò che possiedo,
nome compreso;
trovare tutto questo sembra voler dire 
che non s’intende scegliere dove
costruire la propria casa, o chi amare;
ciò che si vuole è questo:



Larkin: l’amore che non è mai arrivato  13

essere trascinati irrevocabilmente,
così non sarà colpa nostra 
se la città si rivela orribile,
la ragazza un’idiota.

Eppure, avendo mancato l’una e l’altra,
si è costretti nondimeno ad agire
come se ciò a cui ci siamo adattati
ci avesse, di fatto, schiacciato; 
allora sarà meglio non pensare
che sarebbe ancora possibile scoprire,
sino ad oggi ignorati,
la nostra persona, il nostro posto.

Larkin scrive Places, Loved Ones nel 1954 e la pubblica nel 1955. Ha poco 
più di trent’anni. Nella primavera del 1955 si stabilisce a Hull, e qui rimane 
fino alla morte, trent’anni più tardi. È come se questa poesia, che non è tra le 
sue più belle, annunciasse una duplice resa: la giovinezza è alle spalle, le pos-
sibilità che sembravano infinite si rarefanno, nessuno è venuto a ‘trascinare 
via’ l’uomo che sta parlando, tanto vale prendere una città e viverci, spostarsi 
a seconda delle occasioni di lavoro, anche quando il lavoro ti porta in città 
grigie e un po’ respingenti come Belfast o, peggio, Hull. Quanto all’amore, 
tanto vale chiudere la pratica con un po’ di grazia, e smettere persino di cer-
care. Come in I Remember, I Remember, la saggezza consiste nell’accettare 
che niente sia accaduto, e che niente di davvero significativo accadrà d’ora 
in poi. Forse alla fine è così per tutti; ciò che sorprende, nel caso di Larkin, 
è che questa specie di accettazione del fallimento è stata molto precoce, e ha 
influenzato, o più ancora che influenzato, ha plasmato la sua opera e la sua 
esistenza.

*
Ma invece, che dire dell’1%? Abbiamo osservato che nella vita della 

gran parte delle persone – le donne di Los Angeles ritratte in Faith Healing, 
ma la gran parte degli esseri umani, ma lo stesso Larkin – le cose non ac-
cadono, non accade l’amore, o in forme e modi che non combaciano con 
l’idea auratica dell’amore che ci è stata trasmessa dai romanzi, dai film, 
dalle canzoni. Ma ci sono sempre gli happy few di cui parlano i romanzi, i 
film, le canzoni…

A cavallo tra il dicembre del 1955 e il gennaio del 1956, tra Places, 
Loved Ones e I Remember, I Remember, Larkin fece un viaggio insieme 



14  Claudio Giunta

a Monica nella regione del West Sussex, nell’Inghilterra sud-occidentale. 
Nella cattedrale di Chichester videro il monumento funebre dedicato al 
conte e alla contessa di Arundel, Riccardo III di Fitzalan ed Eleonora di 
Lancaster, sua seconda moglie (Riccardo morì nel 1376, Eleonora era morta 
quattro anni prima); videro i due corpi disposti uno accanto all’altro, e come 
ogni altro visitatore furono colpiti dal dettaglio della mano destra di lei ap-
poggiata nella mano destra di lui, che la stringe delicatamente col pollice. 
Anni dopo, in un’intervista, Larkin si rammaricherà del fatto che proprio 
il tratto più commovente dell’opera fosse l’invenzione di un restauratore 
ottocentesco, Edward Richardson: «comunque, le mani erano un’addizione 
ottocentesca, per niente pre-barocca»8. È probabile, non certo. Se si guarda 
il monumento da vicino, la posizione dei corpi, con la donna lievemente 
protesa verso l’uomo, fa pensare che braccia e mani possano essere state 
modellate a quel modo già nella scultura originale; e del resto non mancano 
esempi di monumenti funebri atteggiati alla stessa maniera (argomento an-
cipite, com’è ovvio: Richardson potrebbe essersi ispirato a questi ultimi per 
il suo restauro-rifacimento). Non lontano dalla sua casa di Coventry, il gio-
vane Larkin – che era un alacre esploratore di chiese – poté forse vedere una 
scultura gemella di quella di Riccardo ed Eleonora: nella collegiata di Saint 
Mary a Warwick un artista contemporaneo del maestro di Arundel scolpì il 
monumento funebre di Thomas de Beauchamp, conte di Warwick, e della 
consorte Katherine Mortimer: e anche loro si tengono per mano. 

La poesia che, avendo in mente quel sarcofago, Larkin comince-
rà a scrivere nelle settimane successive alla visita, e che s’intitolerà An  
Arundel Tomb (‘Una tomba ad Arundel’), parla dell’amore e del passaggio 
del tempo; e anche – ma questo lo si capisce a una seconda lettura – del po-
tere mistificante dell’arte.

An Arundel Tomb 

Side by side, their faces blurred,
The earl and countess lie in stone,
Their proper habits vaguely shown
As jointed armour, stiffened pleat,
And that faint hint of the absurd –
The little dogs under their feet.

8	  An Interview with John Haffenden, in Ph. Larkin, Further Requirements, cit., p. 58.
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Such plainness of the pre-baroque
Hardly involves the eye, until
It meets his left-hand gauntlet, still
Clasped empty in the other; and
One sees, with a sharp tender shock,
His hand withdrawn, holding her hand.

They would not think to lie so long.
Such faithfulness in effigy
Was just a detail friends would see:
A sculptor’s sweet commissioned grace
Thrown off in helping to prolong
The Latin names around the base.

They would no guess how early in
Their supine stationary voyage
The air would change to soundless damage,
Turn the old tenantry away;
How soon succeeding eyes begin
To look, not read. Rigidly they

Persisted, linked, through lengths and breadths
Of time. Snow fell, undated. Light
Each summer thronged the grass. A bright
Litter of birdcalls strewed the same
Bone-littered ground. And up the paths
The endless altered people came,

Washing at their identity.
Now, helpless in the hollow of
An unarmorial age, a trough
Of smoke in slow suspended skeins
Above their scrap of history,
Only an attitude remains:

Time has transfigured them into
Untruth. The stone fidelity
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They hardly meant has come to be
Their final blazon, and to prove
Our almost-instinct almost true:
What will survive of us is love.

Una tomba ad Arundel

Fianco a fianco, i loro volti svaniti,   
il conte e la contessa giacciono nella pietra,   
le loro nobili vesti appena accennate 
– l’armatura snodata, la piega irrigidita –    
e quel tenue indizio di assurdità,   
i cagnolini sotto i loro piedi.

La semplicità di questo prebarocco    
quasi sfugge alla vista, fino a che
la vista incontra la mano dell’uomo
che stringe il guanto sinistro, vuoto; e
con un brivido tenero e acuto trova   
l’altra mano di lui reclinata, che tiene la mano di lei.

Non avrebbero mai pensato di giacere così a lungo,    
e di così a lungo mentire. Questa immagine di fedeltà
non era che un dettaglio per gli amici:
la dolce grazia prezzolata di uno scultore   
spesa allo scopo di far durare più a lungo
i nomi latini incisi attorno alla base.

Non avrebbero mai indovinato quanto presto,
nel loro statico viaggio da supini,
l’aria si sarebbe trasformata in tacita corrosione,   
e avrebbe cacciato via gli antichi fittavoli;
quanto presto gli occhi dei posteri cominciano
a guardare, non a leggere. Con fermezza, essi 
hanno perseverato, uniti, per il lungo e il largo   
del tempo. La neve è caduta, senza data. Il sole
ogni estate ha affollato la vetrata. Lucenti nidiate di
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uccelli hanno saltellato sullo stesso terreno
pullulante di ossa. E su per i sentieri   
gente sempre nuova veniva,

diluendo la loro identità.   
Ora, impotente nel vuoto di   
un’età che non ha più armature, scia
di fumo sospeso in lente volute   
sopra il loro brandello di storia,   
un gesto è tutto ciò che rimane:

il tempo li ha trasfigurati in   
menzogna. La rocciosa fedeltà 
che certo non conobbero è diventata
il loro ultimo blasone, e adesso prova
che il nostro quasi-istinto è quasi vero:
ciò che sopravviverà di noi è l’amore.

Lo scultore ha ritratto i due coniugi l’uno accanto all’altro, nei loro abiti 
più formali: lei è coperta da una lunga veste, lui da un’armatura. Ai loro 
piedi non – come scrive Larkin – due cagnolini, ma un cagnolino simbolo di 
fedeltà (per lei) e un leone simbolo di coraggio (per lui). Stacco. La terza, la 
quarta e la quinta strofa registrano il passare degli anni, dei secoli. A visitare 
la tomba dei conti di Arundel sono arrivati prima i fedeli, poi i turisti. Sfiorati 
da tante mani, i volti dei due coniugi si sono consumati, i lineamenti si sono 
fusi nella pietra. Ed eccoci ai giorni nostri. I loro abiti sontuosi sono passa-
ti di moda, sono addirittura incomprensibili in quest’epoca, scrive Larkin, 
«senza armature». In questo lentissimo terremoto è però rimasto intatto il 
dettaglio più toccante: le mani strette una nell’altra. E quindi? La frase «Ciò 
che sopravviverà di noi è l’amore» dobbiamo intenderla alla lettera? Cadono 
gli imperi, si succedono le generazioni, il potere e la gloria evaporano, e di 
donne e uomini un tempo ricchi e potenti non si riesce più nemmeno a indo-
vinare la fisionomia; ma l’amore rimane.

Bello: ma non è veramente questa l’opinione di Larkin. In realtà, riflette 
il poeta, quella che vediamo è chiaramente una messinscena. I due avevano 
deciso, anzi il conte aveva deciso che lo scultore avrebbe dovuto raffigurarli 
sdraiati in quella posizione, una mano romanticamente stretta nella mano 
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dell’altro, per dare allo spettatore il senso di una granitica fedeltà. Ma perché 
il soggetto commissionato all’artista dovrebbe avere un qualche rapporto con 
la verità? Lo abbiamo visto: le mani intrecciate sono un topos della scultura 
funeraria; anzi, dicono gli studiosi, più precisamente un topos diffuso nell’at-
tuale Regno Unito dalla metà del Trecento alla metà del Quattrocento: perché 
dovremmo credere, perché dovremmo addirittura commuoverci davanti a 
quella che è, letteralmente, una posa?

Oppure no? Oppure neanche questa ricostruzione così amara e cinica è 
quella vera? Perché il penultimo verso dice che tutta questa storia – i li-
neamenti dei volti ormai cancellati, le mani ancora intrecciate al di là dei 
secoli trascorsi – dimostra «quasi vero» il «nostro quasi istinto»: dove  
l’istinto sarà quello indicato al verso successivo: l’istinto, la sensazione, il 
presagio che ciò che resterà dopo la nostra morte è solo l’amore. In che for-
ma, ci si domanda: figli? Proprietà? Opere dell’arte e dell’ingegno? E poi, per 
noi atei, che senso ha dire che qualcosa sopravviverà di noi? Sappiamo bene 
che tutto sopravviverà, ma niente che possa dirsi veramente nostro: la vita 
continua, ma non per noi. Forse è per questo che Larkin ha messo un almost 
‘quasi’ a correggere, a limitare le parole istinto e vero. E del resto, nell’auto-
grafo della poesia ha aggiunto un commento che non sembra lasciare dubbi: 
«L’amore non è più forte della morte solo perché due statue si tengono per 
mano per seicento anni»9. E poco dopo il rientro dal viaggio aveva scritto 
a Monica, riflettendo appunto sull’idea consolatoria secondo cui l’amore è 
più forte della morte: «È un sentimento che mi pare giustificabile soltanto 
se l’amore permette alla gente di non morire, cosa che non credo possa fare 
[…]. “L’amore è più forte della morte” mi ricorda quello slogan, “La Gran 
Bretagna (o Londra) può farcela”, che mi irritava allo stesso modo»10.

E dunque? È una poesia che celebra il potere non dell’amore ma della 
morte? O i versi contraddicono almeno in parte questa riga di prosa così 
mesta? Vasti interrogativi. Ma intanto all’interpretazione va aggiunta una 
postilla. Un testo che riflette così ambiguamente sull’amore e sul tempo 
rivela, a guardar bene, un sottosenso più segreto e più amaro. L’amore scol-
pito nel marmo non rispecchia l’amore provato nella realtà perché l’arte è 
mendace, decora di un’aura poetica i fatti della vita, li trasfigura eliminando 
le ombre, stendendo un velo sopra le miserie umane: e così i devoti dell’arte 

9	  Citato da A. Burnett in The Complete Poems of Philip Larkin, edited by A. Burnett, Faber & 
Faber, London 2012, p. 436.
10	 Lettera a Monica, 26 febbraio 1956, in Ph. Larkin, Letters to Monica, cit., p. 198.
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in commosso pellegrinaggio nella cattedrale di Chichester corrono il rischio 
di scambiare – ma non è il rischio che corre qualsiasi devoto dell’arte? – quel 
mondo fittizio, quell’armonia simulata, con il mondo reale, con un’armonia 
che il conte e la contessa di Arundel, per chissà quale miracolo in quei tempi 
ferrei, hanno saputo creare giurandosi amore eterno. Alla fine forse è soprat-
tutto una poesia sul bovarismo. 

Comunque sia, nel dicembre del 2016 una lapide dedicata a Larkin è 
stata murata nel Poets’ Corner dell’Abbazia di Westminster. Ironici o no, 
irridenti o no, documento di qualcosa che è oppure che non è accaduto, 
gli ultimi due versi di questa poesia sono stati incisi sotto il nome del  
poeta, come una specie di motto o blasone: «Philip Larkin / 1922-1985 / 
Our almost-instinct almost true / What will survive of us is love». I conti di 
Arundel hanno avuto l’ultima parola.




