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In ricordo di Mario Torelli
(Roma, 12 maggio 1937 — Scicli, RG, 15 settembre 2020)

Cari Consoci:

pit di due anni sono trascorsi da
quando, il 15 settembre 2020, il no-
stro Consocio Mario Torelli ci ha
lasciato. Ma se oggi adempiamo il do-
loroso compito di evocarne la figura
non ¢ solo in ossequio a un doveroso
rituale accademico, cosi a lungo ri-
tardato dagli eventi della pandemia.
Al contrario, la ricchezza spirituale,
scientifica e umana di Torelli fu tale
che coglierne almeno il profilo, se
solo io sapessi in qualche misura riu-
scirvi, vorrebbe dire in pari tempo
tracciare le coordinate di un percorso
intellettuale e morale per molti versi
S 71 esemplare.

Non ¢ possibile parlare di Mario senza che venga in mente il suo sorriso
degli ultimi tempi: un volto rattristato e consapevole, un intenso desiderio di
operare ancora a lungo nonostante la crescente fragilita del vivere, la minaccia o
I’imminenza del congedo. La sua fu sempre una presenza forte, a tratti persino
violenta, ma accompagnata da un animo inguaribilmente generoso e gentile.
Forse nessuno ha saputo cogliere questo apparente contrasto quanto Michel
Gras, che ne ha fissato in bella sintesi due tratti caratteristici: «una voce da tri-
buno, la sensibilita di un adolescente»'.

Una personalita accademica prestigiosa, ingombrante fino ad apparire a
volte prepotente (arrogante, perd, mai), e insieme lo spirito del ricercatore
autentico che si sente pienamente realizzato solo immergendosi nel proprio

' Mario Torelli (1937-2020), in «Bullettino dell’Istituto di Diritto Romano ‘Vittorio Scialoia’»,
X, 2020, pp. 385-390.
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oggetto di studio. Che ne anatomizza con massima cura ogni minuzia, per poi
costruire ipotesi e argomentazioni acute ma non capziose, calibrandole via
via sullo stato degli studi e mettendosi continuamente in discussione. Come
stanno insieme questi aspetti a prima vista contraddittori, I’autorevolezza del
maestro e 'umilta dello studioso?

Per chi lo conosceva bene (o almeno per me) il punto non ¢ descrivere,
narrativamente, comportamenti o episodi; e nemmeno diagnosticare il “ca-
rattere” di Torelli secondo la ricetta di Teofrasto. Ma interrogarsi sulle sue
scelte di vita e di studio, e in particolare su come esse si siano sviluppate nel
tempo fino agli ultimi suoi anni, che furono di intensa e vigorosa riflessione
sul proprio lavoro. Questo percorso si svolse tutto all’insegna di una febbrile
curiosita intellettuale, dapprima disordinatamente rivolta in troppe direzioni,
poi concentrata sul mondo classico del Mediterraneo, fra Greci, Etruschi e
Romani. In un discorso tenuto nove anni fa (novembre 2013) in occasione
della laurea honoris causa all’universita di Jaén in Andalusia e recentemente
pubblicato con il titolo di Autobiografia semiseria®, Torelli descrive la propria
giovinezza come improntata al «folle titanismo dei giovani». «Nel corso degli
studi liceali e nei primi due anni di universita — egli scrive — ho saggiato infini-
te vie, dal cinema, una passione che mi ha portato per un paio d’anni a firmare
recensioni di nuovi film come vice-critico del quotidiano socialista “Avanti!”,
fino allo studio per ben quattro anni della lingua cinese». A questa remota
esperienza allude, rilanciando 1’autoironia con cui lo stesso Torelli ne parlava,
I’immagine di Confucio (da una gouache cinese del 1770) che fa da copertina
alla Festschrift per i suoi 80 anni’. E a questi ambiti altri se ne aggiungevano,
come la letteratura russa, per non parlare della letteratura italiana, coltivata an-
che grazie alle lezioni di Ungaretti alla Sapienza; o di un’esperienza di scavo
con Sergio Donadoni ad Antinoe in Egitto*.

Vagando da un ambito all’altro e nutrendosi di letture inesauribili, la mente
prensile di Mario Torelli veniva costruendo quel peculiare ethos universalizzan-
te che avrebbe poi costituito la cifra profonda della sua ricerca specificamente

2 M. Torelli, Autobiografia semiseria, in «Ostrakay, XXX, 2021 [ma 2022], pp. 5-9. 1l testo
coincide solo in parte con quello di Panorama della carriera e presentazione dei progetti di
ricerca, discorso del 21 novembre 2014 che si puo leggere sul sito del Premio Balzan: https://
www.balzan.org/it/premiati/mario-torelli/panoramica-della-mia-carriera/ .

* Dialogando. Studi in onore di Mario Torelli, a cura di C. Masseria ed E. Marroni, ETS, Pisa
2017.

4 F Marecattili, «/l mondo antico é uno soloy. In ricordo di Mario Torelli, in «Ostraka», XXX,
2021 [ma 20221, pp. 39-42. Dello scavo ad Antinoe con Donadoni mi ha informato, all’Acca-
demia delle Scienze, il Consocio Alessandro Roccati.
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archeologica: lanciare lo sguardo in ogni direzione possibile, esplorare fino in
fondo i nessi fra documenti, immagini, testi e pratiche socio-culturali, tenta-
re I’ardua strada delle ipotesi interpretative globali senza temerne le insidie,
anzi dichiarandole come tali non per vincerle, ma per sfidarle. La sua «indole
inquieta» e «curiosita divorante»’, formatesi e radicate in lui in quegli anni di
operosa giovinezza, subito si agganciarono alla passione politica, che dopo una
fase legata al Partito Socialista si tradusse per trent’anni in convinta militanza
nel Partito Comunista Italiano: tre decenni in cui, secondo le sue stesse parole,
«vita politica e vita culturale, professione di archeologo e intellettuale engagé
furono [per lui] una cosa sola»®. E si puo ben dire che quelle «convinzioni poli-
tico-filosofiche», che pure «hanno fallito come profezia apocalittica», restarono
sempre per lui «un costante, prezioso strumento di indagine atto a consentire un
percorso agevole nell’iter scopulosum della ricercay’.

Da queste sue parole parrebbe quasi che I’adesione al marxismo fosse il so-
lo legante fra i suoi molteplici interessi di studio, ma certamente non € cosi. La
fortissima istanza di una percezione radicalmente unitaria del mondo antico in
tutte le sue manifestazioni venne a formarsi in lui anche alla luce di alcuni gran-
di maestri incontrati nelle aule della Sapienza di Roma. Da Massimo Pallottino
(1909-1995) egli apprese I’esercizio di un’etruscologia virtuosamente trasver-
sale, dove la minor mole della documentazione complessiva (se confrontata
con quelle del mondo greco o dell’orbe romano) impone un approccio totaliz-
zante che includa ogni possibile documentazione, dalla topografia urbana alla
lingua. Attilio Degrassi (1887-1969) gli insegno non solo i necessari tecnicismi
della disciplina epigrafica, ma anche I’inaudito potere delle iscrizioni come
porta d’accesso al diritto, alla storia civile e politica, all’economia, al costu-
me religioso e civile. Di Angelo Brelich (1913-1977) egli assimilo, e fece poi
fruttare in misura crescente, non solo lo studio comparativo del mito e del rito,
ma il penetrante sguardo antropologico che nelle pratiche del culto sa ricono-
scere strutture sociali, incroci di culture, credenze e concezioni, in perpetua
evoluzione, sulla vita e sulla morte. Da Giovanni Pugliese Carratelli (1911-
2010) raccolse la visione amplissima e vibrante, nello spazio e nel tempo, di un
orizzonte mediterraneo radicato nel Vicino Oriente e di una longue durée della
cultura classica dai Micenei al Tardo Antico e oltre.

Ma fu da un altro dei maestri di quel tempo che Mario Torelli trasse il mas-
simo insegnamento e la piu duratura ispirazione: Ranuccio Bianchi Bandinelli

> Anche queste sono citazioni da Autobiografia semiseria, cit., p. 8.
¢ Autobiografia semiseria, cit., p. 5.

7 Anche questa citazione viene da Autobiografia semiseria, cit., p. 5.
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(1900-1975). Di lui lo attrasse senza dubbio la militanza comunista, che do-
vette allora apparire a molti singolare data la sua origine aristocratica (o, se
preferite, alto-borghese), ma aveva nella congiuntura di quegli anni il senso
primario di una presa di posizione in favore di una Repubblica Italiana di
fresca nascita che dovesse innescare, come allora si sperava, I’inarrestabile
crescita culturale, sociale ed economica delle classi “popolari” troppo a lungo
emarginate. Ma non fu questa la sola ragione di fascino intellettuale di Bianchi
Bandinelli sul giovane Torelli. Nato nel 1900, Bianchi Bandinelli era forse il
piu “europeo” degli archeologi italiani di quelle generazioni, singolarissimo
per apertura intellettuale e di costume, e percid amato dai giovani e guardato
con sospetto dai coetanei. Lo caratterizzavano la famiglia di provenienza, la
viva conoscenza delle lingue, I’ampiezza dei viaggi e degli orizzonti culturali,
la sintonia con Benedetto Croce o Roberto Longhi, I’assidua frequentazione
dei migliori archeologi tedeschi, il diretto impegno politico, e non ultima 1’e-
leganza dello stile di vita e di scrittura. Frequentando un suo seminario presso
la Scuola Nazionale di Archeologia, Torelli vi sperimentd, com’egli stesso
racconta, il nascente approccio alla «Volkskunst di liberti e magistrati mu-
nicipali dell’Italia centrale», secondo un orientamento «multidisciplinare ai
problemi, nel caso specifico di forma artistica e di Soziologie der Kunst»®. Si
allude qui a quella che Bianchi Bandinelli avrebbe presto chiamato, in un ce-
lebre articolo dei Dialoghi di archeologia (1967), “arte plebea”, e che sarebbe
stata piu distesamente illustrata nel 1976 in un libro co-firmato da Bianchi
Bandinelli e da Mario Torelli®.

La visione del mondo antico come inscindibile unita incideva ovviamente
sulla pratica accademica delle discipline come ambiti tendenzialmente sepa-
rati in altrettanti territori di esclusiva competenza. Cosi non fu mai per Torelli,
che professod un’archeologia radicalmente ‘globale’, vista come una disciplina
storica che deve avvalersi di ogni sorta di documentazione, dalle fonti lettera-
rie alle iscrizioni, dalla numismatica alla storia dell’architettura, dall’universo
delle immagini alla molteplicita dei reperti di scavo; e che in ciascuno di que-
sti campi deve esercitare con massimo rigore un’acribia filologica totale, che
stabilisca, dichiari e osservi le proprie ferree leggi traducendole nell’insegna-
mento, nella ricerca e nel giudizio di valore. Ma alla costellazione disciplinare
di quella che con termine di cultura tedesca puo ancora chiamarsi “Scienza
dell’antichita”, Altertumswissenschaft, Torelli aggiungeva altri ¢ non meno

8 Altra citazione da Autobiografia semiseria, cit., p. 6.

° R. Bianchi Bandinelli, M. Torelli, L arte dell antichita classica, vol. I1., Etruria-Roma, Utet,
Torino 1976.
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vitali ingredienti, dalla sociologia alla scienza delle religioni all’antropologia.
L’impegno etico-politico nell’alveo del PCI offriva a questa professione di
fede nell’unita del mondo antico una doppia legittimazione: da un lato, in
nome di una visione generale dello sviluppo delle societa umane conforme al
pensiero marxiano; e dall’altro per I’assunto che lo studio delle societa anti-
che potesse incoraggiare o inverare ’attivita politica presente interpretando i
tempi lunghi della storia (e della lotta di classe) secondo le categorie marxiste.

In queste sue convinzioni, per profonde che fossero, qualcosa si spezzo nei
difficili anni Ottanta. Nella prefazione alla terza edizione del suo celebre libro
Storicita dell’arte classica (1973), Bianchi Bandinelli aveva scritto che «la
sua adesione al marxismo ¢ stata politica e non filosofica»; quarant’anni dopo,
riflettendo sul rapporto col maestro, Torelli dichiara che la propria «adesione
al marxismo, paradossalmente, resta nella sostanza di natura filosofica, ma
malinconicamente non politica, per assenza di formazioni politiche serie che a
quel patrimonio filosofico si richiamino»'®; anzi, «1’esperienza di vita e di cul-
tura costituita dalla politica ¢ andata cessando lentamente per la progressiva
dissoluzione delle sinistre europee nei tardi anni Ottanta». Questa mutazione
epocale non cambio in nulla I’attitudine e il metodo di Mario Torelli. Egli anzi
radicalizzo il suo pensiero, dando spessore filosofico e ideologico a insistite
dichiarazioni di metodo, come questa: «l’archeologia deve far giustizia dei
microspecialismi, che adesso imperversano nell’area del mondo dell’antichi-
stica, e deve invece proporsi come scienza globale, tesa a ricercare il futuro
nel nostro passato»!!.

Tocchiamo qui il cuore del movente interiore, etico-politico non meno che
scientifico, che innesco con crescente consapevolezza e intensita non solo la
ricerca di Mario Torelli (che gli ¢ valsa nel 2014 I’assegnazione del Premio
Balzan), ma anche la sua perpetua, connaturata inquietudine. Possiamo espri-
mere questa congiuntura intellettuale come un bivio in cui gli era necessario
orientarsi: da un lato la necessita di un’alta specializzazione, che garantisse
selezione e interpretazione dei dati e dunque attendibilita dei risultati; dall’al-
tro, il precetto di violare le frontiere disciplinari, praticando la non meno
necessaria trasversalita meta-disciplinare che assicurasse la fondamentale
unita del mondo antico. Non ¢ un problema nuovo, e forse anzi nessuno lo ha
espresso con piu forza o eleganza di Goethe, secondo cui le discipline possono
autodistruggersi in due modi: o per ’estensione in cui si muovono, o per le
profondita in cui s’immergono. Mario Torelli evitd di prendere una di queste

10 Cito ancora da Autobiografia semiseria, cit., p. 5.

" Ancora in Autobiografia semiseria, cit., p. 9.
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due strade a discapito dell’altra; seppe invece costruirne una terza, dove con-
vivessero rigore disciplinare e visione onnicomprensiva.

E su questo scenario, 1’ansia di trovare, e di offrire agli studi, la chiave per
una lettura globale delle civilta antiche senza rinunciare all’estrema precisione
delle analisi di dettaglio, che vanno viste sia la prodigiosa attivita di ricerca di
Mario Torelli, le centinaia di articoli anche brevi su quelli che un occhio non
esercitato potrebbe scambiare per micro-problemi; sia, sul versante solo in
apparenza opposto, il periodico incoraggiare o disporre raccolte di suoi scritti,
organizzati secondo temi o per indirizzi di metodo. Per limitarci all’ultimo
suo decennio di vita, del 2012 sono due corposi volumi che vanno sotto il
titolo greco-latino XHMAINEIN-SIGNIFICARE. Scritti vari di ermeneutica
archeologica, e raccolgono testi in genere pubblicati fra il 1987 e il 2010; nel
2019 uscivano invece tre volumi, non meno ricchi, di scritti minori tra il 2010
e i1 2018, che hanno per titoli Opuscula Etrusca, Opuscula Graeca, Opuscula
Romana'. Nella brevissima Presentazione alla prima di queste due raccolte
di Kleine Schriften'®, Torelli elenca cinque altre sue raccolte di scritti, di cui
due in inglese, anch’esse appartenenti alla «seconda meta del lungo arco della
[sua] attivita di ricerca»'®,

Richiamare le sue precedenti raccolte di scritti non aveva proprio nulla
della vanita accademica cosi frequente fra gli anziani professori. Al contra-
rio, era e resta testimonianza primaria —io credo—di una preoccupazione che
Torelli coltivo nei suoi ultimi anni con intensita crescente: che il suo lavoro
venisse colto e accolto non solo nella messe (pur enorme) dei singoli e spesso
originalissimi risultati singoli, ma come un contributo unitario, che come tale
puo intendersi solo nel paesaggio generale dei suoi studi su temi svariatissimi,
ma fra loro intrecciati per interessi, metodo, finalita conoscitive. E quel che

12 Y HMAINEIN-SIGNIFICARE. Scritti vari di ermeneutica archeologica, a cura di A. Sciarma,
Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2012; Opuscula Graeca 2010-2018, Opuscula Etrusca 2010-2018,
Opuscula Romana 2010-2018, Edizioni ETS, Pisa 2019 (senza indicazioni di curatela).

13 Y HMAINEIN-SIGNIFICARE, cit., vol. I, p. IX. Nessuno dei tre volumi della seconda raccol-
ta, che si presentano come indipendenti I’'uno dall’altro, ha una prefazione o una premessa; dal
direttore della collana in cui uscirono, Stefano Bruni, so che ad organizzarne scelta e formato fu
lo stesso Torelli.

Y (1) La societa etrusca. L’eta arcaica, I’eta classica, La Nuova Italia Scientifica, Roma
1987; (2) Studies in the Romanization of Italy, University of Alberta Press, Edmonton, Canada
1995; (3) 1l rango, il rito e I'immagine. Alle origini della rappresentazione storica romana,
Electa, Milano 1997; (4) Tota Italia. Essays in the Cultural Formation of Roman Italy, Oxford
University Press, Oxford 1999; (5) La forza della tradizione. Etruria e Roma agli albori della
storia, Longanesi, Milano 2011.
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egli stesso dichiara nella pagina introduttiva di XHMAINEIN-SIGNIFICARE:
1 suoi studi hanno si «un taglio del tutto tradizionale», improntato a un «in-
derogabile metodo filologico», ma intendono proporre una «lettura delle
immagini» ispirata a un coerente criterio di «semantica di monumenti e di
contesti archeologici grandi e piccoli», evitando sia «la supina accettazione
del neopositivismo anglosassone e dei suoi Golem neoarcheologici» sia lo
scivoloso terreno dell’«evasione formalistica». Questo dunque il senso che
Torelli intendeva dare alla riproposizione organica dei propri scritti: non «un
tributo alla moda corrente», ma — cosi egli scrive — «un (forse malinconico)
rappel della sostanza storica, che in questi vent’anni di desencanto cosi mal-
vissuti continua irresistibilmente ad attrarmi».

Il dichiarato distacco dalla politica attiva fu per Mario, piu che malinco-
nico, doloroso; piu che un disincanto, la perdita di un alveo di riferimento. E
questo un nodo, lo confesso, che mi ¢ difficile intendere, e non solo perché non
sono mai stato iscritto ad alcun partito, ma anche perché non so abbastanza
della militanza di Mario nel PCI, che forse potrebbe meglio ricostruirsi sulla
base di suoi interventi su giornali e riviste non archeologiche. Mi resta, e anche
questo vorrei confessare, I’impressione che in qualche caso la lealta di parte
lo abbia spinto a prendere posizione anche contro proposte di grande rilievo,
che tuttavia non avevano il sigillo di quel Partito. E questo il caso del Piano
Pilota per I’Umbria, mirato alla conservazione programmata e preventiva del
territorio. Questa proposta d’avanguardia, di cui solo da poco cominciamo a
intendere ’eccezionale rilevanza, fu avanzata nel 1976 dall’Istituto Centrale
per il Restauro, allora diretto dall’indimenticato Giovanni Urbani, e si valeva
anche di ricerche compiute da una societa privata, la “TecnEco s.p.a.” (acro-
nimo di ‘Tecniche per I’Ecologia’), appositamente fondata dall’Eni nel 1972
per dar supporto tecnico e organizzativo all’lcr, e che gia nel 1973 aveva co-
firmato con I’ICR la Prima relazione nazionale sull’ambiente, anch’essa in
grande anticipo sui tempi. Ma il PCI condanno senza appello il Piano Pilota
in quanto si valeva di «forze tecnocratiche (TecnEco), sia pure connesse con
il capitale pubblico (ENI)»: parole, queste, che Torelli scrisse sull’Unita del
22 settembre 1976'°. L’amicizia per Mario mi impedisce di tacere questo no-
stro dissenso, che nulla toglie alla mia grande ammirazione per lui.

Se mai verranno raccolti o elencati (quanto meno su Web) gli articoli di
giornale di Mario Torelli, sara possibile ricostruire i contesti e le ragioni di

5 M. Torelli, Tra affreschi e carabinieri, in «’Unitay», 22 sett. 1976, p. 13. Si veda anche la
risposta di Franco Briatico, presidente della Tecneco: Beni culturali: un cattivo esempio, in
«I’Unitay, 15 nov. 1976, p. 3, e il commento dello stesso Torelli (ivi). Ringrazio Bruno Zanardi
per queste indicazioni.
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quelle battaglie, giuste o sbagliate che fossero. In nulla tuttavia, mi pare,
quella sua lealta di partito scalfi la correttezza del suo metodo scientifico, I’as-
sidua battaglia per fare dell’archeologia una, anzi /a disciplina storica-chiave:
«un’archeologia socio-culturale», la sua (lo ha scritto Tonio Holscher), che
accoglieva storia religiosa, cultura materiale e storia dell’arte nel piu vasto
ambito di un’analisi della societa. Un’archeologia, insomma, nutrita di te-
sti letterari, ma fonte suprema di incontestabili dati materiali restituiti dagli
scavi e sottoposti a garantite procedure ermeneutiche. Solo per questa strada
diventavano possibili quelle connessioni sistemiche di culture e dimensioni
transculturali che Torelli pratico e raccomando costantemente'. Non inganni,
percio, il titolo dei suoi Opuscula, suddivisi in greci, etruschi e romani: perché
quasi a ogni pagina, con estensione ¢ modi commisurati ai singoli temi, il rap-
porto fra etnie, culture, epoche storiche ¢ al centro dei suoi interessi di ricerca.

‘Ideologia’ ¢ forse la parola che piu spesso ricorre nelle sue analisi strut-
turali; e per essa s’intendono le dinamiche del potere, le pratiche del culto, la
normativita del diritto, la formazione di concetti religiosi o giuridici, I’analisi
dei comportamenti, le forme della rappresentazione per immagini: tipologia
e tematiche storiche o mitiche, gestualita e rango sociale, immaginario col-
lettivo. La nozione sociologica di “modelli di comportamento” ¢ sottesa a
molti fra questi studi, come chiave per intendere la dinamica dei rapporti in-
terculturali, e in particolare il trasferimento o I’adozione, da un luogo all’altro,
di modalita del culto, organizzazioni urbanistiche, tipologie architettoniche,
iconografie, simboli delle divinita, contrassegni ¢ metafore delle gerarchie di
potere: un vasto ambito a cui Torelli dava il nome di «religious and cultural
interferencex»'’.

Fra le dichiarazioni di metodo che negli scritti di Torelli si fanno sempre
piu espliciti e frequenti, particolare spicco hanno quelle del discorso fatto in
occasione dell’assegnazione del Premio Balzan'®. La religione vi ¢ vista co-
me «ideologia dominante» del mondo classico, in quanto «struttura capace
di organizzare i rapporti sociali attraverso il mito in Grecia e attraverso il
diritto fondato sulla ritualita religiosa a Romay. Percio, egli prosegue, i pro-
grammi figurativi greci (come il Cratere Francois o le metope dell’Heraion
alla Foce del Sele) andavano analizzati in quanto «fondati sui codici etici
del mito e delle consuetudini religiose»,; mentre la chiave ermeneutica dei

16 T. Holscher, Omaggio a Mario Torelli, in «Ostraka», XXX, 2021 [ma 2022], pp. 27-28.

17 Cosi nel progetto di ricerca per il Premio Balzan: https://www.balzan.org/it/premiati/ma-
rio-torelli/progetto-di-ricerca-pdf/ .

18 Citato sopra, a nota 2.
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rilievi storici romani doveva essere invece «una prospettiva giuridica fondata
sulla cerimonialita religiosa e sul ritualismo delle formule». E se 1’archeo-
logia contemporanea rischia di alterare i codici di comunicazione di quelle
antiche immagini «modernizzandone i significati», il suo metodo mirava a
«“rimettere sulle gambe” i messaggi» secondo le originarie intenzioni di chi li
aveva concepiti. Lo stesso metodo, aggiungeva Torelli nello stesso discorso,
va applicato alla «forma, funzione e collocazione urbanistica degli edifici, una
fenomenologia intrinsecamente legata all’ideologia e al potere, di cui vanno
decifrati i nessi con i momenti salienti della vita collettivay.

In questo suo approccio il livello meramente euristico, innescato da singoli
ritrovamenti di scavo o ipotesi erudite, si mescolava non solo a una piena con-
sapevolezza e pratica ermeneutica, ma anche al desiderio di comunicare, ¢ non
solo agli specialisti, i due livelli del discorso e la necessaria interazione fra lo-
ro. A dimostrarlo dovremmo qui ripercorrere analiticamente le mostre che egli
curd con passione e competenza, da quelle toscane dell’*“anno degli Etruschi”
(1985) agli Etruschi di Palazzo Grassi ( 2000-2001), all’/liade del Colosseo
(20006), al Lazio etrusco del Palazzo delle Esposizioni (2008-2009), ma mi
limiterd qui a citare il suo ultimo progetto, che non poté veder realizzato, la
mostra che sotto il titolo Pompei 79 d.C. Una storia romana fu inaugurata al
Colosseo nel novembre 2020, due mesi dopo la sua morte!®. Qui il modellarsi
su Roma di Pompei, piccola citta periferica e provinciale di cui perd sappia-
mo moltissimo, consente un percorso nei due sensi: se in Roma individuiamo
modelli poi giunti a Pompei, da Pompei possiamo estrarre indizi di come tali
modelli furono vissuti, percepiti, imitati o trasformati.

Dei testi che Torelli fece in tempo a scrivere per questa sua ultima mostra
ne ricorderd solo uno, il capitoletto intitolato La cultura figurativa “ple-
bea” [s’intende, a Pompei]. Qui egli ripercorre brevemente le controversie
novecentesche sullo statuto dell’arte romana nel piu vasto ambito dell’arte
classica, e dopo aver citato la “scuola di Vienna” coi grandi nomi di Alois
Riegl e di Franz Wickhoff ricorda la passeggera voga del termine Volkskunst
[“arte popolare™] e di altre modalita descrittive (ma anche ermeneutiche) di
stili in qualche misura a-classici o anti-classici. Ma tale rapida introduzione
¢ funzionale al rilancio della categoria (e della terminologia) di “arte plebea”
introdotta e lanciata da Bianchi Bandinelli nel 1967, come abbiamo detto
sopra. Torelli cita qui le critiche che in un volume del 2012 si mossero a

9 Catalogo Electa, Milano 2020. L’introduzione, firmata da Alfonsina Russo e Massimo
Osanna, ricorda che «la rigorosa impostazione della mostra si deve a Mario Torelli».

2 Kunst von unten: Stil und Gesellschaft in der antiken Welt von der ,,arte plebea* bis heu-
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questa categoria critica, di cui perd egli riafferma [’attualita e la legittimi-
ta. L’aggettivo ‘plebea’, argomenta, «puo essere efficacemente mantenuto se
si considera che nel linguaggio di epoca imperiale “plebe” non rappresenta
piu un’articolazione politica dello Stato, bensi ’indistinto della plebe urbana
mantenuta dalle provvidenze dello Stato, esattamente come sia i produttori
che i fruitori di quest’arte appartenevano all’indistinto delle plebi urbane delle
citta italiche come Pompei»?'.

La lunga fedelta a Ranuccio Bianchi Bandinelli che caratterizza tutta la
vita di studio di Mario Torelli, come questo testo postumo basta a mostrare, si
accompagno tuttavia a un continuo affinamento di quella stessa terminologia
sociologica, sempre piu organicamente radicata nell’irriducibile diversita del-
le culture, delle eta, dei contesti urbani o statali. La sua instancabile attivita di
ricerca degli ultimi anni di vita appare quasi incrementata, piu che frenata, dai
problemi di salute fisica che pure lo afflissero; e a chi gli chiedesse come mai
tanto intense e frequenti fossero le sue pubblicazioni, le raccolte di scritti an-
teriori, i progetti di ricerca o di mostre, Mario rispondeva con parole attribuite
a Galileo: motus in fine velocior**: amara ironia sulla propria fine, che sentiva
imminente, e sull’urgenza di usare ogni residuo giorno di vita per lasciare una
piu netta impronta del proprio insegnamento.

Vorrei concludere dando, di questa ultima fase della sua vita, un esempio
lampante, di cui gia qualcosa ho detto in un seminario online in sua memoria
il 14 dicembre 2020%. Parlavamo allora dell’ultimo libro di Mario Torelli,
Ritorno a Santa Venera. Storia del santuario di Afrodite Urania-Venere lovia
di Paestum**: un libro che, come cerchero ora di mostrare, esemplifica al me-
glio le istanze di metodo che Torelli si preoccupava di trasmettere alle nuove
generazioni. Di queste pagine intense e preziose non tragga in inganno il sa-
pore autobiografico del titolo: ¢ vero, il percorso s’innesca a partire dai suoi
scavi (1982-84) di un’area sacra fuori le mura di Paestum, seguiti da numerose
pubblicazioni, fra cui un libro del 1993%; ma questo ritorno sui propri passi

te. International Kolloquium anldsslich des 70. Geburtstag von Paul Zanker, a cura di F. De
Angelis, J.-A. Dickmann, F. Pirson, R. von den Hoff, Reichert, Wiesbaden 2012.

2 Pompei 79 d.C. Una storia romana, cit., p. 273.

22 P. Rodriguez Oliva, Mario Torelli in memoriam. Revocaciones de su ultima década, in
«Ostrakay. XXX, 2021 [ma 2022], pp. 29-38, spec. P. 36.

2«1 Sole-24 Orey» ne ha pubblicato il 17 gennaio 2021 un estratto, col titolo L eterna Afrodite
Urania.

2 ETS, Pisa 2020 (collana di studi del Parco Archeologico di Paestum e Velia, 4).

% J.G. Pedley- M. Torelli, The Sanctuary at Localita Santa Venera in Paestum, G. Bretschneider,
Roma 1993.
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non ha nulla di nostalgico. Nella rivisitazione critica delle congetture di al-
lora, Torelli opta, con serrata argomentazione, per un’interpretazione nuova,
allargando lo sguardo da Paestum ad Atene, dall’arcaismo greco alla piena
eta romana. Come sapesse (0 temesse) che questo sarebbe stato il suo ultimo
libro, egli sembra averlo concepito come un testamento di etica professionale,
di metodo, di vigile autocritica.

Il libro ¢ costruito tutto in crescendo, dal minuto riesame dei mutili seg-
menti di un santuario appena leggibile al poderoso quadro del culto e dei riti
di una grande dea nel mondo greco-romano, con le sue continuita e discon-
tinuita. Senza mai perdere il contatto con i dati di scavo, ripercorsi quasi a
ogni pagina con rigorosa precisione, Torelli ne ripensa risultati e interpreta-
zioni come congegni euristici per rivivere, con vigorosa empatia, gli orizzonti
culturali e sociali di chi costrui, utilizzo o vide quelle mura quando erano in
funzione. In questa articolazione del discorso emerge un sottotesto: il ripudio
di una “cultura materiale” che venga recuperata si attraverso lo scavo, ma
intendendola come autoportante e autoreferenziale. Quasi che I’accumulo dei
dati, buono a compilare diligenti elenchi e statistiche, bastasse anche a farne
autentica impalcatura storica. A questa pratica avvilente e burocratica della
disciplina Torelli sempre contrappose una visione larga e generosa, in cui la
lettura filologica delle stratigrafie e dei materiali di scavo prende vita attraver-
so le strategie dell’interpretazione. E cosi (per tornare al dictum di Goethe,
sopra richiamato, sulla natura della conoscenza disciplinare) che si evita
I’esiziale bivio fra eccessiva, accecante minuzia del dettaglio e pretenziosa ma
superficiale visione d’insieme.

Nonostante la poverta dei resti che contrasta con la gloria dei celebrati
templi entro le mura di Paestum, I’architettura del santuario (che nel nome
della localita, ‘Santa Venera’, ancora serba 1’ultima reliquia di antichi culti pa-
gani) merita molta attenzione. Allestito verso il 500 a.C., poco piu di cent’anni
dopo la fondazione di Poseidonia (nome greco della cittd), esso venne piu
volte rimaneggiato, segno di una continuita d’uso che non esclude mutamenti
di rito o di costume, via via che la citta diviene la lucana Paistom sul finire
del V secolo a.C., e poi colonia latina nel 273 a.C. Solo verso la fine del
I secolo a.C. alcune iscrizioni ci informano su chi intervenne con aggiunte o
risistemazioni. Due sacerdotesse, Sabina e la nipote Valeria, dettero nuovo
assetto ai pavimenti, aggiunsero all’arredo alcuni troni (sedes), una cucina
e cinque strongyla (letteralmente ‘cerchi’), che Torelli identifica con cinque
nicchie a ferro di cavallo. Servivano alla celebrazione di riti di passaggio per
fanciulle, che vi facevano un bagno lustrale, premessa indispensabile al ma-
trimonio, alla presenza (probabile) delle loro madri. Un rituale semipubblico
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come questo rivela il radicamento non solo cultuale, ma sociale di queste ce-
rimonie d’iniziazione. Esse, sostiene Torelli, dovettero svolgersi nel santuario
sin dal principio, e attraverso tutte le fasi della storia di Poseidonia/Paestum:
«la trasmissione del rito dall’una all’altra cultura, e dunque la conservazione
del grande edificio, sono dovute almeno in parte all’identita sostanziale tra i
riti iniziatici femminili delle tre societa e all’omologia delle rispettive culture
religiose, formatasi attraverso diverse forme di contatto» (p. 84).

La sacerdotessa di eta romana portava il titolo greco di mnamon, ‘me-
more’, come a conferirle il potere e il compito di tramandare «la sostanziale
immutabilita degli usi sacrali». L’aggiunta degli strongyla dunque non fece
che aggiungere al rito antichissimo «una spiccata enfasi visiva, in pieno accor-
do con la matrice teatrale dell’immaginario romano». Torelli ricorda qui i tipi
statuari di Afrodite al bagno, e attraverso 1’esame di sette statuette femminili
(una sacerdotessa, un’Artemide e cinque Afroditi) che decoravano una fonta-
na li presso quasi evoca la viva presenza delle ragazze che popolavano quelle
stanze. Ma non solo: il complesso sacro aveva anche una parte servile, e fra gli
schiavi dovevano esserci anche alcune prostitute (non la “prostituzione sacra”
di cui spesso si favoleggia ma, sottolinea Torelli, «sfruttamento economico di
una vera e propria manodopera sessuale», a cui sembra riferirsi anche un vaso
del V secolo a.C. a forma di fallo emerso dagli scavi.

Con sguardo sintetico, Torelli da sostanza e spessore alla ricostruzione del
culto mediante veloci ma accorti profili storici, citando ad esempio la coopta-
zione di importanti famiglie lucane nelle élites di eta romana e «le turbolenze
di un secolo sanguinoso, dai Gracchi alla guerra civile» che favoriscono il
mecenatismo di chi paga di tasca propria opere pubbliche per abbellire la cit-
ta. La peculiare architettura del sito, che congiunge un tempio, un portico e
sale per riunione e per lustrazioni, si spiega alla luce di specifiche funzioni
cultuali e sociali, vitali per la citta pur se situati extra moenia (oltre a questo,
sono noti a Paestum altri due santuari extramurani di Afrodite). Il rito inizia-
tico delle nubende spiega la lunga vita del santuario e consente di allargare lo
sguardo ad analoghe situazioni nelle colonie achee di Magna Grecia (Crotone,
Metaponto) e nella Grecia propria (Olimpia, Atene).

Al tempo stesso, I’opzione per un’analisi condotta nella longue durée ob-
bliga I’autore a interrogarsi, anche, sul continuo mutare della figura divina
di riferimento, Afrodite/Venere. Prima di diventare la figura epigrammatica e
lieve della poesia ellenistica e latina, questa dea di origine orientale fu potente
divinita che estendeva il suo dominio dalla forza dell’eros e della fecondita (di
qui 1 riti di passaggio) alla morte e al culto dei defunti (ed & per questo che il
santuario di Paestum confina con una vasta necropoli). Questa Venere oscura e
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ctonia, scrive Torelli, porta spesso I’epiteto di Urania, e cio¢ ‘celeste’ e/o “nata
dal membro del dio Urano evirato”, secondo il racconto di Esiodo.

L’ambiente templare del santuario pestano, rettangolare in pianta e prece-
duto da un portico, ha al suo interno, perfettamente inscritto nella cella, un
cerchio che fino a pagina 120 del libro resta inspiegato. Ma Torelli ha in serbo
una mossa da maestro: segnala la perfetta analogia formale della pianta con
un edificio situato a Olimpia appena fuori del recinto principale del santuario.
Anche qui un portico da accesso a due ambienti rettangolari, uno dei quali
con un cerchio inscritto, finora interpretato come destinato al culto di un eroe.
Grazie a una nuova, convincente interpretazione di un passo di Pausania®,
Torelli identifica tale ambiente con un santuario di Afrodite Urania. Ecco «la
soluzione di due enigmi»: il singolare cerchio di pietre € per lui in ambo i casi
«la rappresentazione allusiva del planisfero celeste», tanto piu che Afrodite
Urania era la grande dea dell’Elide (la regione dove sorge Olimpia), e nella
citta di Elide sorgeva un tempio con una statua della dea, di avorio e d’oro
come la Parthenos di Atene e lo Zeus di Olimpia, e come quelli opera di Fidia.
Sotto un piede della dea, scrive Pausania, era una tartaruga (simbolo ambiguo
di questa divinita cosmica, che allude alla volta celeste o all’oscurita degli
Inferi).

Anche Atene aveva il suo santuario di Afrodite Urania, localizzato sul ko-
lonos agordios da Massimo Osanna?’; qui Pausania vide la statua di culto
in marmo pario, anch’essa opera di Fidia. L’ Afrodite Brazza, una statua del
430-20 a.C. giunta nel 1892 ai musei di Berlino da una collezione veneziana,
potrebbe essere proprio quella del tempio di Atene; ma su questa immagine,
la penultima del libro, Torelli lascia il suo lettore?. Piu gli premeva delinea-
re, partendo da Paestum, una sorta di archeologia del sacro intrisa di istanze
antropologiche, che nell’ Afrodite Urania riconosce una divinita «celeste ed

2 E appena il caso di ricordare che Mario Torelli, in collaborazione con Domenico Musti, curd
tra il 1986 e il 2017 il commento ai libri I, III, IV e X della Periegesi di Pausania, pubblicata
col titolo Guida della Grecia dalla Fondazione Lorenzo Valla.

27 M. Osanna, I problema topografico del santuario di Afrodite Urania ad Atene, in « Annuario
della Scuola Archeologica Italiana di Atene», LXVI, 1989, pp. 73-95.

2 Nell’ultimo capitolo del libro (Afiodite Urania in Grecia: orientalismo e securizzazione),
Torelli riprende, citandolo molto generosamente, il mio primissimo libro (tesi di dottorato alla
Scuola Normale) sull’Afrodite Urania di Fidia (XeAcvy. Saggio sull’Afrodite Urania di Fidia,
Nistri-Lischi, Pisa 1966). Aggiungo, a complemento di quel che scrive Torelli, che la ricostru-
zione dell’ Afrodite Brazza ora a Berlino (p. 142 fig. 89) deve prevedere, sotto il braccio sinistro
e come sostegno, un’erma (cosi anche Osanna, art. cit.): il che da un significato ancor piu inten-
so all’ermetta di Afrodite (p. 144 fig. 90) trovata in un pozzo sul kolonds Agordios, non lontano
dal santuario ateniese di Afrodite Urania— dal quale la statua Brazza potrebbe forse venire.



14 Commemorazioni

infera, signora della morte e della vitay, venerata nel modesto santuario di
Paestum, ma anche in un ambito vastissimo nel tempo (dall’arcaismo greco
alla piena civilta romana) e nello spazio (dall’Oriente al Tirreno). Intrecciando
il discorso con un sapiente tessuto di citazioni da suoi lavori precedenti che
da anni avevano toccato gli stessi temi, Mario Torelli ci ha voluto ricordare la
coerenza del proprio percorso di ricerca, sempre teso a «conferire senso» ai
contesti e alle pratiche socio-culturali mediante una «lettura dinamica» della
documentazione archeologica®.

I suoi studi degli ultimi anni, che con questo suo libro ho inteso esemplifi-
care, sono nel loro insieme un vero, consapevole manifesto di metodo. Di un
metodo che merita lunga vita, in un dialogo con Mario Torelli che nemmeno
la sua morte ha potuto interrompere.

SALVATORE SETTIS

¥ Cosi Pierre Gros in: P. Gros, F-H. Massa-Pairault, Hommage a Mario Torelli, in «Revue
archéologiquey, nr. 1, 2021, pp. 3-7, spec. pp. 4-5.



