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In ricordo di Mario Torelli
(Roma, 12 maggio 1937 – Scicli, RG, 15 settembre 2020)

Cari Consoci:
più di due anni sono trascorsi da 
quando, il 15 settembre 2020, il no-
stro Consocio Mario Torelli ci ha 
lasciato. Ma se oggi adempiamo il do-
loroso compito di evocarne la figura 
non è solo in ossequio a un doveroso 
rituale accademico, così a lungo ri-
tardato dagli eventi della pandemia. 
Al contrario, la ricchezza spirituale, 
scientifica e umana di Torelli fu tale 
che coglierne almeno il profilo, se 
solo io sapessi in qualche misura riu- 
scirvi, vorrebbe dire in pari tempo 
tracciare le coordinate di un percorso 
intellettuale e morale per molti versi 
esemplare. 

Non è possibile parlare di Mario senza che venga in mente il suo sorriso 
degli ultimi tempi: un volto rattristato e consapevole, un intenso desiderio di 
operare ancora a lungo nonostante la crescente fragilità del vivere, la minaccia o 
l’imminenza del congedo. La sua fu sempre una presenza forte, a tratti persino 
violenta, ma accompagnata da un animo inguaribilmente generoso e gentile. 
Forse nessuno ha saputo cogliere questo apparente contrasto quanto Michel 
Gras, che ne ha fissato in bella sintesi due tratti caratteristici: «una voce da tri-
buno, la sensibilità di un adolescente»1. 

Una personalità accademica prestigiosa, ingombrante fino ad apparire a 
volte prepotente (arrogante, però, mai), e insieme lo spirito del ricercatore 
autentico che si sente pienamente realizzato solo immergendosi nel proprio 

1  Mario Torelli (1937-2020), in «Bullettino dell’Istituto di Diritto Romano ‘Vittorio Scialoia’», 
X, 2020, pp. 385-390.
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oggetto di studio. Che ne anatomizza con massima cura ogni minuzia, per poi 
costruire ipotesi e argomentazioni acute ma non capziose, calibrandole via 
via sullo stato degli studi e mettendosi continuamente in discussione. Come 
stanno insieme questi aspetti a prima vista contraddittori, l’autorevolezza del 
maestro e l’umiltà dello studioso? 

Per chi lo conosceva bene (o almeno per me) il punto non è descrivere, 
narrativamente, comportamenti o episodi; e nemmeno diagnosticare il “ca-
rattere” di Torelli secondo la ricetta di Teofrasto. Ma interrogarsi sulle sue 
scelte di vita e di studio, e in particolare su come esse si siano sviluppate nel 
tempo fino agli ultimi suoi anni, che furono di intensa e vigorosa riflessione 
sul proprio lavoro. Questo percorso si svolse tutto all’insegna di una febbrile 
curiosità intellettuale, dapprima disordinatamente rivolta in troppe direzioni, 
poi concentrata sul mondo classico del Mediterraneo, fra Greci, Etruschi e 
Romani. In un discorso tenuto nove anni fa (novembre 2013) in occasione 
della laurea honoris causa all’università di Jaén in Andalusia e recentemente 
pubblicato con il titolo di Autobiografia semiseria2, Torelli descrive la propria 
giovinezza come improntata al «folle titanismo dei giovani». «Nel corso degli 
studi liceali e nei primi due anni di università – egli scrive – ho saggiato infini-
te vie, dal cinema, una passione che mi ha portato per un paio d’anni a firmare 
recensioni di nuovi film come vice-critico del quotidiano socialista “Avanti!”, 
fino allo studio per ben quattro anni della lingua cinese». A questa remota 
esperienza allude, rilanciando l’autoironia con cui lo stesso Torelli ne parlava, 
l’immagine di Confucio (da una gouache cinese del 1770) che fa da copertina 
alla Festschrift per i suoi 80 anni3. E a questi ambiti altri se ne aggiungevano, 
come la letteratura russa, per non parlare della letteratura italiana, coltivata an-
che grazie alle lezioni di Ungaretti alla Sapienza; o di un’esperienza di scavo 
con Sergio Donadoni ad Antinoe in Egitto4.

Vagando da un ambito all’altro e nutrendosi di letture inesauribili, la mente 
prensile di Mario Torelli veniva costruendo quel peculiare ethos universalizzan-
te che avrebbe poi costituito la cifra profonda della sua ricerca specificamente 

2  M. Torelli, Autobiografia semiseria, in «Ostraka», XXX, 2021 [ma 2022], pp. 5-9. Il testo 
coincide solo in parte con quello di Panorama della carriera e presentazione dei progetti di 
ricerca, discorso del 21 novembre 2014 che si può leggere sul sito del Premio Balzan: https://
www.balzan.org/it/premiati/mario-torelli/panoramica-della-mia-carriera/ .
3  Dialogando. Studi in onore di Mario Torelli, a cura di C. Masseria ed E. Marroni, ETS, Pisa 
2017.
4  F. Marcattili, «Il mondo antico è uno solo». In ricordo di Mario Torelli, in «Ostraka», XXX, 
2021 [ma 2022], pp. 39-42. Dello scavo ad Antinoe con Donadoni mi ha informato, all’Acca-
demia delle Scienze, il Consocio Alessandro Roccati.
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archeologica: lanciare lo sguardo in ogni direzione possibile, esplorare fino in 
fondo i nessi fra documenti, immagini, testi e pratiche socio-culturali, tenta-
re l’ardua strada delle ipotesi interpretative globali senza temerne le insidie, 
anzi dichiarandole come tali non per vincerle, ma per sfidarle. La sua «indole 
inquieta» e «curiosità divorante»5, formatesi e radicate in lui in quegli anni di 
operosa giovinezza, subito si agganciarono alla passione politica, che dopo una 
fase legata al Partito Socialista si tradusse per trent’anni in convinta militanza 
nel Partito Comunista Italiano: tre decenni in cui, secondo le sue stesse parole, 
«vita politica e vita culturale, professione di archeologo e intellettuale engagé  
furono [per lui] una cosa sola»6. E si può ben dire che quelle «convinzioni poli-
tico-filosofiche», che pure «hanno fallito come profezia apocalittica», restarono 
sempre per lui «un costante, prezioso strumento di indagine atto a consentire un 
percorso agevole nell’iter scopulosum della ricerca»7. 

Da queste sue parole parrebbe quasi che l’adesione al marxismo fosse il so-
lo legante fra i suoi molteplici interessi di studio, ma certamente non è così. La 
fortissima istanza di una percezione radicalmente unitaria del mondo antico in 
tutte le sue manifestazioni venne a formarsi in lui anche alla luce di alcuni gran-
di maestri incontrati nelle aule della Sapienza di Roma. Da Massimo Pallottino 
(1909-1995) egli apprese l’esercizio di un’etruscologia virtuosamente trasver-
sale, dove la minor mole della documentazione complessiva (se confrontata 
con quelle del mondo greco o dell’orbe romano) impone un approccio totaliz-
zante che includa ogni possibile documentazione, dalla topografia urbana alla 
lingua. Attilio Degrassi (1887-1969) gli insegnò non solo i necessari tecnicismi 
della disciplina epigrafica, ma anche l’inaudito potere delle iscrizioni come 
porta d’accesso al diritto, alla storia civile e politica, all’economia, al costu-
me religioso e civile. Di Angelo Brelich (1913-1977) egli assimilò, e fece poi 
fruttare in misura crescente, non solo lo studio comparativo del mito e del rito, 
ma il penetrante sguardo antropologico che nelle pratiche del culto sa ricono-
scere strutture sociali, incroci di culture, credenze e concezioni, in perpetua 
evoluzione, sulla vita e sulla morte. Da Giovanni Pugliese Carratelli (1911-
2010) raccolse la visione amplissima e vibrante, nello spazio e nel tempo, di un 
orizzonte mediterraneo radicato nel Vicino Oriente e di una longue durée della 
cultura classica dai Micenei al Tardo Antico e oltre. 

Ma fu da un altro dei maestri di quel tempo che Mario Torelli trasse il mas-
simo insegnamento e la più duratura ispirazione: Ranuccio Bianchi Bandinelli 

5  Anche queste sono citazioni da Autobiografia semiseria, cit., p. 8.
6  Autobiografia semiseria, cit., p. 5.
7  Anche questa citazione viene da Autobiografia semiseria, cit., p. 5.
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(1900-1975). Di lui lo attrasse senza dubbio la militanza comunista, che do-
vette allora apparire a molti singolare data la sua origine aristocratica (o, se 
preferite, alto-borghese), ma aveva nella congiuntura di quegli anni il senso 
primario di una presa di posizione in favore di una Repubblica Italiana di 
fresca nascita che dovesse innescare, come allora si sperava, l’inarrestabile 
crescita culturale, sociale ed economica delle classi “popolari” troppo a lungo 
emarginate. Ma non fu questa la sola ragione di fascino intellettuale di Bianchi 
Bandinelli sul giovane Torelli. Nato nel 1900, Bianchi Bandinelli era forse il 
più “europeo” degli archeologi italiani di quelle generazioni, singolarissimo 
per apertura intellettuale e di costume, e perciò amato dai giovani e guardato 
con sospetto dai coetanei. Lo caratterizzavano la famiglia di provenienza, la 
viva conoscenza delle lingue, l’ampiezza dei viaggi e degli orizzonti culturali, 
la sintonia con Benedetto Croce o Roberto Longhi, l’assidua frequentazione 
dei migliori archeologi tedeschi, il diretto impegno politico, e non ultima l’e-
leganza dello stile di vita e di scrittura. Frequentando un suo seminario presso 
la Scuola Nazionale di Archeologia, Torelli vi sperimentò, com’egli stesso 
racconta, il nascente approccio alla «Volkskunst di liberti e magistrati mu-
nicipali dell’Italia centrale», secondo un orientamento «multidisciplinare ai 
problemi, nel caso specifico di forma artistica e di Soziologie der Kunst»8. Si 
allude qui a quella che Bianchi Bandinelli avrebbe presto chiamato, in un ce-
lebre articolo dei Dialoghi di archeologia (1967), “arte plebea”, e che sarebbe 
stata più distesamente illustrata nel 1976 in un libro co-firmato da Bianchi 
Bandinelli e da Mario Torelli9.

La visione del mondo antico come inscindibile unità incideva ovviamente 
sulla pratica accademica delle discipline come ambiti tendenzialmente sepa-
rati in altrettanti territori di esclusiva competenza. Così non fu mai per Torelli, 
che professò un’archeologia radicalmente ‘globale’, vista come una disciplina 
storica che deve avvalersi di ogni sorta di documentazione, dalle fonti lettera-
rie alle iscrizioni, dalla numismatica alla storia dell’architettura, dall’universo 
delle immagini alla molteplicità dei reperti di scavo; e che in ciascuno di que-
sti campi deve esercitare con massimo rigore un’acribia filologica totale, che 
stabilisca, dichiari e osservi le proprie ferree leggi traducendole nell’insegna-
mento, nella ricerca e nel giudizio di valore. Ma alla costellazione disciplinare 
di quella che con termine di cultura tedesca può ancora chiamarsi “Scienza 
dell’antichità”, Altertumswissenschaft, Torelli aggiungeva altri e non meno 

8  Altra citazione da Autobiografia semiseria, cit., p. 6.
9  R. Bianchi Bandinelli, M. Torelli, L’arte dell’antichità classica, vol. II., Etruria-Roma, Utet, 
Torino 1976.
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vitali ingredienti, dalla sociologia alla scienza delle religioni all’antropologia. 
L’impegno etico-politico nell’alveo del PCI offriva a questa professione di 
fede nell’unità del mondo antico una doppia legittimazione: da un lato, in 
nome di una visione generale dello sviluppo delle società umane conforme al 
pensiero marxiano; e dall’altro per l’assunto che lo studio delle società anti-
che potesse incoraggiare o inverare l’attività politica presente interpretando i 
tempi lunghi della storia (e della lotta di classe) secondo le categorie marxiste. 

In queste sue convinzioni, per profonde che fossero, qualcosa si spezzò nei 
difficili anni Ottanta. Nella prefazione alla terza edizione del suo celebre libro 
Storicità dell’arte classica (1973), Bianchi Bandinelli aveva scritto che «la 
sua adesione al marxismo è stata politica e non filosofica»; quarant’anni dopo, 
riflettendo sul rapporto col maestro, Torelli dichiara che la propria «adesione 
al marxismo, paradossalmente, resta nella sostanza di natura filosofica, ma 
malinconicamente non politica, per assenza di formazioni politiche serie che a 
quel patrimonio filosofico si richiamino»10; anzi, «l’esperienza di vita e di cul-
tura costituita dalla politica è andata cessando lentamente per la progressiva 
dissoluzione delle sinistre europee nei tardi anni Ottanta». Questa mutazione 
epocale non cambiò in nulla l’attitudine e il metodo di Mario Torelli. Egli anzi 
radicalizzò il suo pensiero, dando spessore filosofico e ideologico a insistite 
dichiarazioni di metodo, come questa: «l’archeologia deve far giustizia dei 
microspecialismi, che adesso imperversano nell’area del mondo dell’antichi-
stica, e deve invece proporsi come scienza globale, tesa a ricercare il futuro 
nel nostro passato»11.

Tocchiamo qui il cuore del movente interiore, etico-politico non meno che 
scientifico, che innescò con crescente consapevolezza e intensità non solo la 
ricerca di Mario Torelli (che gli è valsa nel 2014 l’assegnazione del Premio 
Balzan), ma anche la sua perpetua, connaturata inquietudine. Possiamo espri-
mere questa congiuntura intellettuale come un bivio in cui gli era necessario 
orientarsi: da un lato la necessità di un’alta specializzazione, che garantisse 
selezione e interpretazione dei dati e dunque attendibilità dei risultati; dall’al-
tro, il precetto di violare le frontiere disciplinari, praticando la non meno 
necessaria trasversalità meta-disciplinare che assicurasse la fondamentale 
unità del mondo antico. Non è un problema nuovo, e forse anzi nessuno lo ha 
espresso con più forza o eleganza di Goethe, secondo cui le discipline possono 
autodistruggersi in due modi: o per l’estensione in cui si muovono, o per le 
profondità in cui s’immergono. Mario Torelli evitò di prendere una di queste 

10  Cito ancora da Autobiografia semiseria, cit., p. 5.
11  Ancora in Autobiografia semiseria, cit., p. 9.
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due strade a discapito dell’altra; seppe invece costruirne una terza, dove con-
vivessero rigore disciplinare e visione onnicomprensiva.

È su questo scenario, l’ansia di trovare, e di offrire agli studi, la chiave per 
una lettura globale delle civiltà antiche senza rinunciare all’estrema precisione 
delle analisi di dettaglio, che vanno viste sia la prodigiosa attività di ricerca di 
Mario Torelli, le centinaia di articoli anche brevi su quelli che un occhio non 
esercitato potrebbe scambiare per micro-problemi; sia, sul versante solo in 
apparenza opposto, il periodico incoraggiare o disporre raccolte di suoi scritti, 
organizzati secondo temi o per indirizzi di metodo. Per limitarci all’ultimo 
suo decennio di vita, del 2012 sono due corposi volumi che vanno sotto il 
titolo greco-latino ΣHMAINEIN-SIGNIFICARE. Scritti vari di ermeneutica 
archeologica, e raccolgono testi in genere pubblicati fra il 1987 e il 2010; nel 
2019 uscivano invece tre volumi, non meno ricchi, di scritti minori tra il 2010 
e il 2018, che hanno per titoli Opuscula Etrusca, Opuscula Graeca, Opuscula 
Romana12. Nella brevissima Presentazione alla prima di queste due raccolte 
di Kleine Schriften13, Torelli elenca cinque altre sue raccolte di scritti, di cui 
due in inglese, anch’esse appartenenti alla «seconda metà del lungo arco della 
[sua] attività di ricerca»14. 

Richiamare le sue precedenti raccolte di scritti non aveva proprio nulla 
della vanità accademica così frequente fra gli anziani professori. Al contra-
rio, era e resta testimonianza primaria –io credo—di una preoccupazione che 
Torelli coltivò nei suoi ultimi anni con intensità crescente: che il suo lavoro 
venisse colto e accolto non solo nella messe (pur enorme) dei singoli e spesso 
originalissimi risultati singoli, ma come un contributo unitario, che come tale 
può intendersi solo nel paesaggio generale dei suoi studi su temi svariatissimi, 
ma fra loro intrecciati per interessi, metodo, finalità conoscitive. È quel che 

12  ΣHMAINEIN-SIGNIFICARE. Scritti vari di ermeneutica archeologica, a cura di A. Sciarma, 
Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2012; Opuscula Graeca 2010-2018, Opuscula Etrusca 2010-2018, 
Opuscula Romana 2010-2018, Edizioni ETS, Pisa 2019 (senza indicazioni di curatela).
13  ΣHMAINEIN-SIGNIFICARE, cit., vol. I, p. IX. Nessuno dei tre volumi della seconda raccol-
ta, che si presentano come indipendenti l’uno dall’altro, ha una prefazione o una premessa; dal 
direttore della collana in cui uscirono, Stefano Bruni, so che ad organizzarne scelta e formato fu 
lo stesso Torelli.
14  (1) La società etrusca. L’età arcaica, l’età classica, La Nuova Italia Scientifica, Roma 
1987; (2) Studies in the Romanization of Italy, University of Alberta Press, Edmonton, Canada 
1995; (3) Il rango, il rito e l’immagine. Alle origini della rappresentazione storica romana, 
Electa, Milano 1997; (4) Tota Italia. Essays in the Cultural Formation of Roman Italy, Oxford 
University Press, Oxford 1999; (5) La forza della tradizione. Etruria e Roma agli albori della 
storia, Longanesi, Milano 2011.
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egli stesso dichiara nella pagina introduttiva di ΣHMAINEIN-SIGNIFICARE: 
i suoi studi hanno sì «un taglio del tutto tradizionale», improntato a un «in-
derogabile metodo filologico», ma intendono proporre una «lettura delle 
immagini» ispirata a un coerente criterio di «semantica di monumenti e di 
contesti archeologici grandi e piccoli», evitando sia «la supina accettazione 
del neopositivismo anglosassone e dei suoi Golem neoarcheologici» sia lo 
scivoloso terreno dell’«evasione formalistica». Questo dunque il senso che 
Torelli intendeva dare alla riproposizione organica dei propri scritti: non «un 
tributo alla moda corrente», ma – così egli scrive – «un (forse malinconico) 
rappel della sostanza storica, che in questi vent’anni di desencanto così mal-
vissuti continua irresistibilmente ad attrarmi».

Il dichiarato distacco dalla politica attiva fu per Mario, più che malinco-
nico, doloroso; più che un disincanto, la perdita di un alveo di riferimento. È 
questo un nodo, lo confesso, che mi è difficile intendere, e non solo perché non 
sono mai stato iscritto ad alcun partito, ma anche perché non so abbastanza 
della militanza di Mario nel PCI, che forse potrebbe meglio ricostruirsi sulla 
base di suoi interventi su giornali e riviste non archeologiche. Mi resta, e anche 
questo vorrei confessare, l’impressione che in qualche caso la lealtà di parte 
lo abbia spinto a prendere posizione anche contro proposte di grande rilievo, 
che tuttavia non avevano il sigillo di quel Partito. È questo il caso del Piano 
Pilota per l’Umbria, mirato alla conservazione programmata e preventiva del 
territorio. Questa proposta d’avanguardia, di cui solo da poco cominciamo a 
intendere l’eccezionale rilevanza, fu avanzata nel 1976 dall’Istituto Centrale 
per il Restauro, allora diretto dall’indimenticato Giovanni Urbani, e si valeva 
anche di ricerche compiute da una società privata, la “TecnEco s.p.a.” (acro-
nimo di ‘Tecniche per l’Ecologia’), appositamente fondata dall’Eni nel 1972 
per dar supporto tecnico e organizzativo all’Icr, e che già nel 1973 aveva co-
firmato con l’ICR la Prima relazione nazionale sull’ambiente, anch’essa in 
grande anticipo sui tempi. Ma il PCI condannò senza appello il Piano Pilota 
in quanto si valeva di «forze tecnocratiche (TecnEco), sia pure connesse con 
il capitale pubblico (ENI)»: parole, queste, che Torelli scrisse sull’Unità del  
22 settembre 197615. L’amicizia per Mario mi impedisce di tacere questo no-
stro dissenso, che nulla toglie alla mia grande ammirazione per lui.

Se mai verranno raccolti o elencati (quanto meno su Web) gli articoli di 
giornale di Mario Torelli, sarà possibile ricostruire i contesti e le ragioni di 

15  M. Torelli, Tra affreschi e carabinieri, in «l’Unità», 22 sett. 1976, p. 13. Si veda anche la 
risposta di Franco Briatico, presidente della Tecneco: Beni culturali: un cattivo esempio, in 
«l’Unità», 15 nov. 1976, p. 3, e il commento dello stesso Torelli (ivi). Ringrazio Bruno Zanardi 
per queste indicazioni. 



8 Commemorazioni

quelle battaglie, giuste o sbagliate che fossero. In nulla tuttavia, mi pare, 
quella sua lealtà di partito scalfì la correttezza del suo metodo scientifico, l’as-
sidua battaglia per fare dell’archeologia una, anzi la disciplina storica-chiave: 
«un’archeologia socio-culturale», la sua (lo ha scritto Tonio Hölscher), che 
accoglieva storia religiosa, cultura materiale e storia dell’arte nel più vasto 
ambito di un’analisi della società. Un’archeologia, insomma, nutrita di te-
sti letterari, ma fonte suprema di incontestabili dati materiali restituiti dagli 
scavi e sottoposti a garantite procedure ermeneutiche. Solo per questa strada 
diventavano possibili quelle connessioni sistemiche di culture e dimensioni 
transculturali che Torelli praticò e raccomandò costantemente16. Non inganni, 
perciò, il titolo dei suoi Opuscula, suddivisi in greci, etruschi e romani: perché 
quasi a ogni pagina, con estensione e modi commisurati ai singoli temi, il rap-
porto fra etnie, culture, epoche storiche è al centro dei suoi interessi di ricerca.

‛Ideologia’ è forse la parola che più spesso ricorre nelle sue analisi strut-
turali; e per essa s’intendono le dinamiche del potere, le pratiche del culto, la 
normatività del diritto, la formazione di concetti religiosi o giuridici, l’analisi 
dei comportamenti, le forme della rappresentazione per immagini: tipologia 
e tematiche storiche o mitiche, gestualità e rango sociale, immaginario col-
lettivo. La nozione sociologica di “modelli di comportamento” è sottesa a 
molti fra questi studi, come chiave per intendere la dinamica dei rapporti in-
terculturali, e in particolare il trasferimento o l’adozione, da un luogo all’altro, 
di modalità del culto, organizzazioni urbanistiche, tipologie architettoniche, 
iconografie, simboli delle divinità, contrassegni e metafore delle gerarchie di 
potere: un vasto ambito a cui Torelli dava il nome di «religious and cultural 
interference»17.

Fra le dichiarazioni di metodo che negli scritti di Torelli si fanno sempre 
più espliciti e frequenti, particolare spicco hanno quelle del discorso fatto in 
occasione dell’assegnazione del Premio Balzan18. La religione vi è vista co-
me «ideologia dominante» del mondo classico, in quanto «struttura capace 
di organizzare i rapporti sociali attraverso il mito in Grecia e attraverso il 
diritto fondato sulla ritualità religiosa a Roma». Perciò, egli prosegue, i pro-
grammi figurativi greci (come il Cratere François o le metope dell’Heraion 
alla Foce del Sele) andavano analizzati in quanto «fondati sui codici etici 
del mito e delle consuetudini religiose»,; mentre la chiave ermeneutica dei 

16  T. Hölscher, Omaggio a Mario Torelli, in «Ostraka», XXX, 2021 [ma 2022], pp. 27-28.
17  Così nel progetto di ricerca per il Premio Balzan: https://www.balzan.org/it/premiati/ma-
rio-torelli/progetto-di-ricerca-pdf/ .
18  Citato sopra, a nota 2.
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rilievi storici romani doveva essere invece «una prospettiva giuridica fondata 
sulla cerimonialità religiosa e sul ritualismo delle formule». E se l’archeo-
logia contemporanea rischia di alterare i codici di comunicazione di quelle 
antiche immagini «modernizzandone i significati», il suo metodo mirava a 
«“rimettere sulle gambe” i messaggi» secondo le originarie intenzioni di chi li 
aveva concepiti. Lo stesso metodo, aggiungeva Torelli nello stesso discorso, 
va applicato alla «forma, funzione e collocazione urbanistica degli edifici, una 
fenomenologia intrinsecamente legata all’ideologia e al potere, di cui vanno 
decifrati i nessi con i momenti salienti della vita collettiva».

In questo suo approccio il livello meramente euristico, innescato da singoli 
ritrovamenti di scavo o ipotesi erudite, si mescolava non solo a una piena con-
sapevolezza e pratica ermeneutica, ma anche al desiderio di comunicare, e non 
solo agli specialisti, i due livelli del discorso e la necessaria interazione fra lo-
ro. A dimostrarlo dovremmo qui ripercorrere analiticamente le mostre che egli 
curò con passione e competenza, da quelle toscane dell’“anno degli Etruschi” 
(1985) agli Etruschi di Palazzo Grassi ( 2000-2001), all’Iliade del Colosseo 
(2006), al Lazio etrusco del Palazzo delle Esposizioni (2008-2009), ma mi 
limiterò qui a citare il suo ultimo progetto, che non poté veder realizzato, la 
mostra che sotto il titolo Pompei 79 d.C. Una storia romana fu inaugurata al 
Colosseo nel novembre 2020, due mesi dopo la sua morte19. Qui il modellarsi 
su Roma di Pompei, piccola città periferica e provinciale di cui però sappia-
mo moltissimo, consente un percorso nei due sensi: se in Roma individuiamo 
modelli poi giunti a Pompei, da Pompei possiamo estrarre indizi di come tali 
modelli furono vissuti, percepiti, imitati o trasformati. 

Dei testi che Torelli fece in tempo a scrivere per questa sua ultima mostra 
ne ricorderò solo uno, il capitoletto intitolato La cultura figurativa “ple-
bea” [s’intende, a Pompei]. Qui egli ripercorre brevemente le controversie 
novecentesche sullo statuto dell’arte romana nel più vasto ambito dell’arte 
classica, e dopo aver citato la “scuola di Vienna” coi grandi nomi di Alois 
Riegl e di Franz Wickhoff ricorda la passeggera voga del termine Volkskunst 
[“arte popolare”] e di altre modalità descrittive (ma anche ermeneutiche) di 
stili in qualche misura a-classici o anti-classici. Ma tale rapida introduzione 
è funzionale al rilancio della categoria (e della terminologia) di “arte plebea” 
introdotta e lanciata da Bianchi Bandinelli nel 1967, come abbiamo detto 
sopra. Torelli cita qui le critiche che in un volume del 201220 si mossero a 

19  Catalogo Electa, Milano 2020. L’introduzione, firmata da Alfonsina Russo e Massimo 
Osanna, ricorda che «la rigorosa impostazione della mostra si deve a Mario Torelli».
20  Kunst von unten: Stil und Gesellschaft in der antiken Welt von der „arte plebea“ bis heu-
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questa categoria critica, di cui però egli riafferma l’attualità e la legittimi-
tà. L’aggettivo ‘plebea’, argomenta, «può essere efficacemente mantenuto se 
si considera che nel linguaggio di epoca imperiale “plebe” non rappresenta 
più un’articolazione politica dello Stato, bensì l’indistinto della plebe urbana 
mantenuta dalle provvidenze dello Stato, esattamente come sia i produttori 
che i fruitori di quest’arte appartenevano all’indistinto delle plebi urbane delle 
città italiche come Pompei»21.

La lunga fedeltà a Ranuccio Bianchi Bandinelli che caratterizza tutta la 
vita di studio di Mario Torelli, come questo testo postumo basta a mostrare, si 
accompagnò tuttavia a un continuo affinamento di quella stessa terminologia 
sociologica, sempre più organicamente radicata nell’irriducibile diversità del-
le culture, delle età, dei contesti urbani o statali. La sua instancabile attività di 
ricerca degli ultimi anni di vita appare quasi incrementata, più che frenata, dai 
problemi di salute fisica che pure lo afflissero; e a chi gli chiedesse come mai 
tanto intense e frequenti fossero le sue pubblicazioni, le raccolte di scritti an-
teriori, i progetti di ricerca o di mostre, Mario rispondeva con parole attribuite 
a Galileo: motus in fine velocior22: amara ironia sulla propria fine, che sentiva 
imminente, e sull’urgenza di usare ogni residuo giorno di vita per lasciare una 
più netta impronta del proprio insegnamento.

Vorrei concludere dando, di questa ultima fase della sua vita, un esempio 
lampante, di cui già qualcosa ho detto in un seminario online in sua memoria 
il 14 dicembre 202023. Parlavamo allora dell’ultimo libro di Mario Torelli, 
Ritorno a Santa Venera. Storia del santuario di Afrodite Urania-Venere Iovia 
di Paestum24: un libro che, come cercherò ora di mostrare, esemplifica al me-
glio le istanze di metodo che Torelli si preoccupava di trasmettere alle nuove 
generazioni. Di queste pagine intense e preziose non tragga in inganno il sa-
pore autobiografico del titolo: è vero, il percorso s’innesca a partire dai suoi 
scavi (1982-84) di un’area sacra fuori le mura di Paestum, seguiti da numerose 
pubblicazioni, fra cui un libro del 199325; ma questo ritorno sui propri passi 

te. International Kolloquium anlässlich des 70. Geburtstag von Paul Zanker, a cura di F. De 
Angelis, J.-A. Dickmann, F. Pirson, R. von den Hoff, Reichert, Wiesbaden 2012. 
21  Pompei 79 d.C. Una storia romana, cit., p. 273.
22  P. Rodriguez Oliva, Mario Torelli in memoriam. Revocaciónes de su última década, in 
«Ostraka». XXX, 2021 [ma 2022], pp. 29-38, spec. P. 36.
23  «Il Sole-24 Ore» ne ha pubblicato il 17 gennaio 2021 un estratto, col titolo L’eterna Afrodite 
Urania.
24  ETS, Pisa 2020 (collana di studi del Parco Archeologico di Paestum e Velia, 4).
25  J.G. Pedley- M. Torelli, The Sanctuary at Località Santa Venera in Paestum, G. Bretschneider, 
Roma 1993.
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non ha nulla di nostalgico. Nella rivisitazione critica delle congetture di al-
lora, Torelli opta, con serrata argomentazione, per un’interpretazione nuova, 
allargando lo sguardo da Paestum ad Atene, dall’arcaismo greco alla piena 
età romana. Come sapesse (o temesse) che questo sarebbe stato il suo ultimo 
libro, egli sembra averlo concepito come un testamento di etica professionale, 
di metodo, di vigile autocritica.

Il libro è costruito tutto in crescendo, dal minuto riesame dei mutili seg-
menti di un santuario appena leggibile al poderoso quadro del culto e dei riti 
di una grande dea nel mondo greco-romano, con le sue continuità e discon-
tinuità. Senza mai perdere il contatto con i dati di scavo, ripercorsi quasi a 
ogni pagina con rigorosa precisione, Torelli ne ripensa risultati e interpreta-
zioni come congegni euristici per rivivere, con vigorosa empatia, gli orizzonti 
culturali e sociali di chi costruì, utilizzò o vide quelle mura quando erano in 
funzione. In questa articolazione del discorso emerge un sottotesto: il ripudio 
di una “cultura materiale” che venga recuperata sì attraverso lo scavo, ma 
intendendola come autoportante e autoreferenziale. Quasi che l’accumulo dei 
dati, buono a compilare diligenti elenchi e statistiche, bastasse anche a farne 
autentica impalcatura storica. A questa pratica avvilente e burocratica della 
disciplina Torelli sempre contrappose una visione larga e generosa, in cui la 
lettura filologica delle stratigrafie e dei materiali di scavo prende vita attraver-
so le strategie dell’interpretazione. È così (per tornare al dictum di Goethe, 
sopra richiamato, sulla natura della conoscenza disciplinare) che si evita  
l’esiziale bivio fra eccessiva, accecante minuzia del dettaglio e pretenziosa ma 
superficiale visione d’insieme.

Nonostante la povertà dei resti che contrasta con la gloria dei celebrati 
templi entro le mura di Paestum, l’architettura del santuario (che nel nome 
della località, ‘Santa Venera’, ancora serba l’ultima reliquia di antichi culti pa-
gani) merita molta attenzione. Allestito verso il 500 a.C., poco più di cent’anni 
dopo la fondazione di Poseidonia (nome greco della città), esso venne più 
volte rimaneggiato, segno di una continuità d’uso che non esclude mutamenti 
di rito o di costume, via via che la città diviene la lucana Paistom sul finire 
del V secolo a.C., e poi colonia latina nel 273 a.C. Solo verso la fine del  
I secolo a.C. alcune iscrizioni ci informano su chi intervenne con aggiunte o 
risistemazioni. Due sacerdotesse, Sabina e la nipote Valeria, dettero nuovo 
assetto ai pavimenti, aggiunsero all’arredo alcuni troni (sedes), una cucina 
e cinque strongyla (letteralmente ‘cerchi’), che Torelli identifica con cinque 
nicchie a ferro di cavallo. Servivano alla celebrazione di riti di passaggio per 
fanciulle, che vi facevano un bagno lustrale, premessa indispensabile al ma-
trimonio, alla presenza (probabile) delle loro madri. Un rituale semipubblico 
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come questo rivela il radicamento non solo cultuale, ma sociale di queste ce-
rimonie d’iniziazione. Esse, sostiene Torelli, dovettero svolgersi nel santuario 
sin dal principio, e attraverso tutte le fasi della storia di Poseidonia/Paestum: 
«la trasmissione del rito dall’una all’altra cultura, e dunque la conservazione 
del grande edificio, sono dovute almeno in parte all’identità sostanziale tra i 
riti iniziatici femminili delle tre società e all’omologia delle rispettive culture 
religiose, formatasi attraverso diverse forme di contatto» (p. 84). 

La sacerdotessa di età romana portava il titolo greco di mnamon, ‘me-
more’, come a conferirle il potere e il compito di tramandare «la sostanziale 
immutabilità degli usi sacrali». L’aggiunta degli strongyla dunque non fece 
che aggiungere al rito antichissimo «una spiccata enfasi visiva, in pieno accor-
do con la matrice teatrale dell’immaginario romano». Torelli ricorda qui i tipi 
statuari di Afrodite al bagno, e attraverso l’esame di sette statuette femminili 
(una sacerdotessa, un’Artemide e cinque Afroditi) che decoravano una fonta-
na lì presso quasi evoca la viva presenza delle ragazze che popolavano quelle 
stanze. Ma non solo: il complesso sacro aveva anche una parte servile, e fra gli 
schiavi dovevano esserci anche alcune prostitute (non la “prostituzione sacra” 
di cui spesso si favoleggia ma, sottolinea Torelli, «sfruttamento economico di 
una vera e propria manodopera sessuale», a cui sembra riferirsi anche un vaso 
del V secolo a.C. a forma di fallo emerso dagli scavi.

Con sguardo sintetico, Torelli dà sostanza e spessore alla ricostruzione del 
culto mediante veloci ma accorti profili storici, citando ad esempio la coopta-
zione di importanti famiglie lucane nelle élites di età romana e «le turbolenze 
di un secolo sanguinoso, dai Gracchi alla guerra civile» che favoriscono il 
mecenatismo di chi paga di tasca propria opere pubbliche per abbellire la cit-
tà. La peculiare architettura del sito, che congiunge un tempio, un portico e 
sale per riunione e per lustrazioni, si spiega alla luce di specifiche funzioni 
cultuali e sociali, vitali per la città pur se situati extra moenia (oltre a questo, 
sono noti a Paestum altri due santuari extramurani di Afrodite). Il rito inizia-
tico delle nubende spiega la lunga vita del santuario e consente di allargare lo 
sguardo ad analoghe situazioni nelle colonie achee di Magna Grecia (Crotone, 
Metaponto) e nella Grecia propria (Olimpia, Atene). 

Al tempo stesso, l’opzione per un’analisi condotta nella longue durée ob-
bliga l’autore a interrogarsi, anche, sul continuo mutare della figura divina 
di riferimento, Afrodite/Venere. Prima di diventare la figura epigrammatica e 
lieve della poesia ellenistica e latina, questa dea di origine orientale fu potente 
divinità che estendeva il suo dominio dalla forza dell’eros e della fecondità (di 
qui i riti di passaggio) alla morte e al culto dei defunti (ed è per questo che il 
santuario di Paestum confina con una vasta necropoli). Questa Venere oscura e 
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ctonia, scrive Torelli, porta spesso l’epiteto di Urania, e cioè ‘celeste’ e/o “nata 
dal membro del dio Urano evirato”, secondo il racconto di Esiodo. 

L’ambiente templare del santuario pestano, rettangolare in pianta e prece-
duto da un portico, ha al suo interno, perfettamente inscritto nella cella, un 
cerchio che fino a pagina 120 del libro resta inspiegato. Ma Torelli ha in serbo 
una mossa da maestro: segnala la perfetta analogia formale della pianta con 
un edificio situato a Olimpia appena fuori del recinto principale del santuario. 
Anche qui un portico dà accesso a due ambienti rettangolari, uno dei quali 
con un cerchio inscritto, finora interpretato come destinato al culto di un eroe. 
Grazie a una nuova, convincente interpretazione di un passo di Pausania26, 
Torelli identifica tale ambiente con un santuario di Afrodite Urania. Ecco «la 
soluzione di due enigmi»: il singolare cerchio di pietre è per lui in ambo i casi 
«la rappresentazione allusiva del planisfero celeste», tanto più che Afrodite 
Urania era la grande dea dell’Elide (la regione dove sorge Olimpia), e nella 
città di Elide sorgeva un tempio con una statua della dea, di avorio e d’oro 
come la Parthenos di Atene e lo Zeus di Olimpia, e come quelli opera di Fidia. 
Sotto un piede della dea, scrive Pausania, era una tartaruga (simbolo ambiguo 
di questa divinità cosmica, che allude alla volta celeste o all’oscurità degli 
Inferi).

Anche Atene aveva il suo santuario di Afrodite Urania, localizzato sul ko-
lonòs agoráios da Massimo Osanna27; qui Pausania vide la statua di culto 
in marmo pario, anch’essa opera di Fidia. L’Afrodite Brazzà, una statua del 
430-20 a.C. giunta nel 1892 ai musei di Berlino da una collezione veneziana, 
potrebbe essere proprio quella del tempio di Atene; ma su questa immagine, 
la penultima del libro, Torelli lascia il suo lettore28. Più gli premeva delinea-
re, partendo da Paestum, una sorta di archeologia del sacro intrisa di istanze 
antropologiche, che nell’Afrodite Urania riconosce una divinità «celeste ed 

26  È appena il caso di ricordare che Mario Torelli, in collaborazione con Domenico Musti, curò 
tra il 1986 e il 2017 il commento ai libri II, III, IV e X della Periegesi di Pausania, pubblicata 
col titolo Guida della Grecia dalla Fondazione Lorenzo Valla.
27  M. Osanna, Il problema topografico del santuario di Afrodite Urania ad Atene, in «Annuario 
della Scuola Archeologica Italiana di Atene», LXVI, 1989, pp. 73-95.
28  Nell’ultimo capitolo del libro (Afrodite Urania in Grecia: orientalismo e securizzazione), 
Torelli riprende, citandolo molto generosamente, il mio primissimo libro (tesi di dottorato alla 
Scuola Normale) sull’Afrodite Urania di Fidia (Χελώνη. Saggio sull’Afrodite Urania di Fidia,  
Nistri-Lischi, Pisa 1966). Aggiungo, a complemento di quel che scrive Torelli, che la ricostru-
zione dell’Afrodite Brazzà ora a Berlino (p. 142 fig. 89) deve prevedere, sotto il braccio sinistro 
e come sostegno, un’erma (così anche Osanna, art. cit.): il che dà un significato ancor più inten-
so all’ermetta di Afrodite (p. 144 fig. 90) trovata in un pozzo sul kolonós Agoráios, non lontano 
dal santuario ateniese di Afrodite Urania––– dal quale la statua Brazzà potrebbe forse venire.
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infera, signora della morte e della vita», venerata nel modesto santuario di 
Paestum, ma anche in un ambito vastissimo nel tempo (dall’arcaismo greco 
alla piena civiltà romana) e nello spazio (dall’Oriente al Tirreno). Intrecciando 
il discorso con un sapiente tessuto di citazioni da suoi lavori precedenti che 
da anni avevano toccato gli stessi temi, Mario Torelli ci ha voluto ricordare la 
coerenza del proprio percorso di ricerca, sempre teso a «conferire senso» ai 
contesti e alle pratiche socio-culturali mediante una «lettura dinamica» della 
documentazione archeologica29. 

I suoi studi degli ultimi anni, che con questo suo libro ho inteso esemplifi-
care, sono nel loro insieme un vero, consapevole manifesto di metodo. Di un 
metodo che merita lunga vita, in un dialogo con Mario Torelli che nemmeno 
la sua morte ha potuto interrompere.

Salvatore Settis

29  Così Pierre Gros in: P. Gros, F-H. Massa-Pairault, Hommage à Mario Torelli, in «Revue 
archéologique», nr. 1, 2021, pp. 3-7, spec. pp. 4-5.


