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Da quando l’Accademia delle Scienze 
di Torino mi fece 1’onore di annove-
rarmi fra i propri soci, le mie visite a 
questa città, che per diversi motivi è 
stata sempre per me punto di riferi-
mento scientifico fondamentale, risul-
tarono stranamente ritmate dal triste 
dovere di commemorare un amico de-
funto. Sì che temo di aver assunto, a-
gli occhi severi dei torinesi, un sem-
biante un po’ corvino. Una volta tan-
to, nel 1987, l’occasione fu diversa: 
gli allievi di Valdo Mazzi avevano 
avuto la bellissima idea di solennizza-
re il suo settantesimo compleanno con 
un simposio sugli argomenti della 
biologia a lui più cari, invitando amici 

ed estimatori da tutte le parti. Fra questi ci fui io, che sommando alla quoti-
diana consuetudine con il Maestro nel suo periodo fiorentino una non meno 
intensa collaborazione ed amicizia durante tutto il periodo torinese, ero rima-
sto ormai, dopo la moglie e il figlio Michelino, quello che, nella sua cerchia, 
al nostro festeggiato aveva voluto bene più a lungo: trentaquattro anni, a vo-
ler essere precisi. Una volta Emanuele Padoa, grande amico, e conoscitore, 
di entrambi, mi aveva detto che senza il Mazzi io non sarei mai “venuto fuo-
ri”. Da allora mi sentii ufficialmente investito della qualifica di allievo fio-
rentino di Valdo Mazzi, e perciò giustificato, oltre che onorato, nel prendere 
la parola per una celebrazione davanti ai suoi allievi torinesi. Non che 
l’occasione fosse allora particolarmente festosa: il fatto che Valdo Mazzi 

                                                      
* Ordinario fuori ruolo di Biologia generale nell’Università di Siena. 



BACCIO BACCETTI 70

compisse settanta anni, francamente, mi dispiaceva, e l’idea che la burocra-
zia si sforzasse di accantonare dall’insegnamento (ed anche dalla ricerca, nel 
caso ci fossimo fatti delle illusioni) quello che è stato uno dei più brillanti 
ingegni della biologia italiana, mi indignava. Perché, per fortuna sua e no-
stra, Valdo Mazzi era rimasto, di dentro e di fuori, il medesimo a cui il famo-
so preparatore fiorentino di Nello Beccari, Ugo Ignesti, mi aveva presentato 
nel 1953 bisbigliandomi  «Quello, l’è un fulmine di guerra!». D’altra parte 
cercare di ritagliare i contorni di questa figura da me tanto amata ed ammira-
ta, sinceramente mi attraeva. Come del resto mi attrae oggi, che Valdo ha 
cessato di vivere, ed io devo fronteggiare un’occasione consimile, e quindi di 
nuovo cogliere l’opportunità di prendere le mosse da quell’angolo del Giar-
dino di Boboli nelle cui roventi limonaie, ribattezzate “Istituto di Anatomia 
Comparata dell’Università di Firenze”, ho passato tanti anni belli, e perciò di 
ricantare la mia vecchia canzone. Che incomincia così: Una domenica matti-
na della primavera del 1953 mi affacciai sul terrazzino della mia stanza 
all’ultimo piano della Specola fiorentina richiamato dalla voce di un signore 
calvo, di piccola statura, che si inoltrava nel giardino sottostante tenendo per 
mano un bel bambino con un cappellino rosso, tipo Qui Quo Qua, come si 
usava a quei tempi. Valdo Mazzi e Michelino andavano a “comparata” per 
vedere i tritoni.  

Valdo Mazzi, nato a Torino il 2 settembre 1917, fece i suoi primi studi a 
Massa e poi, durante il liceo e l’università, a Firenze, preparando una tesi di 
laurea in Anatomia Comparata con Nello Beccari. Di questo personaggio 
Mazzi può essere definito il più autentico e diretto allievo. Emanuele Padoa, 
che era l’Aiuto, infatti, si era laureato a Pisa; Mario Galgano, l’Assistente, 
aveva avuto un brevissimo inizio come botanico. Comunque nessuno dei due 
fu neurologo. Gli altri allievi sono stati figure minori. Mazzi si mise nella 
scia di Beccari a diciotto anni, e ne seguì, unico fra tanti discepoli, la rigoro-
sa impostazione neuroanatomica comparativa. Il risultato è stato evidente fi-
no ad oggi: punto di riferimento italiano per la neurologia comparata è, come 
si vede, Torino. Da Beccari, Mazzi prende, oltre all’argomento generale di 
studio, il culto della tecnica citologica inappuntabile (qui largamente senten-
do anche l’influenza di Galgano, che per i preparati istologici era un vero 
mago) e la impostazione comparativa, e pertanto eminentemente naturalisti-
ca, dei problemi. Però su questa base rigorosamente morfologica Mazzi im-
mediatamente costruisce una personalità peculiare per la modernità degli ap-
procci e per la fulmineità degli adeguamenti tecnici. Qui bisogna rifarsi alle 
caratteristiche della biologia fiorentina degli anni immediatamente preceden-
ti l’ultima guerra. Alla Specola, appunto, in cui il solo Beccari giganteggiava 
con il suo metodo austero, pur sempre classicamente descrittivo, e mai spe-
rimentale. Padoa e Galgano, ognuno per suo conto, stavano aprendo però la 
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via delle modificazioni, indotte per vie diverse, dalla chirurgica alla climati-
ca, negli organi in esame. Mazzi si adegua subito a questa apertura di oriz-
zonte e, contemporaneamente, si getta con coraggio sulla grande novità del 
momento, l’istochimica, malgrado questa fosse quasi impossibile a praticare 
negli angusti confini dell’Italia di allora, senza reagenti, senza frigoriferi, 
perfino senza acqua calda. E così nella sua tesi di laurea, ultimata nel ’37, 
ma pubblicata nel ’41, parla di “struttura e funzione" dei nuclei preottici dei 
Teleostei, indagandone non solo le connessioni morfologiche, ma anche le 
caratteristiche citologiche che subito collega con la neurosecrezione (il con-
cetto era freschissimo) seguendo fra l’altro il comportamento degli acidi nu-
cleici mediante la reazione di Feulgen, di cui è stato sicuramente uno dei 
primi utilizzatori. Al momento della laurea Mazzi aveva dunque già tracciato 
la propria via di neurocitologo funzionale. E ne consegue il fatto che, dopo la 
lunga parentesi della guerra, a partire dal ’39, in Sicilia e in Tunisia, poi, dal 
’42 al ’46, prigioniero in America, si ripresenta in via Romana da Beccari 
occupando quel posto di assistente che aveva vinto appena laureato e batten-
do la sua doppia linea della neurologia classica alla Beccari e della endocrino-
logia studiata con metodi istochimici. Può così, in un paio di anni, produrre 
una impressionante serie di lavori d’avanguardia indagando comparativa-
mente il sistema nervoso di vari gruppi di Pesci e trovandosi un modello di 
organo endocrino facilmente manipolabile: l’ipofisi degli Urodeli. Vede su-
bito chiaro nella citologia della secrezione e, in una nota presentata ai Lincei 
nel ’48 e al Congresso di Anatomia di Torino nel ’49, collega con sicurezza i 
cicli neurosecretori con il meccanismo endocellulare di sintesi proteica, ba-
sato sul ruolo dell’RNA, che proprio in quegli anni veniva proposto da Ca-
spersson e da Brachet in altri tipi di cellule. «Con i metodi citochimici di cui 
posso disporre» commentava umilmente Mazzi nel lavoro del ’48. Lui, che 
viveva in Istituto lavorando nella medesima stanza ove dormiva ed ove si 
preparava gli spaghetti con la sola assistenza della fidanzata Giorgia Garinei. 
Giorgia, presto sua moglie, collaboratrice e compagna abilissima, discreta, 
allegra e coraggiosa che gli starà vicino in famiglia come nel lavoro per tutta 
la vita ed alla quale pure la presente celebrazione deve intendersi, in gran 
parte, dedicata. Quello che colpisce nel Valdo Mazzi degli anni ’40 è il fatto 
di avere affrontato i grandi problemi della biologia cellulare, allora nascenti, 
in perfetta solitudine, semplicemente leggendo le riviste internazionali nella 
Biblioteca Medica di Careggi. I suoi contatti fiorentini si limitavano infatti a 
qualche incontro con il suo amico Enrico Allara, che non era certo più avanti 
di lui, quelli nazionali ai convegni dell’U.Z.I. e della Società Italiana di Ana-
tomia (dove pure il Mazzi finiva con l’essere egli stesso l’uomo di punta), 
quelli internazionali erano del tutto assenti: qualche cartolina per richiesta di 
estratti. Dai suoi lavori si ricava che aveva capito tutto al momento giusto: 
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fosse potuto andare alla Rockfeller University, sarebbe diventato sicuramen-
te elemento trainante in quel gruppo di personaggi, quali Claude e Palade, 
Porter e Fawcett che edificarono la nuova immagine della cellula ed arriva-
rono, quasi tutti, al Nobel. Ma anche in Boboli fa ricerche esemplari: 
dell’ipofisi del Tritone prima chiarisce tutta la citologia normale, poi, carat-
terizzato il modello, lo manovra nelle varie fasi del ciclo annuo ed a varie 
temperature, lo collega (in collaborazione con Galgano) con il ciclo sessuale, 
ne studia le modalità secretive e lo mette a confronto con l’attività mitotica 
generale dell’organismo. Intanto va avanti nello studio neurologico del dien-
cefalo dei Teleostei ed incontra i fasci ipotalamici, preludendo a una sintesi 
fra le due vie da lui seguite. Siamo agli anni ’50, e Mazzi, che valuta appieno 
il valore del modello che ha in mano, è in attività frenetica. Incomincia a 
studiare l’effetto sull’ovulazione delle lesioni ipotalamiche e ipofisarie, dei 
trapianti e dell’acetato di rame, poi passa all’effetto delle lesioni ipotalami-
che sull’ipofisi e sul testicolo, rivede la classificazione delle cellule ipofisa-
rie alla luce dei caratteri istochimici anziché solo tintoriali ed infine, in una 
fondamentale memoria pubblicata nel 1952, fa il punto sui rapporti anatomi-
ci e funzionali fra ipotalamo e ipofisi nei vertebrati in genere. Tutti questi la-
vori escono sulle consuete riviste locali, secondo lo stile sempre seguito dai 
ricercatori della Specola; ma a questo punto Mazzi rompe la tradizione e 
stampa un lavoro di sintesi sui fenomeni neurosecretori nella femmina del 
Tritone sullo «Zeitschrift für Zellforschung» (1953). Si conferma così il più 
moderno ed internazionale dei biologi fiorentini. Da allora la presenza di 
Mazzi nelle riviste straniere si farà sempre più intensa. Conclude intanto una 
serie di osservazioni neurologiche sull’encefalo dei Teleostei, descrivendo 
macrofagi e microglia, poi passa a trattare fenomeni neurosecretori in Selaci 
e Ciclostomi, si pone il problema della neurosecrezione nelle Ascidie, insiste 
sulla presenza di neurocrinia nell’organo sottocommissurale di Ciclostomi, 
Selaci, Teleostei e Urodeli, esaminati in parallelo in una grande visione 
comparativa, ed infine compie uno stupendo lavoro di sintesi sul corpo glo-
merulare del talamo in Condrostei, Olostei e Teleostei esaminato in oltre 
cento specie, con conclusioni importantissime da un punto di vista evolutivo. 
Siamo al 1954: in piena corsa Mazzi vince il concorso a cattedra, e, in attesa 
di venire chiamato a Torino, rimane a Firenze nell’Istituto di Beccari, ormai 
in pensione, quale direttore incaricato, continuando ed estendendo le sue ri-
cerche. In istochimica fa testo: Beccari, pur sempre cauto con il prossimo, gli 
ha perfino affidato la parte istochimica della 5a edizione del suo Manuale di 
tecnica Microscopica, la 6a edizione del quale uscirà, nel ’66, addirittura a 
doppio nome. Ma intanto a questo punto Mazzi ha allargato il campo dei 
propri modelli, attratto sempre più da problemi della interpretazione funzio-
nale della cellula, e lavora con finezza istochimica sempre più raffinata sulla 
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pseudobranchia spiracolare, nonché sul nefrone dei pesci e, grazie ad un so-
dalizio nel frattempo stabilitosi a tutto mio vantaggio, sui tubi malpighiani 
degli Insetti. Poi incomincia il periodo torinese, nel quale le grandi doti di 
Maestro di Valdo Mazzi hanno modo di rifulgere appieno. Già in precedenza 
aveva insegnato a lavorare a tutti quelli che avevano avuto contatto con lui; a 
questo punto lascia la diletta Specola e a Torino raccoglie l’eredità dell’Istituto 
di Alfredo Corti, lega immediatamente con le persone che vi trova e spinge 
tutti sul proprio terreno utilizzandone al massimo le doti individuali: la abili-
tà microchirurgica di Antonietta Guardabassi e Alberto Peyrot che vengono 
indirizzati sulla endocrinologia sperimentale, la precisione al banco di lavoro 
di Maria Sacerdote ed Elena Ferreri, che vengono avviate all’istochimica. 
Cominciano così sempre più frequenti lavori in collaborazione sui rapporti 
dell’ipotalamo con la tiroide, l’ipofisi, il testicolo, nonché, secondo la classi-
ca impostazione naturalistico comparativa, sulle localizzazioni enzimatiche 
nel tubulo renale dei Pesci e nel tubulo malpighiano degli Insetti. Compaio-
no anche poderosi lavori di sintesi, sulla citologia, istochimica e enzimologia 
delle cellule neurosecernenti nonché sulla filogenesi degli ormoni post-
ipofisari. Il peso di questo insieme di ricerche e soprattutto dell’approccio 
filogenetico alla neuroendocrinologia fu valutato a pieno in campo interna-
zionale. Poi incomincia il periodo della microscopia elettronica. Mazzi aveva 
da tempo fiutato l’enorme importanza, per la morfologia e la biologia cellu-
lare, dello studio delle ultrastrutture, e già nel 1956 mi aveva spedito da An-
gelo Bairati a Milano per primi tentativi a luce polarizzata sui connettivi de-
gli Insetti, poi estesi ad altri tessuti, seguendo il mio addestramento con tale 
cura da venire addirittura, di domenica, nell’Istituto Anatomico milanese per 
sincerarsi di come procedevano le cose. Nel ’60 mi organizzai come stru-
mentazione a Firenze, anche per la microscopia elettronica, e i primi lavori 
di ultrastrutturistica di Mazzi comparvero con la mia collaborazione, sempre 
centrati su organi escretori di Artropodi. Poi Valdo Mazzi e la sua scuola 
compiono un passo ulteriore: da un lato alcuni nuovi allievi (Aldo Fasolo, 
Fosca Franzoni), dopo un breve periodo di collaborazione con il mio nuovo 
laboratorio a Siena, rendono autonomo l’Istituto di Anatomia Comparata di 
Torino anche nel campo delle ultrastrutture; dall’altro l’interesse dell’Istituto 
intero si estende a coprire anche la storia naturale degli ormoni, oltre a quella 
delle cellule che li producono, esaminandoli sotto una luce nuova, e cioé 
comparativa e filogenetica. Così l’Anatomia comparata torinese spazia 
dall’ultrastrutturistica alla fisiologia comparata. Un segnale è la splendida 
memoria Biologia della Prolattina in cui, davanti ai soci dell’U.Z.I., nel 
1969 Mazzi esplorò, da grande naturalista, tutte le problematiche legate a 
questo ormone ipofisario nella filogenesi dei Vertebrati. Da allora Mazzi, 
Camillo Vellano, Peyrot, e Lodi, Andreoletti ed altri allievi sondano la pro-
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lattina in tutti i modi nei loro modelli preferiti ed ottengono dimostrazioni 
fondamentali sulla sua regolazione e il suo ruolo nei vari livelli dei Vertebra-
ti. Ne emerge quel quadro sul controllo nervoso dell’ipofisi che Luciano 
Martini ha così ben tratteggiato nel Simposio celebrativo torinese del 1987. 
In tale contesto Mazzi riprende le vecchie ricerche, sue e di Galgano, 
sull’influenza della serra calda nella riproduzione degli Anfibi, e individua 
nell’ipotalamo il centro neuroendocrino termodipendente. Ne escono indica-
zioni sulle interazioni ambiente-sistema neuroendocrino cui Giovanni Chief-
fi a Napoli ha dedicato tante ricerche. Contemporaneamente Mazzi, Fasolo e 
Franzoni si mettono ad esplorare con il microscopio elettronico l’ipofisi del 
Tritone in condizioni normali e sperimentali e ne edificano la citologia su-
bmicroscopica. Il quadro morfologico non basta però al vecchio istochimico, 
che si procura un anticorpo fluorescente e identifica le cellule produttrici di 
prolattina nell’ipofisi del Tritone, fra i vari tipi cellulari che aveva già indivi-
duato 25 anni avanti. Quindi, in collaborazione con Vellano, riesce a localiz-
zare anche l’attività corticotropica. In un quadro più generale, il gruppo pas-
sa poi a indagare l’effetto delle varie gonadotropine sulla ovulazione del Tri-
tone. A questo punto non poteva mancare lo studio della base ormonale del 
comportamento sessuale: Mazzi allora specializza un allievo etologo, Gior-
gio Malacarne. 

Siamo a metà degli anni ’70. Valdo Mazzi ottiene il Premio Linceo per la 
biologia. Ma la sua mente torna subito sui pesci. Sceglie come modello un 
Polipteriforme, prima ne indaga, da solo, il pancreas endocrino, poi coinvol-
ge la coppia dei neuromicroscopisti Fasolo-Franzoni e va a studiarne, con 
una superba esibizione di impregnazione argentica mediante il metodo clas-
sico di Golgi il tetto ottico e l’ipotalamo. Quindi ritorna sul Tritone, lesiona 
l’area preottica rostrale dell’ipotalamo e ne dimostra l’influenza su sperma-
togenesi ed ovogenesi, collaborando con Vellano ed altri allievi. Contempo-
raneamente, in collaborazione con Fasolo, pubblica un trattato: Introduzione 

alla Neurologia comparata dei Vertebrati (Boringhieri, 1977). Si arriva al 
1980: Mazzi è un leader della ricerca condotta avanti dal progetto finalizzato 
C.N.R. “Biologia della Riproduzione”, nel quale tutta la Scuola torinese tro-
va la massima risonanza e dimostra quello stretto legame fra ricerca di base 
ben fatta e ricerca applicativa che sarà oggetto della tavola rotonda conclusi-
va del simposio torinese del 1987. In questo programma sono da ricordare 
gli effetti dell’LH RH sulla spermatogenesi, sul livello di testosterone e poi 
sull’attività prolattinica nel Tritone, del TRH sull’ipofisi; di lesioni all’area 
preottica sui neuroni magnocellulari e poi sulla tiroide, e infine, nella linea 
etologica, l’effetto della prolattina e dei corpi gialli sul comportamento ses-
suale. Ma soprattutto spiccano quattro basilari lavori di sintesi: sempre nel 
1980, infatti, Mazzi legge all’Accademia delle Scienze di Torino, la sua Ac-
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cademia, una magistrale monografia sulla regolazione della prolattina, poi 
all’U.Z.I., con Fasolo e Franzoni, una relazione sulla regolazione ipotalamo-
ipofisaria nei Tetrapodi, e quindi a Firenze, in un congresso sul contributo 
dei Modelli Animali allo studio della riproduzione che sembrava tagliato per 
la sua persona, una revisione comparativa del ruolo giocato dalla prolattina 
nel passaggio dalla vita acquatica a quella terrestre. Nel 1981, sempre a Fi-
renze, all’U.Z.I., legge una basilare relazione in collaborazione con Fasolo 
sul sistema parvocellulare ipotalamico e la sua attività neurosecernente. 

Gli anni più recenti vedono Mazzi indefesso all’opera sui temi prediletti: 
prima, con G. Gaudino e Fasolo, identifica con anticorpi fluorescenti le cel-
lule ipofisarie contenenti ACTH, poi con Vellano, Peyrot ed altri allievi di-
mostra che anche negli Urodeli la produzione dell’aldosterone si trova sotto 
il controllo dell’adenocorticotropina, ed inoltre è ostacolata dal taglio delle 
fibre dell’area anteriore preottica, ma non da lesioni retrochiasmatiche, men-
tre le lesioni preottiche aumentano la produzione di triiodo tironina, e cioè 
l’attività tirotrofica pituitaria.  

Siamo nel pieno degli anni ’80. Mazzi e Vellano scrivono il capitolo Pro-
lactin and reproduction nel trattato Hormones and reproduction di Norris e 
Jones. Vi consegnano la somma dei risultati ottenuti in tanti decenni di attivi-
tà dal gruppo torinese, e addirittura segnalano le future direzioni di ricerca. 
Infatti il discorso non finisce certo lì. Mazzi, dopo il compimento e la cele-
brazione del suo settantennio, continua imperterrito con i suoi compagni le 
sue esplorazioni quasi fino ad oggi. E pubblica con numerosi collaboratori 
(fra i quali vari suoi allievi) un trattato di Anatomia Comparata a più mani 
(Delfino, 1996).  

La sintesi che ho cercato di comporre sulla visione naturalistica della neu-
rosecrezione perseguita da Valdo Mazzi nell’arco di ben oltre un cinquanten-
nio, ha finito col delineare la figura di un uomo totalmente dedicato alla ri-
cerca scientifica, il che può sembrare riduttivo. Ora quel che mi appare parti-
colarmente singolare e meritorio, è che il nostro commemorato non è mai 
stato, né agli esordi, né in vecchiaia, di fronte alla vita un rinunciatario, o un 
introverso, o un miope, come spesso risulta in quei tanti che alla ricerca si 
dedicano totalmente perché vi trovano un rifugio. Mazzi è stato molto di più. 
È stato capace di una brillante, ed intensa, attività giornalistica mettendo a 
frutto quelle sue innate capacità di forza espressiva e di fantasia, che gli sono 
state preziose anche nella didattica, alla quale si è pure dedicato con passio-
ne. Mazzi ha sempre amato il teatro, la musica, l’arte, riservando tempo e at-
tenzione ai concerti, alla raccolta di stampe antiche. Ha trascorso quotidia-
namente lunghe e dedicate ore in famiglia con la moglie Giorgia, i figli Mi-
chele e Luisa, e i figli dei figli. Ma anche questo basterebbe per delineare il 
profilo base di un intellettuale normale, pur di ampie vedute, che come me-
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stiere ha scelto quello del professore. Se Mazzi è andato molto al di là, e un 
semplice professore non è sembrato mai, si deve al fatto che, come si è visto, 
è sempre stato bruciato dalla frenesia della scoperta scientifica che gli è ri-
bollita continuamente, più o meno controllata, nell’animo. Come ha fatto a 
soddisfare quotidianamente questa sete perenne che sempre lo ha divorato, 
pur senza rinunciare al suo normale ritmo di vita, è presto detto: andando di-
retto al succo dei problemi, e risparmiando chiacchiere e deviazioni. È qui 
infatti che sono venute fuori le qualità dello scienziato di razza: il fiuto nello 
scegliere l’argomento nuovo da sviscerare, l’orientamento rapido nell’af-
frontarlo, la capacità di individuare, padroneggiare e applicare le tecniche 
nuove, ed alla loro luce spostare i termini delle questioni, la comprensione 
immediata e sintetica del movimento scientifico mondiale, e la prontezza nel 
distinguere il buono dal meno buono, ed infine la gioia sempre nuova della 
esplorazione, nel profondo, del fatto biologico, l’estasi di fronte al ricono-
scimento della scoperta, grande o piccola, la soddisfazione del suo colloca-
mento nello scacchiere della cultura. E poi la voglia matta di ricominciare da 
capo fino a che tutti i momenti si siano ripetuti. Ecco perché Mazzi è noto 
come uno di poche parole, uno che aveva sempre fretta, a torto giudicato da 
alcuni timido, da alcuni altezzoso (vedi le vicissitudini della sua mai avvenu-
ta presentazione ai Lincei, ove ha finito col cedere il posto al suo allievo Fa-
solo). In realtà egli si è cucito questa veste addosso per salvare tempo, atten-
zione e concentrazione quotidiani all’ideale da lui venerato. È ben vero che 
non c’è nulla di speciale in questo: più o meno tutti i ricercatori amano le 
scoperte. Solo che le scoperte, agli individui normalmente dotati capitano 
molto di rado, e forse mai, sì che di solito, quando passa l’incoscienza della 
gioventù, essi tirano i remi in barca e finiscono col diventare dei baroni della 
burocrazia. Mazzi grazie alle sue doti di segugio si è invece divertito tutti i 
giorni, ha conservato intatta la sua carica di entusiasmo alimentandola quoti-
dianamente, e l’ha comunicata, via via, a chi gli è stato vicino, felice nel la-
voro gomito a gomito, grande trascinatore, grande Maestro. Ed ecco il risul-
tato: eccoci qua, i suoi allievi, a parlare di lui e con lui come sempre, in un 
misto di entusiasmo e di tristezza, come se potessimo continuare a promet-
tergli che tutto sarà fatto onde la sua sete di scoperte, che lo ha dominato fino 
negli ultimi anni, durante l’interminabile infermità finale, fino alla morte, 
avvenuta il 14 giugno 2004, non resti mai delusa. Io almeno continuerò a 
pubblicare come a lui piaceva, a lui, che quando vedeva passare un anno 
senza ricevere nuovi miei estratti mi telefonava da letto, per ricordarmi di 
tenerlo aggiornato. Ora sono prigioniero: se mi fermo, sento nella mia co-
scienza i rimproveri del vecchio Maestro. 
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