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Ricordo di John Huxtable Elliott
(Reading, GB, 23 giugno 1930-Oxford, 10 marzo 2022)

Il 10 marzo 2022 il nostro socio 
John Huxtable Elliott si è spento 
a Oxford, della cui università era 
Regius professor emeritus. Era nato 
a Reading nel 1930 e aveva quin-
di 91 anni. Aveva studiato a Eton, 
grazie a una borsa di studio, dedi-
candosi soprattutto alle lingue, in 
particolare il francese e il tedesco 
(castigliano e catalano sarebbero 
venuti in seguito). Proseguì poi al 
Trinity College di Cambridge sot-
to la guida di uno storico e filosofo 
illustre quale Herbert Butterfield, 
anch’egli Regius professor, vicecan-

celliere dell’Università, per lunghi anni direttore del «Cambridge historical 
journal». Studioso del pensiero e delle istituzioni politiche, delle origini 
della scienza moderna e della storiografia, fu lui a pubblicare da giovane 
nel 1931 un libro breve e presto notissimo quale A Whig Interpretation of 
History. Elliott ricorderà Butterfield come «an ideal supervisor of research», 
dichiarando di aver imparato da lui «ad apprezzare il ruolo della personalità 
e delle circostanze negli esiti della storia». Egli non tardò tuttavia a prendere 
le distanze dal mainstream storiografico inglese di quegli anni, incentrato 
sulla storia politica del Regno Unito e sulla storia economica, per indirizzare 
le sue ricerche sulla storia spagnola del siglo de oro, dalla grande potenza 
europea dell’età di Filippo II alle paci di Westfalia e dei Pirenei, che a metà 
Seicento segnarono il tracollo della Spagna. Ma un suo brillantissimo libro 
di sintesi dal titolo Imperial Spain, apparso per la prima volta nel 1963 (e 
tradotto in italiano nell’82) estende quest’arco cronologico dalla pur fragile 
unione delle corone di Castiglia e d’Aragona con il matrimonio tra Isabella e 
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Ferdinando nel 1469 fino alla definitiva conclusione della guerra di successio-
ne spagnola e all’estinzione della resistenza catalana nel 1716, quando ormai 
a sedere sul trono di Madrid non era più un Asburgo ma un Borbone. Temi poi 
ripresi nella sua raccolta di saggi Spain and its World. 1500-1700, pubblicata 
dalla Yale University Press nel 1989 e tradotta in Italiano da Einaudi nel 1996.

È difficile dire quanto in questa scelta anomala di dedicarsi alla storia 
della Spagna in età moderna abbia influito il gran libro di Fernand Braudel 
su La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, 
non solo e non tanto a causa dell’interesse per quel Mediterraneo di cui la 
Spagna dominava il bacino occidentale, quanto per il respiro largo e pro-
fondo della grande storia di cui si nutrono le sue opere maggiori, aperte 
agli spazi immensi degli oceani e alla longue durée dei tempi secolari. Ma 
Elliott non fu, come Braudel, l’uomo del Nord affascinato dalla luce abbaci-
nante, dal mare, dai colori, dalla storia millenaria di quel mare; fu piuttosto 
il figlio di un impero coloniale al tramonto che cercò di capirne un altro. 
In questa prospettiva ebbero un ruolo decisivo i primi viaggi spagnoli del 
giovane studioso inglese di buona famiglia e buoni studi, che fu affascinato 
dalla prima visita al Prado, con quei capolavori fiamminghi e tedeschi, con i 
ritratti dei potenti di casa d’Austria e dei grandi della terra a loro fedeli che 
esibiscono il toson d’oro, con i capolavori di Tiziano, a cominciare dalla 
celebre e spettacolare Gloria, in cui è raffigurato Carlo V che, deposta la 
corona imperiale, avvolto in un candido lenzuolo e inginocchiato ai piedi 
di Dio rende conto dei quarant’anni di regno sui suoi immensi dominii. Ciò 
avvenne nel 1950, durante un primo viaggio di sei settimane in lungo e in 
largo nella Spagna del dopoguerra, povera e ancora dilaniata dai suoi con-
flitti, durante il quale egli si interrogò a lungo su come fosse accaduto che 
mezzo millennio prima un paese non particolarmente ricco e tutto sommato 
marginale sullo scacchiere europeo, ancora impegnato a combattere contro 
i mori nella reconquista cristiana della penisola, fosse diventato tra Cinque 
e Seicento la potenza dominante in Europa e nel mondo, per poi spegnersi 
lentamente fino alla cupa e asfittica dittatura fascista del caudillo Francisco 
Franco. Ascesa e declino di un impero che aveva trovato nella Castiglia il 
suo poderoso punto di forza, padrone dell’America e antemurale contro l’I-
slam e la straripante potenza ottomana, incapace tuttavia di inglobare in uno 
Stato moderno le varie corone di cui si componeva, sempre più prigioniero 
della sua identità cattolica e via via impoverito nella sua classe dirigente 
(faltan cabezas si lamentava il conte-duca d’Olivares), il cui inarrestabile 
declino sembra riflettersi – come ebbe a scrivere Elliott – nella malinconia 
che pervade i capolavori di Velásquez e Cervantes.
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All’inizio fu tuttavia la Catalogna al centro dei suoi interessi, che nel 
1953 lo condussero a pazienti ricerche negli archivi di Barcellona e di 
Simancas, evocando l’atmosfera di quel luogo sacrale per la memoria stori-
ca della Spagna: «History was very well around me at Simancas», scriverà, 
ricordando la quotidiana emozione nell’accingersi ad aprire ogni nuovo fal-
done. Il risultato di quelle ricerche fu la pubblicazione della sua ricerca su 
The Revolt of the Catalans: A Study in the Decline of Spain, 1598-1640, 
pubblicata dalla Cambridge University Press nel 1963, un massiccio volu-
me di 600 pagine in cui con grande ricchezza di fonti e acutezza di analisi 
viene ricostruita la tenace resistenza catalana all’inglobamento nella mo-
narchia castigliana, con la difesa a oltranza dei fueros autonomistici e della 
sovranità amministrativa, a cominciare dal ripudio della fiscalità regia. Una 
resistenza tanto più intollerabile da parte della corona madrilena quanto più 
le continue, onerosissime guerre che la Spagna combatteva nelle Fiandre, 
in Germania, in Italia, sui mari, esigevano enormi risorse finanziarie, inso-
stenibili dalla sola Hacienda di Castiglia. Tuttavia l’Olivares non riuscì a 
realizzare il progetto di Unión de las armas da lui patrocinato e giunse al 
punto di prendere in considerazione una spedizione militare guidata dal rey 
católico in persona per sottomettere i suoi riottosi sudditi catalani. Un pro-
blema strutturale della Spagna, com’è noto, ancor oggi tanto vivo e vitale da 
assurgere alla cronaca politica europea, nonostante le norme autonomistiche 
che hanno messo fine all’arcigno centralismo franchista.

Il libro era stato preceduto da vari articoli apparsi sulla rivista «Past and 
Present», fondata nel 1952, segnata allora dall’impronta marxista con cui 
vi si affrontavano i problemi della cosiddetta crisi del Seicento, di un’età di 
transizione percorsa da rivolte e ribellioni, del cui editorial board Elliott fu 
chiamato a far parte nel 1958, collaborando per quarant’anni con contributi 
sempre importanti su grandi questioni al centro del dibattito storiografico 
quali il nesso tra continuità e rivoluzione nel processo storico o coniando 
nuovi concetti storiografici come quello di «monarchia composita», este-
so su scala europea al di là delle vicende e peculiarità spagnole (tale del 
resto era anche la sua Inghilterra). La domanda da cui Elliott partiva era 
quella posta dall’intento di capire «perché la più grande potenza del mondo 
nel Cinquecento non riuscì a mantenere tale ruolo nel Seicento», studiando 
un tassello importante del complesso processo storico segnato dall’impor-
si del centralismo monarchico ai tradizionali diritti e libertà dei sudditi da 
cui emersero gli Stati moderni. Una domanda che rivela la non comune 
capacità di Elliott di coniugare lo studio di questioni specifiche con proble-
mi storici generali (il volume uscì in contemporanea con la plurisecolare 
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sintesi dell’Imperial Spain cui si è accennato in precedenza) e di affrontare 
fin dall’inizio dei suoi studi questioni di comparazione storica nell’ambito 
di quadri molto vasti, di cogliere le ragioni profonde dei mutamenti senza 
limitarsi a descriverli. Un’opera fondamentale, The Revolt of the Catalans, 
di cui vent’anni dopo, nel licenziare la seconda edizione lo stesso Elliott 
poteva scrivere che «purtroppo ben poco è finora apparso a stampa in grado 
di sfidare, modificare o precisare il quadro della Catalogna nella prima metà 
del Seicento qui presentato».

Lo studio della rivolta catalana era in realtà partito come progetto di scri-
vere una biografia politica del conte duca d’Olivares, alla quale Elliott dedicò 
i successivi vent’anni, mentre la sua carriera accademica a Cambridge passa-
va dal ruolo di Assistant Lecturer tra il 1957 e il 1962 a quello di Lecturer tra 
il 1962 e il 1967, per essere poi chiamato nel ’68 come Professor of History 
al King’s College di Londra e poi insediarsi per quasi vent’anni presso l’In-
stitute for Advanced Study a Princeton, tra il 1973 e il 1990, quando fece 
ritorno in Inghilterra come Regius professor emeritus di Storia Moderna a 
Oxford. Qui concluse il suo insegnamento nel 1997, pur restando attivis-
simo nel campo della ricerca. Fu a Princeton che egli pubblicò nel 1978 
e 1980, insieme con José de la Peña, i due volumi di Memoriales y cartas 
del Conde-Duque de Olivares, frutto delle sue tenaci ricerche archivistiche, 
tali da ovviare almeno in parte alla perdita delle carte del conte-duca. E qui 
poté infine concludere la sua grande opera, ormai diventata un classico, The 
Count-Duke of Olivares: a Stateman in an Age of Decline, pubblicata dalla 
Yale University Press nel 1986 e apparsa in italiano nel 1991 per la casa edi-
trice Salerno con il titolo di Il miraggio dell’impero. Olivares e la Spagna: 
dall’apogeo alla decadenza. L’introduzione di Giuseppe Galasso sottoline-
ava come quell’opera poderosa avesse sfatato l’immagine stereotipa ancora 
prevalente di «un tiranno velleitario, che aveva precipitato la monarchia in 
un baratro al costo di sofferenze e sacrifici inauditi». Con tutti i suoi er-
rori, le sue illusioni, la sua megalomania, il suo «miraggio dell’impero»,  
l’Olivares di Elliott fu pur sempre un politico d’eccezione che dedicò la sua 
vita a difendere e salvaguardare il prestigio, l’influenza, la reputación della 
Spagna e del suo re nella fornace della guerra dei Trent’anni, consapevole 
che ciò comportava anche una coraggiosa battaglia per alcune riforme indi-
spensabili a mantenere la monarchia asburgica nel solco della sua tradizione 
di potenza e grandezza. Non tanto un’azione di prepotente imperialismo, 
come a lungo è stata giudicata, quanto una strenua difesa della Spagna sul 
terreno diplomatico e militare, e soprattutto uno sforzo verso l’interno del 
paese per rinnovarne la debole struttura unitaria e migliorarne l’efficienza 
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fiscale e amministrativa, scontrandosi talvolta con l’aristocrazia dei suoi pa-
ri e con una burocrazia inefficiente e corrotta che determinarono infine la sua 
clamorosa caduta del 1643, dopo «aver avuto in mano i destini della Spagna 
e del suo impero, nel secondo e terzo decennio del XVII secolo, durante gli 
ultimi anni del suo predominio mondiale».

Pur insistendo soprattutto sulla politica estera, sulla base della docu-
mentazione disponibile, Elliott disegna un quadro di straordinaria efficacia 
della Spagna alla vigilia del suo lungo declino, collocando inevitabilmente 
le vicende, le scelte e le battaglie del potente valido di Filippo IV sullo sfon-
do del largo contesto europeo di cui fu indiscusso protagonista, segnando 
una svolta rispetto alla storiografia tradizionale, ancora prigioniera dei miti 
dell’eccezionalismo spagnolo e della leggenda nera della sua cupa deca-
denza e del suo fanatismo religioso. Nella sua stessa mole (oltre 800 pagine 
nell’edizione italiana) fu un libro unanimemente riconosciuto di grande im-
portanza ma in larga misura controcorrente rispetto alla storiografia allora 
prevalente sul modello delle «Annales» francesi, e lo stesso Elliott fu con-
sapevole del fatto che «il ruolo decisionale, la politica di potere e le scelte 
della politica estera sono stati argomenti tendenzialmente relegati ai margini 
nella maggior parte dell’opera storica più innovatrice delle ultime due o tre 
decadi», ma non esitò ad auspicarne giustamente una «reintegrazione», in-
sistendo sul valore insostituibile della biografia politica: «La biografia di un 
grande statista, – scrisse – il quale pose mano in tutti i campi della vita na-
zionale, può contribuire a questa reintegrazione, offrendo un punto centrale, 
intorno al quale far ruotare i diversi aspetti della sua epoca, troppo facil-
mente rimasti isolati». Nella sua bellissima raccolta di saggi storiografici, 
History in its Making, apparsa nel 2012, prese atto con viva soddisfazione 
dell’enorme dilatazione dello studio della storia, dei suoi problemi e metodi, 
verificatosi nell’ultimo mezzo secolo, ma confessò senza pentimenti di non 
aver mai avuto alcun interesse per le questioni teoriche: «Penso – scrisse – 
che la teoria sia meno importante nel fare buona storia rispetto alla capacità 
di entrare con sensibilità immaginativa nella vita di una società lontana nel 
tempo e nello spazio e offrire una spiegazione plausibile del perché i suoi 
cittadini pensavano e agivano come facevano». Dichiarò apertamente di non 
essersi mai appassionato alle statistiche di prezzi e salari e di aver sempre 
preferito tuffarsi nella Spagna di Filippo IV con uno sguardo «meno austero 
e, senza dubbio, meno rigoroso». E sottolineò la differenza dello studiare il 
passato armati solo di penna e taccuino, con rigidi orari di archivi e bibliote-
che da rispettare e lunghi viaggi da fare, rispetto all’era digitale in cui tutto 
era diventato rapidamente diverso, fermi però restando i problemi storici da 
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affrontare, dal momento che «capire il passato è un’impresa sfuggente (an 
elusive enterprise)», anche se sempre ricca di sorprese e soddisfazioni.

La biografia dell’Olivares avrebbe avuto ulteriori sviluppi negli studi di 
Elliott con la più generale riflessione su The World of the Favourite, una rac-
colta di saggi da lui curata insieme con Laurence Brokliss pubblicata dalla 
Yale University Press nel 1999 e subito tradotta in spagnolo, e in un case 
study sulla cultura spagnola nell’età di Filippo IV, un tema in parte trascura-
to nella grande monografia sul conte-duca, con il raffinato studio compiuto 
insieme con Jonathan Brown, storico dell’arte e studioso di Velásquez, A 
Palace for a King. The Buen Retiro and the Court of Philip IV, anch’esso ap-
parso per la Yale University Press nel 1986. Protagonista del libro è ancora 
una volta l’Olivares, che «concepì l’idea di edificare il palazzo, seppe trova-
re il denaro necessario alla sua costruzione e sorvegliò ogni dettaglio tecnico 
e amministrativo della realizzazione del progetto», destinato a diventare la 
sede di una corte splendida e fastosa, ma anche come un essenziale tassello 
nella costruzione e salvaguardia della reputación del sovrano di Spagna agli 
occhi del mondo e dei suoi sudditi. Una densa e puntuale ricerca sulla storia 
di un palazzo pensato e voluto come una sorta di simbolo del siglo de oro e 
poi distrutto, che si misurava con il problema generale del «complesso rap-
porto fra arte e politica in un momento critico nella storia delle monarchie 
dell’Europa occidentale».

Le ricerche e i libri sul conte-duca non esaurirono tuttavia il lavoro del 
grande storico inglese nel ventennio precedente alla pubblicazione della sua 
monumentale monografia, che infatti vide anche la comparsa di opere di 
sintesi quale Europe Divided, 1559-1598 (Londra, 1968) e The Old World 
and the New 1492-1650 (Cambridge, 1970), una breve libro che inaugurava 
il tema del rapporto tra l’Europa e il nuovo continente da essa conquistato 
che sarebbe poi tornato nei suoi ultimi studi, segnati dall’interesse per la 
comparazione storica. Un interesse che emerge in tutta chiarezza anche in 
un altro agile volumetto su Richelieu and Olivares, pubblicato a Cambridge 
nel 1984 che raccoglieva le sue Trevelyan Lectures, in cui il confronto tra i 
due grandi statisti, tra il cardinale-duca vincitore e il conte-duca sconfitto, si 
liberava da giudizi fin troppo scontati per diventare un denso confronto tra 
due paesi rivali guidati da due personalità d’eccezione che in realtà – scrive 
Elliott – condivisero molti degli stessi problemi cui diedero risposte in larga 
misura analoghe.

 Il tema del confronto e poi dello scontro tra nazioni e imperi, certo sol-
lecitato anche dal lungo soggiorno a Princeton, torna infatti nel suo ultimo 
grande libro, Empires of the Atlantic World: Britain and Spain, 1492-1830, 
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apparso per la Yale University Press nel 2009 e tradotto in italiano da 
Einaudi nel 2010, che prende le mosse dall’occupazione del nuovo con-
tinente da parte della Spagna, dalla violenza della conquista, dalla crisi 
demografica dell’America del Sud e dallo sfruttamento delle sue risorse, per 
poi giungere alla sua lenta e difficile organizzazione politica e amministra-
tiva nell’ambito di quello che a buon diritto si poteva ormai definire come 
impero spagnolo. Un impero precocemente sfidato dalla nascente potenza 
inglese, capace di dar vita a un altro impero insediatosi anche nell’America 
settentrionale, presto in lotta con le analoghe ambizioni francesi. E infine, 
tra Sette e Ottocento, l’emancipazione politica del continente americano, 
ormai segnato da profonde differenze tra Sud e Nord. Era anche questo uno 
studio di storia comparata fra America spagnola e America britannica, da 
cui emergono le decisive conseguenze delle differenti culture d’origine, «la 
cui influenza formativa non poté mai essere elusa anche da coloro che più 
consapevolmente la rifiutavano per una nuova vita di là dai mari», come nel 
caso dei puritani inglesi. Tutti, spagnoli o inglesi che fossero, «costruirono 
nuove società – scrive Elliott – che, anche diverse negli intenti da quelle 
che si erano lasciati alle spalle in Europa, inevitabilmente riproducevano 
molti dei tratti caratteristici delle società metropolitane così come le cono-
scevano o le immaginavano al momento della loro partenza», ma al tempo 
stesso acquisivano connotati differenti in virtù dei nuovi ambienti in cui si 
insediarono, di «condizioni locali spesso difficili che potevano imporsi a tal 
punto da richiedere ai coloni risposte che deviavano nettamente dalle regole 
metropolitane». Di qui l’emergere delle realtà economiche, sociali e politi-
che di una nuova Spagna sempre più diversa dal paese d’origine così come 
il New England dall’Inghilterra, sotto la pressione di situazioni geografiche, 
climatiche, demografiche e storiche molto diverse. Un’interazione di fattori, 
di analogie e differenze, che rendono oltremodo difficile la storia comparata 
di due realtà così vaste e complesse, che Elliott affronta tuttavia da par suo, 
con lucida consapevolezza dei suoi limiti, delle sue carenze, ma anche della 
sua fecondità storiografica.

Sono, questi e altri, i temi che emergono anche nella sua riflessione auto-
biografica sul significato dello studio della storia e il mestiere dello storico 
nel già citato History in the Making del 2012, un libro straordinario, in cui 
Elliott affronta in una prospettiva generale i diversi temi e aspetti del suo la-
voro, di cui basterà qui elencare i capitoli per capire la complessità dei temi 
sui quali vi si rifletteva: Storia nazionale e transnazionale, Storia politica e 
biografia, Percezioni del declino, Arte e storia culturale, Storia  comparata, 
Il quadro più vasto. Intanto, la questione delle minoranze nazionali e del 
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separatismo politico in una prospettiva di storia comparata tornava al cen-
tro della sua ultima monografia Scots and Catalans. Union and Disunion, 
apparsa anch’essa presso la Yale University Press nel 2020, quando Elliott 
aveva ormai novant’anni, due prima di spegnersi. Maestro di un’intera gene-
razione di storici inglesi, americani e spagnoli, legatissimo a Rosario Villari 
in Italia, membro della British Academy, della Real Academia de la Historia 
e dell’Accademia dei lincei, titolare di numerosi dottorati honoris causa, fu 
vincitore di vari premi di prestigio quali il “Principe delle Asturie” per le 
scienze sociali nel 1996 e il premio “Balzan” per la storia nel 1999. Molti e 
valenti i suoi allievi, come Geoffrey Parker, Jim Amelang, Xavier Gil, che 
ne hanno proseguito il lavoro. Con lui è venuta meno non solo la voce del 
più autorevole studioso di storia spagnola tra Cinque e Seicento, ma di un 
grande storico tout court che, con le sue opere fondamentali e anche con la 
sua impavida resistenza a ogni moda storiografica, ha lasciato un’impronta 
decisiva negli studi dell’ultimo mezzo secolo con una straordinaria lezione 
di metodo storico, di rigore di ricerca e di profonda consapevolezza della 
complessità del passato. Tipico professore anglosassone d’alta scuola anche 
nel modo di vestire e parlare, lo ricordo personalmente per la grande cor-
tesia con cui venne ad ascoltare le mie Isaiah Berlin lectures a Oxford nei 
primi mesi del 2006, sedendo in prima fila e congratulandosi con me ogni 
volta, non senza aver serenamente dormicchiato per un bel po’: e del tutto 
a ragione, devo ammettere, dato il carattere troppo specialistico e pertanto 
soporifero delle mie lezioni. Spero che alla fine mi abbia perdonato. Certo 
noi lo ricorderemo a lungo con grande ammirazione e gratitudine.

Massimo Firpo
Adunanza del 6 giugno 2023


