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Ricordo di John Huxtable Elliott

(Reading, GB, 23 giugno 1930-Oxford, 10 marzo 2022)

I 10 marzo 2022 il nostro socio
John Huxtable Elliott si ¢ spento
a Oxford, della cui universita era
Regius professor emeritus. Era nato
a Reading nel 1930 e aveva quin-
di 91 anni. Aveva studiato a Eton,
grazie a una borsa di studio, dedi-
candosi soprattutto alle lingue, in
particolare il francese e il tedesco
(castigliano e catalano sarebbero
venuti in seguito). Prosegui poi al
Trinity College di Cambridge sot-
to la guida di uno storico ¢ filosofo
illustre quale Herbert Butterfield,
. anch’egli Regius professor, vicecan-
celhere dell’Universita, per lunghi anni direttore del «Cambridge historical
journal». Studioso del pensiero e delle istituzioni politiche, delle origini
della scienza moderna e della storiografia, fu lui a pubblicare da giovane
nel 1931 un libro breve e presto notissimo quale 4 Whig Interpretation of
History. Elliott ricordera Butterfield come «an ideal supervisor of researchy,
dichiarando di aver imparato da lui «ad apprezzare il ruolo della personalita
e delle circostanze negli esiti della storia». Egli non tardo tuttavia a prendere
le distanze dal mainstream storiografico inglese di quegli anni, incentrato
sulla storia politica del Regno Unito e sulla storia economica, per indirizzare
le sue ricerche sulla storia spagnola del siglo de oro, dalla grande potenza
europea dell’eta di Filippo II alle paci di Westfalia e dei Pirenei, che a meta
Seicento segnarono il tracollo della Spagna. Ma un suo brillantissimo libro
di sintesi dal titolo /mperial Spain, apparso per la prima volta nel 1963 (e
tradotto in italiano nell’82) estende quest’arco cronologico dalla pur fragile
unione delle corone di Castiglia e d’Aragona con il matrimonio tra Isabella e
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Ferdinando nel 1469 fino alla definitiva conclusione della guerra di successio-
ne spagnola e all’estinzione della resistenza catalana nel 1716, quando ormai
a sedere sul trono di Madrid non era pit un Asburgo ma un Borbone. Temi poi
ripresi nella sua raccolta di saggi Spain and its World. 1500-1700, pubblicata
dalla Yale University Press nel 1989 e tradotta in Italiano da Einaudi nel 1996.

E difficile dire quanto in questa scelta anomala di dedicarsi alla storia
della Spagna in eta moderna abbia influito il gran libro di Fernand Braudel
su La Méditerranée et le monde méditerranéen a [’époque de Philippe 11,
non solo e non tanto a causa dell’interesse per quel Mediterraneo di cui la
Spagna dominava il bacino occidentale, quanto per il respiro largo e pro-
fondo della grande storia di cui si nutrono le sue opere maggiori, aperte
agli spazi immensi degli oceani e alla longue durée dei tempi secolari. Ma
Elliott non fu, come Braudel, I’'uomo del Nord affascinato dalla luce abbaci-
nante, dal mare, dai colori, dalla storia millenaria di quel mare; fu piuttosto
il figlio di un impero coloniale al tramonto che cerco di capirne un altro.
In questa prospettiva ebbero un ruolo decisivo i primi viaggi spagnoli del
giovane studioso inglese di buona famiglia e buoni studi, che fu affascinato
dalla prima visita al Prado, con quei capolavori flamminghi e tedeschi, con i
ritratti dei potenti di casa d’Austria e dei grandi della terra a loro fedeli che
esibiscono il toson d’oro, con i capolavori di Tiziano, a cominciare dalla
celebre e spettacolare Gloria, in cui ¢ raffigurato Carlo V che, deposta la
corona imperiale, avvolto in un candido lenzuolo e inginocchiato ai piedi
di Dio rende conto dei quarant’anni di regno sui suoi immensi dominii. Cio
avvenne nel 1950, durante un primo viaggio di sei settimane in lungo e in
largo nella Spagna del dopoguerra, povera e ancora dilaniata dai suoi con-
flitti, durante il quale egli si interrogo a lungo su come fosse accaduto che
mezzo millennio prima un paese non particolarmente ricco e tutto sommato
marginale sullo scacchiere europeo, ancora impegnato a combattere contro
i mori nella reconquista cristiana della penisola, fosse diventato tra Cinque
e Seicento la potenza dominante in Europa e nel mondo, per poi spegnersi
lentamente fino alla cupa e asfittica dittatura fascista del caudillo Francisco
Franco. Ascesa e declino di un impero che aveva trovato nella Castiglia il
suo poderoso punto di forza, padrone dell’ America e antemurale contro 1’I-
slam e la straripante potenza ottomana, incapace tuttavia di inglobare in uno
Stato moderno le varie corone di cui si componeva, sempre piu prigioniero
della sua identita cattolica e via via impoverito nella sua classe dirigente
(faltan cabezas si lamentava il conte-duca d’Olivares), il cui inarrestabile
declino sembra riflettersi — come ebbe a scrivere Elliott — nella malinconia
che pervade i capolavori di Velasquez e Cervantes.
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All’inizio fu tuttavia la Catalogna al centro dei suoi interessi, che nel
1953 lo condussero a pazienti ricerche negli archivi di Barcellona e di
Simancas, evocando I’atmosfera di quel luogo sacrale per la memoria stori-
ca della Spagna: «History was very well around me at Simancasy, scrivera,
ricordando la quotidiana emozione nell’accingersi ad aprire ogni nuovo fal-
done. Il risultato di quelle ricerche fu la pubblicazione della sua ricerca su
The Revolt of the Catalans: A Study in the Decline of Spain, 1598-1640,
pubblicata dalla Cambridge University Press nel 1963, un massiccio volu-
me di 600 pagine in cui con grande ricchezza di fonti e acutezza di analisi
viene ricostruita la tenace resistenza catalana all’inglobamento nella mo-
narchia castigliana, con la difesa a oltranza dei fueros autonomistici e della
sovranita amministrativa, a cominciare dal ripudio della fiscalita regia. Una
resistenza tanto piu intollerabile da parte della corona madrilena quanto piu
le continue, onerosissime guerre che la Spagna combatteva nelle Fiandre,
in Germania, in Italia, sui mari, esigevano enormi risorse finanziarie, inso-
stenibili dalla sola Hacienda di Castiglia. Tuttavia 1’Olivares non riusci a
realizzare il progetto di Union de las armas da lui patrocinato e giunse al
punto di prendere in considerazione una spedizione militare guidata dal rey
catolico in persona per sottomettere i suoi riottosi sudditi catalani. Un pro-
blema strutturale della Spagna, com’¢ noto, ancor oggi tanto vivo e vitale da
assurgere alla cronaca politica europea, nonostante le norme autonomistiche
che hanno messo fine all’arcigno centralismo franchista.

I1 libro era stato preceduto da vari articoli apparsi sulla rivista «Past and
Present», fondata nel 1952, segnata allora dall’impronta marxista con cui
vi si affrontavano i problemi della cosiddetta crisi del Seicento, di un’eta di
transizione percorsa da rivolte e ribellioni, del cui editorial board Elliott fu
chiamato a far parte nel 1958, collaborando per quarant’anni con contributi
sempre importanti su grandi questioni al centro del dibattito storiografico
quali il nesso tra continuita e rivoluzione nel processo storico o coniando
nuovi concetti storiografici come quello di «monarchia composita», este-
so su scala europea al di la delle vicende e peculiarita spagnole (tale del
resto era anche la sua Inghilterra). La domanda da cui Elliott partiva era
quella posta dall’intento di capire «perché la piu grande potenza del mondo
nel Cinquecento non riusci a mantenere tale ruolo nel Seicentoy, studiando
un tassello importante del complesso processo storico segnato dall’impor-
si del centralismo monarchico ai tradizionali diritti e liberta dei sudditi da
cui emersero gli Stati moderni. Una domanda che rivela la non comune
capacita di Elliott di coniugare lo studio di questioni specifiche con proble-
mi storici generali (il volume usci in contemporanea con la plurisecolare
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sintesi dell’Imperial Spain cui si € accennato in precedenza) e di affrontare
fin dall’inizio dei suoi studi questioni di comparazione storica nell’ambito
di quadri molto vasti, di cogliere le ragioni profonde dei mutamenti senza
limitarsi a descriverli. Un’opera fondamentale, The Revolt of the Catalans,
di cui vent’anni dopo, nel licenziare la seconda edizione lo stesso Elliott
poteva scrivere che «purtroppo ben poco ¢ finora apparso a stampa in grado
di sfidare, modificare o precisare il quadro della Catalogna nella prima meta
del Seicento qui presentato».

Lo studio della rivolta catalana era in realta partito come progetto di scri-
vere una biografia politica del conte duca d’Olivares, alla quale Elliott dedico
i successivi vent’anni, mentre la sua carriera accademica a Cambridge passa-
va dal ruolo di 4ssistant Lecturer trail 1957 e il 1962 a quello di Lecturer tra
il 1962 e il 1967, per essere poi chiamato nel 68 come Professor of History
al King’s College di Londra e poi insediarsi per quasi vent’anni presso 1’ /n-
stitute for Advanced Study a Princeton, tra il 1973 e il 1990, quando fece
ritorno in Inghilterra come Regius professor emeritus di Storia Moderna a
Oxford. Qui concluse il suo insegnamento nel 1997, pur restando attivis-
simo nel campo della ricerca. Fu a Princeton che egli pubblico nel 1978
e 1980, insieme con José de la Pefia, i due volumi di Memoriales y cartas
del Conde-Duque de Olivares, frutto delle sue tenaci ricerche archivistiche,
tali da ovviare almeno in parte alla perdita delle carte del conte-duca. E qui
poté infine concludere la sua grande opera, ormai diventata un classico, The
Count-Duke of Olivares: a Stateman in an Age of Decline, pubblicata dalla
Yale University Press nel 1986 e apparsa in italiano nel 1991 per la casa edi-
trice Salerno con il titolo di /I miraggio dell’impero. Olivares e la Spagna:
dall’apogeo alla decadenza. L’introduzione di Giuseppe Galasso sottoline-
ava come quell’opera poderosa avesse sfatato I’immagine stereotipa ancora
prevalente di «un tiranno velleitario, che aveva precipitato la monarchia in
un baratro al costo di sofferenze e sacrifici inauditi». Con tutti i suoi er-
rori, le sue illusioni, la sua megalomania, il suo «miraggio dell’impero»,
I’Olivares di Elliott fu pur sempre un politico d’eccezione che dedico la sua
vita a difendere e salvaguardare il prestigio, I’influenza, la reputacion della
Spagna e del suo re nella fornace della guerra dei Trent’anni, consapevole
che ci0 comportava anche una coraggiosa battaglia per alcune riforme indi-
spensabili a mantenere la monarchia asburgica nel solco della sua tradizione
di potenza e grandezza. Non tanto un’azione di prepotente imperialismo,
come a lungo ¢ stata giudicata, quanto una strenua difesa della Spagna sul
terreno diplomatico e militare, e soprattutto uno sforzo verso I’interno del
paese per rinnovarne la debole struttura unitaria e migliorarne 1’efficienza
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fiscale e amministrativa, scontrandosi talvolta con ’aristocrazia dei suoi pa-
ri e con una burocrazia inefficiente e corrotta che determinarono infine la sua
clamorosa caduta del 1643, dopo «aver avuto in mano i destini della Spagna
e del suo impero, nel secondo e terzo decennio del XVII secolo, durante gli
ultimi anni del suo predominio mondiale».

Pur insistendo soprattutto sulla politica estera, sulla base della docu-
mentazione disponibile, Elliott disegna un quadro di straordinaria efficacia
della Spagna alla vigilia del suo lungo declino, collocando inevitabilmente
le vicende, le scelte e le battaglie del potente valido di Filippo IV sullo sfon-
do del largo contesto europeo di cui fu indiscusso protagonista, segnando
una svolta rispetto alla storiografia tradizionale, ancora prigioniera dei miti
dell’eccezionalismo spagnolo e della leggenda nera della sua cupa deca-
denza e del suo fanatismo religioso. Nella sua stessa mole (oltre 800 pagine
nell’edizione italiana) fu un libro unanimemente riconosciuto di grande im-
portanza ma in larga misura controcorrente rispetto alla storiografia allora
prevalente sul modello delle «Annales» francesi, e lo stesso Elliott fu con-
sapevole del fatto che «il ruolo decisionale, la politica di potere e le scelte
della politica estera sono stati argomenti tendenzialmente relegati ai margini
nella maggior parte dell’opera storica piu innovatrice delle ultime due o tre
decadi», ma non esitd ad auspicarne giustamente una «reintegrazioney, in-
sistendo sul valore insostituibile della biografia politica: «La biografia di un
grande statista, — scrisse — il quale pose mano in tutti i campi della vita na-
zionale, puo contribuire a questa reintegrazione, offrendo un punto centrale,
intorno al quale far ruotare i diversi aspetti della sua epoca, troppo facil-
mente rimasti isolati». Nella sua bellissima raccolta di saggi storiografici,
History in its Making, apparsa nel 2012, prese atto con viva soddisfazione
dell’enorme dilatazione dello studio della storia, dei suoi problemi e metodi,
verificatosi nell’ultimo mezzo secolo, ma confesso senza pentimenti di non
aver mai avuto alcun interesse per le questioni teoriche: «Penso — scrisse —
che la teoria sia meno importante nel fare buona storia rispetto alla capacita
di entrare con sensibilita immaginativa nella vita di una societa lontana nel
tempo e nello spazio e offrire una spiegazione plausibile del perché i suoi
cittadini pensavano e agivano come facevano». Dichiard apertamente di non
essersi mai appassionato alle statistiche di prezzi e salari e di aver sempre
preferito tuffarsi nella Spagna di Filippo IV con uno sguardo «meno austero
e, senza dubbio, meno rigorosoy». E sottolineo la differenza dello studiare il
passato armati solo di penna e taccuino, con rigidi orari di archivi e bibliote-
che da rispettare e lunghi viaggi da fare, rispetto all’era digitale in cui tutto
era diventato rapidamente diverso, fermi pero restando i problemi storici da
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affrontare, dal momento che «capire il passato ¢ un’impresa sfuggente (an
elusive enterprise)», anche se sempre ricca di sorprese e soddisfazioni.

La biografia dell’Olivares avrebbe avuto ulteriori sviluppi negli studi di
Elliott con la piu generale riflessione su The World of the Favourite, una rac-
colta di saggi da lui curata insieme con Laurence Brokliss pubblicata dalla
Yale University Press nel 1999 e subito tradotta in spagnolo, e in un case
study sulla cultura spagnola nell’eta di Filippo IV, un tema in parte trascura-
to nella grande monografia sul conte-duca, con il raffinato studio compiuto
insieme con Jonathan Brown, storico dell’arte e studioso di Velasquez, 4
Palace for a King. The Buen Retiro and the Court of Philip IV, anch’esso ap-
parso per la Yale University Press nel 1986. Protagonista del libro ¢ ancora
una volta I’Olivares, che «concepi 1’idea di edificare il palazzo, seppe trova-
re il denaro necessario alla sua costruzione e sorveglio ogni dettaglio tecnico
e amministrativo della realizzazione del progetto», destinato a diventare la
sede di una corte splendida e fastosa, ma anche come un essenziale tassello
nella costruzione e salvaguardia della reputacion del sovrano di Spagna agli
occhi del mondo e dei suoi sudditi. Una densa e puntuale ricerca sulla storia
di un palazzo pensato e voluto come una sorta di simbolo del siglo de oro e
poi distrutto, che si misurava con il problema generale del «complesso rap-
porto fra arte e politica in un momento critico nella storia delle monarchie
dell’Europa occidentale».

Le ricerche e i libri sul conte-duca non esaurirono tuttavia il lavoro del
grande storico inglese nel ventennio precedente alla pubblicazione della sua
monumentale monografia, che infatti vide anche la comparsa di opere di
sintesi quale Europe Divided, 1559-1598 (Londra, 1968) e The Old World
and the New 1492-1650 (Cambridge, 1970), una breve libro che inaugurava
il tema del rapporto tra I’Europa e il nuovo continente da essa conquistato
che sarebbe poi tornato nei suoi ultimi studi, segnati dall’interesse per la
comparazione storica. Un interesse che emerge in tutta chiarezza anche in
un altro agile volumetto su Richelieu and Olivares, pubblicato a Cambridge
nel 1984 che raccoglieva le sue Trevelyan Lectures, in cui il confronto tra i
due grandi statisti, tra il cardinale-duca vincitore e il conte-duca sconfitto, si
liberava da giudizi fin troppo scontati per diventare un denso confronto tra
due paesi rivali guidati da due personalita d’eccezione che in realta — scrive
Elliott — condivisero molti degli stessi problemi cui diedero risposte in larga
misura analoghe.

Il tema del confronto e poi dello scontro tra nazioni e imperi, certo sol-
lecitato anche dal lungo soggiorno a Princeton, torna infatti nel suo ultimo
grande libro, Empires of the Atlantic World: Britain and Spain, 1492-1830,
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apparso per la Yale University Press nel 2009 e tradotto in italiano da
Einaudi nel 2010, che prende le mosse dall’occupazione del nuovo con-
tinente da parte della Spagna, dalla violenza della conquista, dalla crisi
demografica dell’ America del Sud e dallo sfruttamento delle sue risorse, per
poi giungere alla sua lenta e difficile organizzazione politica e amministra-
tiva nell’ambito di quello che a buon diritto si poteva ormai definire come
impero spagnolo. Un impero precocemente sfidato dalla nascente potenza
inglese, capace di dar vita a un altro impero insediatosi anche nell’ America
settentrionale, presto in lotta con le analoghe ambizioni francesi. E infine,
tra Sette e Ottocento, I’emancipazione politica del continente americano,
ormai segnato da profonde differenze tra Sud e Nord. Era anche questo uno
studio di storia comparata fra America spagnola ¢ America britannica, da
cui emergono le decisive conseguenze delle differenti culture d’origine, «la
cui influenza formativa non poté mai essere elusa anche da coloro che piu
consapevolmente la rifiutavano per una nuova vita di la dai mari», come nel
caso dei puritani inglesi. Tutti, spagnoli o inglesi che fossero, «costruirono
nuove societa — scrive Elliott — che, anche diverse negli intenti da quelle
che si erano lasciati alle spalle in Europa, inevitabilmente riproducevano
molti dei tratti caratteristici delle societa metropolitane cosi come le cono-
scevano o le immaginavano al momento della loro partenza», ma al tempo
stesso acquisivano connotati differenti in virtu dei nuovi ambienti in cui si
insediarono, di «condizioni locali spesso difficili che potevano imporsi a tal
punto da richiedere ai coloni risposte che deviavano nettamente dalle regole
metropolitane». Di qui ’emergere delle realta economiche, sociali e politi-
che di una nuova Spagna sempre piu diversa dal paese d’origine cosi come
il New England dall’Inghilterra, sotto la pressione di situazioni geografiche,
climatiche, demografiche e storiche molto diverse. Un’interazione di fattori,
di analogie e differenze, che rendono oltremodo difficile la storia comparata
di due realta cosi vaste e complesse, che Elliott affronta tuttavia da par suo,
con lucida consapevolezza dei suoi limiti, delle sue carenze, ma anche della
sua fecondita storiografica.

Sono, questi e altri, i temi che emergono anche nella sua riflessione auto-
biografica sul significato dello studio della storia e il mestiere dello storico
nel gia citato History in the Making del 2012, un libro straordinario, in cui
Elliott affronta in una prospettiva generale i diversi temi e aspetti del suo la-
voro, di cui bastera qui elencare i capitoli per capire la complessita dei temi
sui quali vi si rifletteva: Storia nazionale e transnazionale, Storia politica e
biografia, Percezioni del declino, Arte e storia culturale, Storia comparata,
1l quadro piu vasto. Intanto, la questione delle minoranze nazionali e del
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separatismo politico in una prospettiva di storia comparata tornava al cen-
tro della sua ultima monografia Scots and Catalans. Union and Disunion,
apparsa anch’essa presso la Yale University Press nel 2020, quando Elliott
aveva ormai novant’anni, due prima di spegnersi. Maestro di un’intera gene-
razione di storici inglesi, americani e spagnoli, legatissimo a Rosario Villari
in Italia, membro della British Academy, della Real Academia de la Historia
e dell’Accademia dei lincei, titolare di numerosi dottorati honoris causa, fu
vincitore di vari premi di prestigio quali il “Principe delle Asturie” per le
scienze sociali nel 1996 e il premio “Balzan” per la storia nel 1999. Molti e
valenti i suoi allievi, come Geoffrey Parker, Jim Amelang, Xavier Gil, che
ne hanno proseguito il lavoro. Con lui € venuta meno non solo la voce del
piu autorevole studioso di storia spagnola tra Cinque e Seicento, ma di un
grande storico fout court che, con le sue opere fondamentali e anche con la
sua impavida resistenza a ogni moda storiografica, ha lasciato un’impronta
decisiva negli studi dell’ultimo mezzo secolo con una straordinaria lezione
di metodo storico, di rigore di ricerca e di profonda consapevolezza della
complessita del passato. Tipico professore anglosassone d’alta scuola anche
nel modo di vestire e parlare, lo ricordo personalmente per la grande cor-
tesia con cui venne ad ascoltare le mie Isaiah Berlin lectures a Oxford nei
primi mesi del 2006, sedendo in prima fila e congratulandosi con me ogni
volta, non senza aver serenamente dormicchiato per un bel po’: e del tutto
a ragione, devo ammettere, dato il carattere troppo specialistico e pertanto
soporifero delle mie lezioni. Spero che alla fine mi abbia perdonato. Certo
noi lo ricorderemo a lungo con grande ammirazione e gratitudine.

Massimo Firro
Adunanza del 6 giugno 2023



