
«L’epitaffio della razza francese».  
Proust dalla parte antiebraica
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Proust du côté juif è il titolo del documentatissimo studio che Antoine 
Compagnon, – oggi forse il più autorevole conoscitore degli scritti di Proust – ha 
dedicato alla ricostruzione delle valutazioni critiche che i rappresentanti della 
cultura ebraica fecero sin da subito della sua opera1. Via via che emergeva 
sempre più evidente la grandezza letteraria di Proust, questi autori, sia pure tra 
sfumature e intrecci molto diversi, tesero a sottolineare l’appartenenza dello 
scrittore alla cultura ebraica. Ebreo da parte di madre – e quindi ebreo per la 
legge ebraica, – Proust può essere uno di loro. 

Questa stessa appartenenza sarà rivendicata per giudicarla del tutto nega-
tivamente, inizialmente in forme contenute, poi, soprattutto dopo la morte di 
Proust, negli anni trenta e quaranta, dalla parte collaborazionista e antiebrai-
ca, in modo particolarmente vivace e financo volgare, (come si vedrà). Su 
«France au travail» del 27 gennaio 1947, a firma Zadig, possiamo leggere Les 
origines de Marcel Proust: «si può dire del romanziere della nostra decadenza 
che egli fu, in tutta l’accezione del termine, la creazione di sua madre».

1. Proust antisemita? «Essere o non essere ebreo?»

Tra i molti meriti del libro di Compagnon è da annoverare quello di aver 
definitivamente accantonato l’utilizzazione di talune frasi proustiane2 e della 
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1 A. Compagnon, Proust du côté juif, Gallimard, Paris 2022. Maggiori notizie su questo impor-
tante libro nella mia recensione in «Rivista di storia della filosofia», 4/22, pp. 773-776.
2  Due esempi. M. Proust, Contre Sainte-Beuve, a cura di B. de Fallois, Gallimard, Paris 1954, 
p. 253: «al fondo di quasi tutti gli Ebrei c’è un antisemitismo». E nella Recherche, a pro-
posito di Joseph Reinach, – (uomo politico ebreo, segretario di Gambetta, difese Dreyfus e 
fu accusato di farlo un quanto ebreo. Scrisse Histoire de l’affaire Dreyfus in sette volumi, 
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caratterizzazione dei personaggi ebrei della Recherche per avvalorare la tesi 
di un Proust antisemita3, sino ad equiparare le espressioni proustiane a quel-
le che contro l’ebreo Proust sono poi state usate. A margine della mostra 
Marcel Proust du côté de la mère, organizzata a Parigi dal Musée d’Art et 
d’Histoire du Judaism nel 2022, è stato pubblicato il volume collettaneo 
dallo stesso titolo4. Nel suo contributo, Le récit caché. Proust et la judéité, 
Isabelle Cahn cita una confessione di Proust: «tutti hanno dimenticato che 
sono ebreo, io no»5.

In una lettera del maggio 1905 a Robert Dreyfus, Proust racconta un epi-
sodio accaduto «diversi anni fa. La Libre Parole aveva detto che un certo 
numero di giovani ebrei tra i quali il Sig. Marcel Proust etc., avevano offeso 
Barrès. Per rettificare sarebbe stato necessario dire che io non ero ebreo e non 
ho voluto farlo»6.

1901-1911, fu conosciuto da Proust nel salotto di Madame Straus) – si legge: «Reinach stru-
mentalizzava i sentimenti di gente che non l’aveva mai visto, mentre per lui l’affare Dreyfus 
si presentava soltanto alla sua ragione come un teorema irrefutabile, […]. Forse quel raziona-
lista manovratore di folle era lui stesso manovrato dalla propria ascendenza: quando vediamo 
che gli stessi sistemi filosofici più ricchi di verità sono dettati ai loro autori, in ultima analisi, 
da ragioni di sentimento, come possiamo supporre che in un semplice affare politico, come 
l’affare Dreyfus, ragioni dello stesso genere non possano, all’insaputa del cervello più razio-
cinante, guidarne la ragione?». M. Proust, À la Recherche du temps perdu, edizione diretta da  
J.-Y. Tadié, nrf, Gallimard, Paris 1987-1989, vol. II, p. 593; trad. it. (leggermente modificata), 
di G. Raboni, Mondadori, Milano 1998, vol. II, p. 360. La traduzione italiana di questo luogo, 
a cura di M. Bonfantini, (nell’edizione in VII volumi), I Guermantes, Einaudi, Torino 1966,  
p. 322, aggiungeva un «ebraica» a «ascendenza» non presente nel testo di Proust.
3  Ma in fondo basta rileggere A. Maurois, À la Recherche de Marcel Proust. Avec de nombreux 
inédits, Hachette, Paris 1949, (sessantesima ed.), pp. 10-11. Dopo aver ricordato come, grazie 
alla famiglia materna, Proust avesse conosciuto i tratti caratteristici della borghesia francese 
ebraica, e li avesse poi ritratti in modo «a volte implacabile, a volte affettuoso», Maurois con-
cludeva: «ogni artista è così multiplo che il critico non può mancare di trovarvi ciò che, per 
partito preso, vi cerca. Se Barrès non avesse saputo delle origini a metà ebraiche di Proust, la 
sola lettura dei suoi libri sarebbe bastata a rivelargliele?».
4  Paris, mahJ, 2022.
5  La citazione a p. 22 è tratta da E. Berl, Interrogatoire par Patrick Modiano, Gallimard, Paris 
1976. Proust lo avrebbe confessato a Berl. 
6  Correspondance de Marcel Proust, Texte établi, présenté et annoté par Ph. Kolb, Plon, Paris 
1970-1993, 21 volumes, vol. V, p. 180. «La libre parole» era il giornale antisemita fondato 
nel 1892 da Éduard Drumont, il quale nel numero del 18 settembre 1897 scriveva di Adolphe 
Crémieux, prozio di Proust, autore del decreto che accordava agli ebrei di Algeria la cittadinan-
za francese per assimilazione, che questi «ha tradito la Francia in modo più odioso dello stesso 
traditore Dreyfus».
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Alle considerazioni di Compagnon aggiungo altre due testimonianze.  
Il 5 novembre 1943 il poeta israeliano S. Shalom scrive sul quotidiano israe-
liano vicino al sionismo di sinistra «Davar» un articolo nel quale afferma che 
l’opera di Proust contiene «un veleno antisemita che fermenta di pagina in 
pagina, e di conseguenza il suo gusto è viziato e il suo sguardo sospetto». A 
replicare fu Scholem, il 12 novembre, sullo stesso giornale. Dichiarandosi uno 
dei ferventi di Proust, e ricordando le notti passate con Benjamin, impegnato 
nella traduzione tedesca della Recherche, – (senza farne il nome e indican-
dolo solo come «un grande fiero ebreo») – a «speculare sulla trama ebraica 
annodata in quella immensa impresa», Scholem scriveva di non avervi trovato 
traccia di quel veleno e metteva in guardia dal bollare indiscriminatamente di 
antisemitismo ogni sincera capacità di osservazione, magari condivisa dagli 
stessi ebrei più sinceri 7.

Più recentemente uno storico dello sterminio nazista quale Saul Friedländer, 
nato a Praga nel 1932 da ebrei di lingua tedesca, nel suo Proust Uncertainties. 
On Reading and Rereading In Search of Lost Time, (2019), nel secondo ca-
pitolo, intitolato Essere o non essere ebreo?, fa almeno parzialmente propria 
l’affermazione del Canone occidentale di Harold Bloom, secondo la quale la 
distanza che Proust stabilisce tra il protagonista e il narratore serve a adottare un 
punto di vista superiore, nel quale anche l’omosessualità e l’ebraismo possono 
assurgere a un livello di drammaticità dantesco o scespiriano. E poi, pur regi-
strando le espressioni non benevole verso gli ebrei contenute nella Recherche, 
non manca di far notare che molte di esse sono la parodia di quanto Proust aveva 
scritto ne Les Plaisirs et les Jours ‘pasticciando’ Bouvard et Pécuchet8.

Nel necrologio scritto per la rivista sionista «Menorah» il 22 dicembre 
1922, Georges Cattaui scriveva (p. 116), Proust, «lui solo ha saputo vedere, 
comprendere e giudicare, con una verità che non esclude la simpatia, gli ebrei 
intorno a lui, ai quali dà il nome Swann, Bloch, Rachel e Nissim Bernard».

7  Leggo l’articolo di Scholem nella traduzione francese dall’ebraico contenuta in Proust-
Monde. Quand les écrivains étrangers lisent Proust, a cura di B. Cerquiglini, A. Ginésy, É. 
Sauthier, G. Lefer e N. Bailly, Gallimard, Paris 2022, pp. 222-226. In fondo si applicava a 
Proust, alla rovescia, il medesimo meccanismo psicologico che lui stesso aveva deriso a propo-
sito di quanto facevano i giornali che, se recensivano favorevolmente un libro su Schiller, sen-
tivano il bisogno di precisare che l’autore aveva combattuto contro i tedeschi. Cfr. M. Proust, À 
la Recherche du temps perdu, cit., vol. IV, p. 416; trad. it. cit., vol. IV, p. 507.
8  Leggo il testo di Friedländer nella traduzione francese, À la Recherche de Proust, Seuil, Paris 
2020, p. 40 e p. 45. Per il rimando al passo di Proust cfr. Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs 
et les jours, édition P. Clarac avec la collaboration d’Y. Sandre, Pléiade, Gallimard, Paris 1971,  
p. 62. Insiste ugualmente sul valore satirico delle espressioni di Proust M.-F. Vieuille, Proust et 
les Juifs, l’Harmattan, Paris 2012.
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2. Una questione di stile

Uno degli argomenti ‘forti’ utilizzato inizialmente come possibile chiave 
di lettura per decifrare lo stile così nuovo della scrittura di Proust9 fu l’ac-
costamento della lunghezza delle sue frasi alle argomentazioni del Talmud10. 
Almeno in parte confondendo la lunghezza o la sofisticheria e la lungaggine 
dei ragionamenti con la lunghezza delle frasi del Talmud, questo argomento 
divenne poi la ‘prova’ dell’appartenenza indiscussa della Recherche alla cul-
tura della razza ebraica.

Su «La revue des vivants», rivista diretta da Henry de Jouvenel, nel nu-
mero di marzo 1928, pp. 1077-1083, P. Bastide firma un articolo, Marcel 
Proust et le pilpoul, dedicato a Anatole de Monzie, uomo politico e saggista 
cattolico che tenne una posizione centrista, cercando di mediare tra diverse 
fazioni. Monzie aveva scritto un dialogo immaginario tra un sostenitore di un 
Proust intriso di ebraismo e un avversario che lo nega. L’articolo di Bastide 
insisteva su alcuni temi iconici circa l’ebraismo di Proust: la gelosia, frutto 
dell’esclusione, la perenne insoddisfazione, ma aggiungeva un altro motivo. 
Bisognava sbarazzarsi del modo occidentale di guardare all’ebraismo, per 
mostrarne il volto orientale: uno scatenarsi dell’intelligenza intorno agli ar-
gomenti più illusori, un’aspra violenza nelle discussioni lontane dalla realtà 
concreta. (Traslitterato dall’ebraico, pilpoul indica per l’appunto un dibattito 
estremamente puntiglioso).

E allora può essere interessante ricordare come poi, nel 1943, quando or-
mai era diventato praticamente impossibile prendere posizione nei confronti 
di Proust senza fare anche il nome di Céline, si possa sentire il bisogno di 

9   Che per Proust lo stile fosse questione essenziale era certamente verissimo. E a cominciare 
da Spitzer tanta illustre letteratura proustiana ci si è soffermata. Mi piace ricordare come un’op-
posta valutazione dell’importanza dello stile si ritrovi in due ‘classici’, verso i quali era oppo-
sta la stima di Proust. Chateaubriand scrive: «Si dura soltanto per merito dello stile», e «Non 
poteva esserci rinnovamento nell’idea senza innovazione nello stile». (F.-R. de Chateaubriand, 
Memorie d’oltretomba, trad. it. di I. Rosi, F. Martellucci e F. Vasarri, Einaudi, Torino 2015,  
vol. I, p. 352 e p. 555). Sainte-Beuve invece si preoccupa che «nell’uso del talento» sti-
listico non si annidi il pericolo di una «deviazione morale», uno «scoglio incontrato da 
Michelangelo, come da Balzac, da Racine, da quel Goethe…». (Ch.A. Sainte-Beuve, Port-
Royal, vol. I, libro secondo, trad. it. di F. Baldo, Einaudi, Torino 2011, p. 409. Devo alla 
cortesia del prof. Luc Fraisse la conferma che Proust avesse letto Port-Royal).
10  La vicinanza allo stile del Talmud è stata per altro richiamata per uno scrittore stilisticamente 
tanto diverso da Proust: Kafka. Cfr. la Prefazione di A.M. Ripellino a B. Schulz, Le botte-
ghe color cannella, Einaudi, Torino 1970, p. XXVII: «stile vitreo di Kafka, dalla sua casistica 
talmudica».
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smentire Anatole de Monzie che su Proust aveva espresso un severo apprez-
zamento. Possiamo leggere un articolo non firmato11:

Le ragioni che spingerebbero gli amici di Proust a seppellire Céline sono 
della stessa natura di quelle che spingono oggi Céline a voler seppellire 
Proust. Sono extra letterarie. Non è così del giudizio che Anatole de Monzie 
avanza sullo stesso Proust […]. D’accordo sulla pulizia che si impone e 
sulla necessità di gettare alla spazzatura “le macchine arrugginite della 
demagogia”, […] questa pulizia il signor de Monzie vuole estenderla al 
regno delle lettere. “Che la gloria malsana di Proust sparisca!”, scrive. Con 
la stessa penna, con lo stesso inchiostro, ma soffuso di acqua benedetta, ci 
aveva servito, nelle pagine precedenti, una piccola tirata adulatrice su Léon 
Blum, il che prova che non è, come per Céline, il talmudismo di Proust a 
disturbarlo….
Ciò che bisogna spazzare via, Signor Anatole, non è tanto la “gloria malsana” 
di Proust, quanto la vecchia falsa retorica che le fa profetizzare che “la 
civiltà francese esigerà una grandezza liberata da vana prudenza”, […] che 
essa amerà “i discorsi che esaltano gli atti, le passioni, che travolgono le 
barriere”. Anche questo è talmudismo, ma delle riunioni pubbliche.

La profezia non fu sbagliata. Ormai pentito dell’appoggio dato a Proust 
per il conseguimento del Goncourt, Léon Daudet così saluterà l’uscita delle 
Bagatelle per un massacro: «questo libro è UN ATTO che avrà, forse, un gior-
no tremende conseguenze»12.

Il tema della presenza della cultura ebraica nella Recherche è ormai 
anch’esso ampiamente trattato13. 

11  «Révolutions», 27 febbraio 1943, À propos de Proust.
12  L. Daudet, Un livre symptomatique: Bagatelles pour un massacre, in «L’Action Française», 
10 febbraio 1938. Si può leggere in italiano in Il dossier “Bagatelle”, La polemica su Céline 
in Francia e in Italia, introduzione e cura di R. De Benedetti, Medusa, Milano 2019, p. 81. (La 
prima parte traduce alcune delle recensioni raccolte nel volume di A. Derval, L’accueil critique 
de “Bagatelle”, Écriture, Paris 2010). Nello stesso volume, (p. 101), si può leggere un’altra en-
tusiastica recensione delle Bagatelle, a firma di Jean-Pierre Maxence, comparsa il 4 marzo 1938 
sul settimanale di estrema destra «Gringoire», dove si difende Céline dall’accusa di mancare di 
obiettività, di non cercare mediazioni, una qualità «da stupido… o da scaltro semita».
13  Mi limito a ricordare i due testi che ho più consultato: J. Hassine, Marranisme et he-
braisme dans l’œuvre de Marcel Proust, Fleury-sur-Orne, 1994 e B.H. Lustig, Judaism in 
Marcel Proust. Anti-semitism, Philo-semitism and Judaic perspective in Art, New York, Peter 
Lang, 2012. Entrambi documentano molto analiticamente la presenza di fonti della lettera-
tura ebraica negli episodi della Recherche senza per questo fare di essa un’opera ‘ebraica’. 
Élizabeth de Gramont, (Antoinette Corisande Elizabeth de Gramont, duchessa di Clermont-
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Di recente in un articolo Proust et l’extrème droite, a firma Patrick 
Mimouni14, si legge dell’esistenza in famiglia di un prozio materno, 
Godehaux Weil, che con lo pseudonimo di Ben Lévi aveva scritto un libro 
intitolato Matinées du Samedi (1842), storielle morali e religiose estratte 
dal Talmud. Mimouni ritiene certo che il libretto fosse abitualmente letto in 
famiglia, anche se né Marcel né Robert Proust ne fecero mai parola. 

Il presunto carattere ebraico dello stile dell’ebreo Proust verrà richiamato 
per contrapporlo a quello del purificatore Céline15. Una cosa li accomuna: 
l’importanza attribuita allo stile e la convinzione che la lingua francese po-
tesse (e dovesse) essere rinnovata. In una celebre lettera a M.me Straus del 
6 novembre 190816 Proust scrive che, come durante l’affaire Dreyfus per 
difendere l’esercito francese bisognò attaccarlo, così «le sole persone che 

Tonnerre, autrice di 4 volumi di Mémoires, editi da Grasset nel 1928-1935, come pure di un 
volume Marcel Proust, Grasset, Paris 1948), racconta in Souvenirs du monde 1890-1940, 
Grasset, Paris 1966, che sia pure meno violento rispetto agli anni dell’affaire Dreyfus, e 
anche senza arrivare a «un antisemitisme à “pogroms”», l’ostilità verso il «corpo estraneo», 
«impossibile da assimilare», degli ebrei colti, era tuttavia tangibile. Proust raccontò a Paul 
Morand che durante l’affaire Dreyfus il proprietario della casa di Boulevard de Malesherbes 
dove abitavano i Proust, feroce antisemita, costrinse ciascuno dei figli a sfidare a duello uno 
dei Rotschild. «La Libre Parole» occupava un posto intellettuale paragonabile a quello eser-
citato da Maurras subito dopo la guerra. In Le Côté de Guermantes Proust mette in bocca alla 
duchessa di Guermantes l’affermazione che basti scrivere sul proprio ombrello “Morte agli 
ebrei” per vedersi aprire le porte del Faubourg Saint Germain, e il salotto Verdurin si adegua: 
il suo antisemitismo «ha raggiunto un grado di autentico parossismo», (À la Recherche du 
temps perdu, cit, vol., II., p. 549; trad. it. cit., vol. II, p. 305). Del resto, è stata Hanna Arendt a 
notare ne Le origini del totalitarismo che l’antisemitismo latente in quegli anni viene portato 
alla luce proprio da Proust. Donna di ampie vedute, avendo conosciuto Proust e avendolo 
invitato spesso nella sua tenuta di campagna, Élizabeth de Gramont coglie il senso ‘laico’ 
dell’origine ebraica di Proust e scrive: «Una mescolanza di sangue ebraico (juif) aggiunge 
alla colossale intelligenza di Proust quel non so che di distaccato e di universale che è proprio 
della razza ebraica (hébraïque)», ma questa mescolanza «aumenta ancora la densità del suo 
spirito (esprit) al quale nulla sembra mancare, […]. Quelle di Proust erano la ricerca di una 
documentazione enciclopedica». (pp. 68 e ss.).
14  «La règle du jeu» (rivista diretta da Bernard Henry-Lévy), maggio 2023, n. 79, Grasset, Paris 
2023, pp. 15-88.
15  Sul confronto Proust-Céline la bibliografia è ovviamente molto ampia. Mi limito qui a ri-
mandare al recente V. Magrelli, Proust e Céline. La mente e l’odio, Einaudi, Torino 2022, e alle 
indicazioni bibliografiche ivi contenute.
16  Geneviève Halevy, figlia di Fromenthal Halevy, compositore, autore di Le Juive, segretario 
perpetuo della sezione Belle Arti del Palazzo Mazarin. Vedova di Bizet (l’autore della Carmen), 
sposò Émile Straus avvocato dei tre fratelli Rotschild. Fu un’assidua corrispondente di Proust e 
nel suo salotto si riunirono i principali difensori di Dreyfus. 
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difendono la lingua francese sono coloro che “l’attaccano”. […]. Quando 
si vuol difendere la lingua francese, in realtà si scrive tutto al contrario del 
francese classico»17.

Anche per Céline lo stile è essenziale: «sono un maniaco dello stile»18. 
Come ricorda anche Magrelli, Céline, figlio di un padre fortemente antise-
mita e di una merlettaia, indugia sulla squisitezza del merletto, sulla propria 
fatica e la propria raffinatezza per ottenere «un merletto in lingua», attraver-
so una trasposizione e ricucitura della lingua stessa. E, come Proust, Céline 
pensa che la lingua francese debba essere radicalmente rinnovata: «il mio 
contributo alle lettere francesi […] credo sia stato rendere la lingua francese 
scritta più sensibile, più emotiva, […] che palpiti più che ragionare». «Darei 
tutto il Proust di questo e di quell’altro mondo per un: “Brigadiere, voi avete 
ragione”»19. «Persino la frase alla Proust è tremendamente insensibile, non 
succede niente dentro»20. I francesi avrebbero una lingua «rigorosa, algida, 
geometrica», e Céline avrebbe provato ad «arroventarla». La ‘prova’ e la 
‘colpa’ del suo essere ebreo saranno sempre più additate nella dimensio-
ne raffinatamente razionale e lucida della prosa di Proust. Ma per Céline 
cambiare stile significa cambiare civiltà: «credo che per avere un nuovo 
stile ci voglia una civiltà nuovissima, anzi fortissima»21. Civiltà messa in 
pericolo da uomini come Proust: «ci ribaltiamo definitivamente nella mer-
da, eccoci caduti, finiti al rango inferiore di sotto-prousterie»22. Civiltà che 
ancora negli anni Cinquanta gli sembra al tramonto, perché, appunto, gli uo-
mini «Proustizzano»23. Come aveva anticipato nel Voyage: «Proust, mezzo 
fantasma lui stesso, si è perduto con una straordinaria tenacia nell’infini-
ta, inconsistente futilità dei riti e delle pratiche che si attorcigliano intorno 
alla gente di mondo, gente del vuoto, fantasmi di desideri, festaioli indecisi 

17  Correspondance, cit., vol. VIII, pp. 276-277.
18  Intervista a Céline realizzata per «Radio svizzera romanda» nel marzo 1955 da Robert Sadoul. 
Trad. it. in L.-F. Céline, Un profeta dell’apocalisse. Scritti, interviste, lettere e testimonianze, a 
cura di A. Lombardi, Bietti, Milano 2021, p. 158. 
19  Corsivi miei. La seconda citazione dalle Bagatelles è tratta dall’edizione del 1937, Ed. 
Denoël, Paris. Non mi soffermo sulle travagliate vicende editoriali di questo scritto, in Francia 
come in Italia. Rimando a Il dossier “Bagatelle”, La polemica su Céline in Francia e in Italia, 
cit. La prima traduzione italiana a cura di G. Pontiggia è quella presso Guanda, 1981. 
20  L.-F. Céline, Un profeta dell’apocalisse, cit., p. 114. Si tratta di una dichiarazione del 1961.
21  Ibidem, p. 154. Si tratta di una dichiarazione del 1957.
22  Id., Bagatelles, cit., 1937, p. 187.
23  Id., Un profeta dell’apocalisse, cit., p.171.
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sempre in attesa del loro Watteau, cercatori esangui di improbabili Citere»24. 
Proust, che così simbolizza insieme la religiosità ebraica identificata con la 
ritualità casistica e la debolezza della ormai morente società francese.

Ricco, ebreo, omosessuale, ma, ahimè, grande scrittore, Proust diventa 
allora la fonte migliore per risalire a un altro pericolo che la civiltà ebraica 
rappresenta per la civiltà francese: la valutazione della razionalità e dell’in-
telligenza. La frase proustiana che apre Contre Sainte-Beuve: «Chaque jour 
j’attache moins de prix à l’intelligence», potrebbe suonare in sintonia con l’«in 
principio era l’emozione» di Céline, ma poi non si dimentica la sottile analisi 
della Recherche: se «l’intelligenza […] non è lo strumento più appropriato per 
cogliere il vero […] è […] una ragione in più per cominciare dall’intelligen-
za» perché sarà questa, «collaboratrice e inserviente», a riconoscere il primato 
di quegli «altri poteri»25. (Durante il rogo dei libri sulla piazza dell’opera a 
Berlino il 10 maggio 1933 Goebbels concluse la sontuosa cerimonia dichia-
rando chiusa «l’epoca dell’intellettualismo ebraico»).

Rivolto a Proust anche da Céline, il rilievo che nella Recherche prevalga 
il gusto ebraico dell’analisi e del ragionamento – razionalità e sofisticheria 
identificate – sarà un leit-motiv della critica antiebraica a Proust, che fa sua, 
senza averne l’indiscusso genio, la rozza volgarità del Céline delle Bagatelles. 

Ne abbiamo tre esempi tratti dalla pubblicistica collaborazionista francese 
degli anni ’40.

Il primo articolo, – firmato Max Davigny, che già aveva dichiarato «non 
francese» la gioventù che vedeva passeggiare per il quartiere latino, (gli 
Zazous!), – si può leggere sul settimanale collaborazionista «Jeunesse» del  
21 giugno 1942 alla rubrica “Ritratto”.

Figlio del dottor Adrien Proust e di una madre ebrea Marcel Proust è morto 
il 18 novembre 1922, all’età di 51 anni, con l’aureola di una gloria che, non 
se ne dispiacciano i suoi ammiratori, è destinata a scemare sempre di più.
 Quanto non si è detto e scritto sull’uomo e sull’opera! Di quali commentari 
appassionati non è stata sovraccaricata un’opera già di per sé così densa! 
Possiamo affermare che la gloria letteraria di Marcel Proust non avrebbe 
mai conosciuto le vette che è riuscita a raggiungere se tutta un’équipe 
ebraica dove fremevano i Dreyfus e i Kahn, i Crémieux e i Maurois, sino 
al caro Léon Blum, non avesse gridato al genio sin dall’apparizione de À 
la Recherche du temps perdu. Senza il corso degli avvenimenti che hanno 

24  L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, Paris 1966, p. 74; trad. it. di E. Ferrero, 
Corbaccio, Milano 1992, p. 84.
25  M. Proust, À la Recherche du temps perdu, cit., vol. IV, p. 7: trad. it. cit., vol. IV, p. 10.
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scosso un po’ la “letteratura”, bisogna presumere che Marcel Proust sarebbe 
stato rivendicato da tutto un clan come uno scrittore ebreo. […]. 
In questo breve ritratto non possiamo affrontare l’opera in modo più 
esteso e dimostrare, tra le altre cose, come la mancanza di prospettiva 
morale restringa singolarmente l’universo proustiano.
Sin da ora, e senza volersi sostituire alla posterità esprimendo un giudizio 
affrettato su un’opera così complessa, è permesso predire, senza troppi 
rischi, che di tutto questo ammasso non resterà che una raccolta di 
“Passi scelti”, composta di pagine alcune delle quali, già classiche, sono 
incontestabilmente ammirevoli.
A parte questo, l’opera di Proust non è più per noi, sin da ora, che un 
fiore clorotico e velenoso sbocciato sul letame di una borghesia in 
decomposizione.

Un secondo articolo, Proust. Ma cherie, è a firma di Pierre Masteau, 
agente del Commissariato generale per le questioni ebraiche al servizio di 
Propaganda, e compare su «Au Pilori» dell’11 marzo 1943. Leggiamo:

Proust è Ebreo, la sua arte è essenzialmente talmudica, e reca i segni della 
decadenza e della deliquescenza della razza “eletta”.
Che quest’arte sia piaciuta a un certo pubblico, pubblico dei salons 
cosiddetti letterari (perché?) i cui gusti (!) sono fatti del settantacinque per 
cento di snobismo, del quindici per cento di abile pubblicità, e del dieci 
per cento del talento dell’artista, non fa meraviglia. Ciò che piuttosto ci 
meraviglia è che, nell’ora attuale, vi siano ancora degli spiriti, e tra i più 
puri, che si compiacciono di “rileggere” Proust.
Queste sapienti sfumature [papillotages. Il termine è usato dallo stesso 
Proust ne Le temps retrouvé], questi sottili effluvi letterari sono fatti apposta 
per mandare in estasi gli snobs rappresentanti di una borghesia avvilita e 
délabrée che si compiace nella “profezia totale”, ma non sono il nutrimento, 
non possono esserlo, di spiriti sani, forti e puri. Non è con questi sonniferi 
che si forgia una razza.
Ma la letteratura è al di sopra di queste basse contingenze, e il talento qui, 
il genio là…
Fesserie!
È la panzana classica per Rousseau, per Gide, per tutti gli spiriti deprimenti 
e degenerati.
Non c’è una sola ragione per tenersi a casa una spazzatura particolarmente…
odorosa, per metterla ostentatamente sotto il naso di tutti gli invitati; è 
sadismo, è masochismo da parte di chi se ne compiace!
Le contorsioni (tarabiscotages) alla Proust da far venir meno tutti gli 
eccentrici (zazous) della terra (pensaci quindi, Proust, mia cara…) non è 
per noi, e, come Céline che ha sempre ragione, noi non proviamo nessun 
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gusto per la très minusculisante analyse d’enculage à la Prout-Proust, 
“montée-nuance” en demi-dard de quart de mouche26.

Il terzo, comparso su un altro giornale collaborazionista, «Appel», lo stesso 
11 marzo 1943, a firma di Robert Jullien-Courtine, membro di Action françai-
se, è riferito agli scritti di Ramon Fernandez, e si intitola Ramon Fernandez 
à la Recherche de temps à perdre. Fernandez, transitato, con sconcerto del 
figlio, dal socialismo al comunismo al collaborazionismo, fu tra i primi esti-
matori di Proust, – (si veda il bellissimo ricordo L’accent perdu pubblicato su 
«La Nouvelle Revue Française» del primo gennaio 1923, Hommage à Marcel 
Proust27) – suo corrispondente, nonché autore di un pionieristico Proust ou 
la généalogie du roman moderne (1943), che fu oggetto di molte recensioni.

Scrive Jullien-Courtine:

Quando, più, tardi, gli storici rifletteranno sulla nostra epoca e vorranno, - 
logicamente – mettere in parallelo i fatti piccoli e grandi, trarne una lezione 
che non sarà certo onorevole per il popolo francese, che cosa vedranno in 
questi primi mesi del 1943?
A Est, la barbarie sovietica, […]. A Ovest, un’aviazione, cosiddetta civile, 
che semina la morte di innocenti. E se guardiamo un po’ di più al nostro 
paese martoriato troveremo la vita letteraria. E l’apparizione di un libro 
voluminoso, di 207 pagine, su Marcel Proust!

26  In corsivo nel testo. Più o meno traducibile con: «la molto minuscolizzante analisi dell’incu-
lata alla Prout-Proust, “montée-nuance” in mezzo pungiglione di quarto di mosca» (“montée-
nuance” è credo un neologismo di Céline. Monter en nuance indica un’azione che rende sem-
pre più fine la sfumatura, ma qui è facile vedere anche un’allusione omofoba alla monta del 
maschio che copre un partner passivo. Enculer les mouches è espressione per “cercare il pelo 
nell’uovo”, “spaccare un capello in quattro”). Si tratta di una citazione dalle Bagatelles pour 
un massacre, cit., p. 169, dove l’espressione Prout-Proust ricorre più volte come gioco di pa-
role per prout-prout che significa troppo prezioso, eccessivamente manierato, spesso riferito a 
omosessuali. Per esempio «l’enculailleur irrésolu poitrineux Prout-Proust». Tradurre Céline «è 
una guerra», come si è espresso, in occasione della sua traduzione italiana di Guerre, (Milano, 
Adelphi, 2023) un suo estimatore e traduttore quale Ottavio Fatica, (grande traduttore, tra 
l’altro, di Moby Dick). Sui manoscritti di Céline è ora da vedere Emmanuel Pierrat, L’affaire 
Céline. La véritable histoire des manuscrits rétrouvés, Écriture, Paris 2024. Per il problema 
‘tradurre Céline’ si veda anche In tassì con Caronte, in O. Fatica, Lost in Translation, Adelphi, 
Milano 2023, pp. 51-60. Sull’«enorme lavoro» richiesto dallo stile si veda l’intervista a Céline 
citata, pp. 151-152 in particolare. In una intervista del luglio 2023 Ottavio Fatica osserva che, 
insieme ad Artaud, Céline porta nella scrittura la sua accensione psichica. E lo contrappone a 
Joyce il cui radicalismo è giudicato «formalizzato».
27  Si può leggere in italiano in Proust e i suoi amici, trad. it. parziale del numero della rivista, 
Medusa, Milano 2011, pp. 55-57.
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Céline la guida, il faro: Céline, al quale, nell’esitazione e nel dubbio, 
possiamo rifarci senza sbagliare, ha scritto questa frase magnifica: “Se 
Proust vivesse, la caduta di Stalingrado l’avrebbe senza dubbio lasciato 
freddo!” [28]. Quanto a noi non abbiamo bisogno di questa voce vendicatrice 
per scagliarci contro questo attentato, questa truffa intellettuale. Però questa 
frase mette troppo correttamente a fuoco il soggetto per non volerla citare. 
Sento ridere i piccoli maligni: “Stalingrado è lontana, Proust ha del talento 
(loro dicono genio) […].
Cretini! Tre volte poveri cretini, ai quali i cosacchi motorizzati del  
Sig. Vorochilof – [Kliment Efremovič Vorošilov, dal 1941 al comando del 
fronte di Leningrado] – si incaricherà di dare una lezione, se per fortuna 
della Francia e per loro disgrazia, il Führer Adolf Hitler non avesse dato il 
segnale della lotta per la vittoria!
Dunque, il Signor Ramon Fernandez ci parla di Proust, lo studia! Non 
abbastanza però per dirci che la madre era ebrea. Dimentica di ricordare 
che Proust è figlio di una demoiselle Weill. La quale era anche la cugina 
di M.me Neuburger, madre del completo youtre Bergson, che si trovò così 
a essere cugino del demi-youtre Proust. [Youtre è il termine dispregiativo 
per ‘ebreo’, ampiamente usato da Céline nelle Bagatelles]. Curiosa 
dimenticanza. Dimenticanza, a dire il vero, difficile da spiegare, perché il 
talento di Proust […] è fatto per l’appunto di questo metissage. 
Ed ecco già un coro di lodi che volano oltre l’imprudente autore, 
sull’argomento, il cattivo argomento. Perché la critica degli “amichetti” 
è vigile. Prontissima a chiocciare per Saint-Exupery, a farsela sotto per 
Mauriac, a scodinzolare per Proust.
Lui che si faceva piccolo piccolo davanti a Céline, – [Fernandez ebbe un 
dissidio con Céline riguardo a Bergson] – riprende il pirolo per glorificare 
la trasposizione introspettiva che permette di ricostituire il flusso interiore 
sforzandosi di penetrare dall’interno nel movimento creatore proustiano. 
[sic].
Penetrare dall’interno! Ci siete? Anche noi!

28  Si tratta di una lettera inviata da Céline al giornale «Révolution Nationale» del 20 febbraio 
1943. Cfr. L.-F. Céline, Un profeta dell’apocalisse, cit., pp. 319-320. Preconizzando un pros-
simo incontestato primato di «Proust, Bergson e Marx», Céline scriveva: «Si cavilla molto su 
Proust. Questo stile?... Questa costruzione bizzarra?... Da dove? […]. Oh! È semplicissimo! 
talmudico. […]. Lavoro da bachi. Questo passa, ritorna, rigira, riparte, non dimentica niente, 
all’apparenza incoerente, per noi che non siamo Ebrei, ma di “stile” per gli iniziati! Il baco 
lascia dietro di sé, come Proust, una sorta di tulle, di vernice, iridato, impeccabile, capta, sof-
foca, riduce tutto ciò che tocca e sbava – rosa o stronzo. Poesia proustiana. Quanto al fondo  
dell’opera proustiana, è conforme allo stile, alle origini, al semitismo: designazione, masche-
ramento delle élite marce nobiliari mondane, invertite, eccetera, in vista del loro massacro. 
Epurazioni. Il baco passa sopra, sbava, irida. Il carro armato e le mitragliette fanno il resto. 
Proust ha compiuto il suo compito, talmudico».
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Nelle Bagatelles Céline aveva scritto: «So per certo che l’arte Gidiana, 
dopo l’arte Wildiana, dopo l’arte Proustiana, fanno parte dell’implacabile 
continuità del programma ebraico. Portare tutti i goym a prenderla nel culo. 
Putrefare accuratamente la loro élite».

Gide rifiutò di prendere sul serio l’antisemitismo delle Bagatelles ritenen-
do che il termine ‘ebreo’ fosse un «mot-valise», una cosa «non più seria della 
cavalcata di Don Chisciotte in pieno cielo»29. E Sartre, in modo in fondo ana-
logo, pensa che l’odio antiebraico di Céline sia genericamente l’odio contro 
tutta la razza umana, e, a suo modo, avvalora l’immagine di un Proust mezzo 
ebreo che privilegia il ragionare rispetto al sentire. In Ebrei, scrive che «la cul-
tura dei sentimenti e dell’io» non possono essere quelli dell’Ebreo, che «non 
vede l’irrazionale»: «l’Israelita può senza dubbio analizzare i suoi affetti, ma 
non li può coltivare, può essere Proust, ma non Barrès»30.

Questa ‘impotenza’, sia essa congenita alla razza, sia indotta dalla necessi-
tà di opporre una resistenza all’emarginazione, si riverberebbe nella scrittura, 
nella lingua, incapace di rendere l’immediatezza del sentire. Céline non ha 
dubbi: questa lingua determina la fine della cultura francese: 

Il “francese” degli studi classici, il “francese” decantato, francese 
filtrato, ripulito, francese strofinato (modernizzato naturalista), il 
francese minchione, il francese alla montaigne, alla racine, francese 
ebraizzato per lauree, francese d’Anatole France il giudaizzato, il 
francese accademia Goncourt, il francese schifoso per l’eleganza, 
manierato, orientale, untuoso, vischioso come lo sterco, è diventato 
l’epitaffio stesso della razza francese.

Le Bagatelles non sono il solo testo che accosta Proust a Montaigne, dove 
l’accostamento sullo stile passa del tutto in secondo o terzo piano rispetto 
all’accostamento in quanto mezzi-ebrei (anche la madre di Montaigne era 
ebrea)31.

29  «La “N. R. F”.», 1° aprile 1938. 
30  J.P. Sartre, Ebrei, trad. it. di I. Weiss, Edizioni di Comunità, Milano 1948, pp 125 e 131.
31  R. Duchêne, Marcel Proust sans masque, Le Passeur, Saint-Amand-Montrond 2022 (I. ed. 
Robert Laffont, 1994), a p. 33 ricorda André Maurois, À la Recherche de Marcel Proust, cit.,  
p. 11: «in letteratura come in genetica l’incrocio fa bene», e più crudamente R. Soupault, 
Marcel Proust du côté de la médicine, Plon, Paris 1967, p. 49: «Non vi è nulla di artificioso 
nell’attribuire all’unione sessuale giudaico-cristiana di una Weil con un Proust l’origine di un 
rampollo eccezionale. Montaigne, è noto, è un esempio paragonabile».
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Già Cattaui, nel necrologio che ho ricordato, aveva indicato in Montaigne 
lo scrittore francese al quale più che a ogni altro Proust ci farebbe pensare, per 
il senso dello scorrere continuo, e di una costante mobilità. In Italia già nel 
1933 Maria Luisa Belleli osservava che dell’ebraismo di Montaigne si comin-
ciò a parlare partendo dal rilievo dato all’ebraismo di Proust32.

Se ne è occupato da par suo Compagnon in un capitolo del libro che muove 
dalla constatazione che il paragone con Montaigne, giocato sia in positivo, più 
all’inizio, che in negativo, più tardi, fa sempre riferimento alla comune origine 
mezzo-ebraica. 

In positivo si potrebbe cominciare con l’omaggio di Albert Thibaudet, 
Marcel Proust et la tradition française33, nel già ricordato numero della 
«N.R.F.» del gennaio 1923, dove si legge: «da sei anni è diventato in Francia 
un luogo comune evocare a proposito di Proust il nome di Montaigne». 
Thibaudet passa a esaminare quanto possa esserci di appropriato in questo 
accostamento. Riguardo a Montaigne «non senza qualche riserva», si chiede 
se il loro «snobismo» non sia da legare a «un altro genere di parentela»: avere 
in comune una madre ebrea. E aggiunge un’osservazione importante ai fini di 
poter bollare poi non l’uomo ma lo scrittore Proust come ebreo: «il loro stile 
non mette del movimento nei pensieri, secondo la definizione classica, ma 
immette il pensiero in un movimento pre-esistente che il pensiero si contenta 
di sposare o di interrompere»34. 

Nel numero del 1925 de «La Revue Juive», Jean de Menasce, – (nato a 
Alessandria da una famiglia di banchieri, educato a Oxford, frequentatore del 
circolo di Bloomsbury, attivo all’ufficio di Ginevra dell’Organizzazione sioni-
sta) – parlando di Bloom, il protagonista dell’Ulisse di Joyce, scrive che questi 
«pensa ebraico», o, meglio, «questo pensa in lui»35.

Si viene cioè radicalizzando l’idea di un ebraismo culturale ontologico, 
razziale, che, in qualche modo preesistente allo scrittore, ne condiziona l’ope-
ra, come ne condiziona l’agire. All’epoca dell’affaire Dreyfus, Barrès ebbe a 
dire: «che Dreyfus sia capace di tradire, è la conclusione che traggo dalla sua 
razza». E stigmatizzò lo stile molto puntuale del J’accuse di Zola come un 
«démembrer birbe à birbe»: una ripresa dello stile talmudico.

32  M.L. Belleli, Modernità di Montaigne, Formiggini, Roma 1933. Cfr. anche Invito alla lettura 
di Marcel Proust, Mursia, Milano 1967.
33  Sulla critica letteraria dei primi quattro critici (Thibaudet, Rivière, Du Bos, Fernandez) della 
«N.R.F.» cfr. G. Poulet, La conscience critique, Paris, Corti, 1971, pp. 57-70.
34  «La Nouvelle Revue FranÇaise», del primo gennaio 1923, Gallimard, Paris 2008 (ristampa), p. 138.
35  A. Compagnon, Proust du côté juif, cit., p. 134.
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In negativo basterà qui ricordare Gide. È Compagnon a informarci che 
Gide «vend la mèche», «rivela qualcosa che doveva restare nascosto»: di-
chiarò in privato di non volerlo scrivere ma la souplesse dello stile di Proust è 
ebraica e cita lo stesso «grado di eredità» di Montaigne36.

A proposito dell’affaire Dreyfus37, Proust ha sempre rivendicato la ra-
zionalità e non l’affetto per la madre come motivo del suo schierarsi a 
favore del capitano ebreo accusato ingiustamente, (della falsità delle ac-
cuse già Reinach aveva informato il salotto di M.me Straus). Del resto, 
nel suo Souvenirs sur l’Affaire, Léon Blum, (socialista, futuro presidente 
del governo provvisorio della Repubblica francese nel 1946-1949), ricorda 
che all’epoca del processo non vi era negli ebrei alcuna predisposizione 
favorevole a Dreyfus. La più gran parte di loro accolse con molta circospe-
zione e diffidenza gli inizi della campagna per la revisione del processo38. 
In una lettera a Pierre d’Orléans del 30 novembre 1899 Proust ribadisce 
la sua distanza da antimilitarismo e anticlericalismo fioriti intorno al caso 
Dreyfus, insiste sul carattere della sua scelta di campo: «No, […] nel caso 
giudiziario sono stato e sono rimasto dreyfusardo, credendo all’innocenza 
di Dreyfus»39. In Jean Santeuil Proust sottolinea il comportamento razio-
nale e non ideologico del colonnello Picquart. Ammirato, Jean lo ascolta 
argomentare a favore dell’innocenza di Dreyfus e lo chiama «filosofo». E 
nel 1906, in una lettera a M.me Straus, Proust scrive che a ripensarci gli 
sembra incredibile che quei fatti siano accaduti «in Francia e non presso gli 
apaches»40. Eppure la maggiore ‘presenza’ dell’Affaire in Jean Santeuil ri-
spetto alla Recherche fu attribuita alla maggiore libertà di espressione data 

36  Ibidem, cit., p. 103.
37  Cfr., tra gli altri, M. Piazza, La rappresentazione a-biografica e l’innocenza di Dreyfus, in 
«Quaderni proustiani», 2004, pp. 61-70.
38  L. Blum, Souvenirs sur l’Affaire, Gallimard, Paris 1935, pp. 42-43.
39  Correspondance, cit., vol. XIV, p. 336.
40  Correspondance, cit., vol. VI, p. 127. Nella citata lettera a Pierre d’Orléans si legge: «se 
un radicale è antidreyfusardo tutti i clericali votano per lui, se un ebreo è antidreyfusardo gli 
antisemiti lo proteggono e il faubourg Saint-Germain lo accoglie. Si tratta di questo e non 
più di questo. “Essere o non essere, ecco il problema”» (vol. XIV, pp. 337-338). Non c’è 
nessuna razionale oggettività nello schierarsi pro o contro Dreyfus. Quando nel novembre 
1921 Proust scrive a Jacques Boulanger: «non mi occupo di politica, e non me ne sono mai 
occupato, a meno che non si voglia chiamare occuparsi di politica aver firmato venticinque 
anni fa una lista per la revisione del processo Dreyfus» (Correspondance, cit., vol. XX,  
p. 530), non fa che confermare, mi parrebbe, la natura puramente razionale del suo impegno 
di allora.
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a Proust dalla morte della madre, intervenuta nel frattempo41, anziché alla 
profonda distanza dell’arte rispetto al carattere contingente delle vicende 
umane, della trama rispetto alla biografia, nel frattempo instaurata da Proust42.

3. Amicizie antiebraiche

Si è visto che le accuse rivolte a Proust in quanto ebreo acquistano volga-
rità e violenza fondamentalmente all’epoca del collaborazionismo francese 
con il regime tedesco. Sembra confermarlo la reciproca amicizia tra Proust 
e personaggi decisamente appartenenti alla destra ostile verso gli ebrei43. Per 
loro, in particolare Léon Daudet, deciso antisemita, l’arte prescinde tuttavia 
da tutto il resto. A chi lo rimproverava di aver difeso il Céline del Voyage au 
bout de la nuit dall’accusa di screditare la patria, Daudet avrebbe risposto nel 
1932: «La patria: le dico merda, quando si tratta di letteratura!».

Figli di Alphonse Daudet, autore di quel Tartarino di Tarascona caro al 
giovane Proust, Léon e Lucien Daudet saranno a lungo amici, ammiratori e 
corrispondenti di Proust che li conosce nel 1894 in una serata nel salotto dei 
loro genitori. Diventa particolarmente amico, e forse qualcosa di più, del più 
piccolo dei fratelli, Lucien, che gli appare «delizioso, figlio di un re Moro 
sposo di una principessa d’Aragona, ma troppo sempliciotto come intelligen-
za». È una lettera del 15 novembre 1895 a Reynaldo Hahn, (il musicista suo 

41  Sembra suggerirlo anche L. Fraisse, Proust et l’Action française, «Quaderni proustiani», 
2020, p. 36: «Lui stesso rimanda la sua difesa di Dreyfus, dettata all’epoca dalla fedeltà alla 
madre, a una convinzione personale e a un sentimento di umanità, alla distanza di un allora». 
Eppure ancora ad esempio nel luglio 1906 Proust scrive a M.me de Noailles di porgere le sue 
felicitazioni a Barrès per come aveva difeso alla camera un certo generale Mercier da accuse in-
fondate aggiungendo di non volerlo fare di persona «perché dovrei aggiungere immediatamente 
che Dreyfus resta innocente» (Correspondance, cit., vol. VI, p. 155). Nel novembre 1921, in 
una lettera a Jacques Boulanger in cui propone un suo articolo elogiativo su Léon Daudet, 
– anche se «le sue idee non sono le mie» – Proust non rinnega «il dreyfusismo con il quale allora 
l’avevo tormentato senza sosta» (Correspondance, cit., vol. XX, p. 531). Scrivendo a Maurras 
nel maggio 1921, Proust ricorda come la sua posizione rispetto al caso Dreyfus fosse opposta 
alla sua (Correspondance, cit. vol. XX, p. 230). Sull’argomento cfr. D. Deroussin, L’Affaire 
Dreyfus dans Jean Santeuil et dans la Recherche du temps perdu, ou le moment de la verité, in 
«Revue Droit & littérature», 5, (1), 2021, pp.149-163. 
42  Sul decorso insieme della vita e dell’opera cfr. ora E. Sparvoli, Marcel Proust. La vita, la 
scrittura, Carocci, Roma 2023.
43  Un’analisi puntuale di questo rapporto in L. Fraisse, Proust et l’Action francaise, cit.,  
pp. 33-43. 
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compagno che, tra l’altro, musicò Le Dieu Bleu, balletto di Michel Fokine 
interpretato da Nijinski, e con il quale Marcel progettò persino di scrivere una 
biografia di Chopin44), dove Proust per altro si esprime così:

Cena ieri dai Daudet. […]. Spiegano il carattere del genio con le abitudini 
fisiche o con la razza. Le differenze tra Musset, Baudelaire, Verlaine sono 
spiegate con la qualità degli alcolici che bevevano, il carattere di una 
persona con la sua razza (antisemitismo). [...]. Tutto questo è molto poco 
intelligente.

E prosegue osservando come, rispetto al comportamento «quanto borghe-
se»! della padrona di casa, l’aristocrazia, 

che ha anch’essa i suoi difetti, riacquista qui la sua superiorità. E anche gli 
Ebrei (lì detestati in nome di quel principio, poiché Colui che essi hanno 
crocifisso vi è egualmente bandito, […] hanno anch’essi colà […] una 
sorta di carità dell’amor proprio, di cordialità senza fierezza che ha il suo 
grande valore45.

Com’è noto fu in larga misura a Léon Daudet che Proust dovette il premio 
Goncourt46. 

Dopo aver ricevuto quel premio, Proust fu bersagliato da tante critiche 
anche molto aspre, soprattutto dalla stampa di sinistra. Questo spiega forse 
perché non troviamo praticamente nessun riferimento al suo ebraismo. Le 
critiche si appuntano sull’età, la ricchezza, la lungaggine soporifera. Non stu-
pisce allora che a difendere Proust sia proprio l’ambiente di Action française. 
Con l’amico Robert de Flers, prossimo membro dell’Academie française, che 
ha grande voce in capitolo al «Figaro», giornale per il quale aveva scritto più 

44  Cfr. R. Hahn, Journal 1890-1945, Gallimard, Paris 2024, passim. «Marcel» ricorre costante-
mente nel Journal.
45  Correspondance, cit., vol. I, pp. 441-442. Alludendo a un rifiuto del cristianesimo, Proust si 
riferisce al fatto che il matrimonio di Léon Daudet non avvenne con rito religioso. (Sulla ‘tolle-
ranza’ di Proust nei confronti dell’antisemitismo soprattutto di Léon Daudet, cfr. le osservazioni 
di A. Compagnon in La Recherche du temps perdu de Marcel Proust, in Les lieux de mémoire, 
sous la direction de Pierre Nora, vol. III, “Les France”, Gallimard, Paris 1992, pp. 927-967).
46  Su tutta la vicenda di quell’assegnazione cfr. Th. Laget, Proust, prix Goncourt. Une émeute 
littéraire, Gallimard, Paris 2019. (Ungaretti su «L’azione» del 28 dicembre1919 iniziò il suo 
articolo, intitolato Il premio Goncourt risuscita i morti?, scrivendo: «Stamattina mi sono sve-
gliato come se avessi vinto un terno al lotto». Evidentemente approvava la vittoria di Proust!).
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volte, Proust lamenta, all’inizio di febbraio 1920, che quel giornale non si è 
preoccupato di difenderlo quanto «L’Action française», soprattutto attraverso 
un articolo in prima pagina di Léon Daudet. Ma non si nasconde che su quella 
pagina di solito si legge «Morte agli ebrei»47. Essere difeso da un Daudet non 
pare tuttavia sufficiente a considerarsi al riparo dai sospetti antisemiti. Al fra-
tello Robert Proust scrive il 28 novembre 1921 che forse la regola che si era 
dato di non rispondere agli insulti era troppo ferrea di fronte a giornali come 
il «Canard enchainé» o «Le merle blanc» che avevano insinuato una parentela 
dello scrittore con un certo capitano Proust accusato di spionaggio filotedesco. 
«Evidentemente l’amicizia di Léon Daudet non procura amici»48.

Vivo Proust, Daudet ne “utilizza” il genio letterario in funzione antitede-
sca, salvo cambiare registro sul finire degli anni Venti. Ancora il 28 settembre 
1922 si può leggere su «L’Action Française», Una scemenza filosofica. La 
teoria dell’inconscio, dove scrive:

la psicologia francese, erede della filosofia greco-latina, ha sempre 
cercato nell’analisi delle operazioni dell’anima la luce e la chiarezza. La 
psicologia tedesca, al contrario, confonde l’oscurità con la profondità 
[…]. I romanzi estremamente perspicaci e introspettivi di Marcel Proust, 
a parte i loro meriti letterari, offrono il raro vantaggio di sbrogliare il 
gomitolo degli apporti ereditari, delle immagini interiori. 

Proust contro l’ebreo Freud. Interessante notare come il “classicismo” di 
Proust sia sempre giocato da parte della cultura di destra – Léon Daudet e 
Céline – ora come pregio antiromantico in quanto antigermanico, (ma prima 
di Vichy), ora come antifrancese. 

Ma è il voltafaccia di Léon Daudet che la dice più di tutto sul mutare 
dell’atmosfera. Sono indicativi due suoi articoli su «L’Action française», uno 
del 7 aprile 1926 e l’altro del 22 ottobre 1928: dopo aver espresso il suo di-
spiacere per aver sostenuto Proust per il Goncourt, e averlo salutato come una 
stella del firmamento letterario francese, Daudet si unisce all’antiproustismo 
cattolico: «l’anima è assente nell’opera di Proust»49. 

47  Correspondance, cit., vol. XIX, p. 111. Per altro, Proust, che pure ebbe a dichiarare che 
«L’Action française» restava il suo giornale preferito, scrive a Camille Vettard, in una lettera del 
21 febbraio 1922: «Léon Daudet non cessa di celebrarmi in un giornale che non è di mio gusto» 
(Correspondance, cit. vol. XXI, p. 66).
48  Correspondance, cit., vol. XX, p. 538.
49  Anche qui vale la cattiva vicinanza con Montaigne. Sainte-Beuve, dopo aver analizzato le 
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Con altra benevolenza Mauriac aveva lamentato l’assenza di Dio nella 
Recherche; e, in altro contesto, Benjamin scrive a Hofmannsthal il 23 febbraio 
1926: «Proust dà un’immagine della vita assolutamente nuova […]. E il lato 
problematico del suo ingegno: la totale eliminazione del momento morale […] 
deve essere forse intesa […] come condizione degli esperimenti sul tempo»50.

Una sorta di antisemitismo alla rovescia può allora essere considerato il 
tentativo di sottrarre Proust alle critiche antisemite mostrandone una incon-
sapevole adesione profonda al cristianesimo. Henri Massis, – (difensore di 
un Occidente cristiano, vicino ad Action française e poi al generale Franco) – 
scrisse nel 1937, per Grasset, un libro intitolato Le drame de Marcel Proust nel 
quale sosteneva che Proust fosse un cristiano credente senza saperlo. Il libro 
fu poi ristampato nel 194851. Massis vi sosteneva per altro che Proust arriva 
«con una sorta di esaustione tutta speculativa a “cerebralizzare” del tutto i suoi 
avvenimenti, a trasferirli in avventure della conoscenza», così «non si coglie 
più il minimo fremito spirituale. […]. L’anima sembra assente. […]. La sua 
opera sembra incapace di distinguere il bene dal male». E purtroppo è difficile 
sottrarsi al «maleficio della sua avvolgente magia»52. Qui interessa osservare 
che tra le recensioni di questo libro due sono in particolare da segnalare. La 
prima su «L’Action française» del 4 novembre 1937, nella sezione Causerie 
Litteraire, a firma di Robert Brasillach, il quale, sodale di Massis, fu fucilato 
dopo la liberazione di Parigi, e che era per altro scrittore troppo intelligente 
per non esprimere ammirazione per lo scrittore Proust, suscitando per questo 
l’irritazione di Céline. Brasillach giudica il libro di Massis una inoppugnabile 
dimostrazione rigorosa, così ‘assolvendo’ Proust. Invece, nella seconda, Henri 
Clouard, (anch’egli firma del quotidiano di Maurras, e poi ispiratore anche di 
Jacques Rivière e André Gide), intitolata Marcel Proust en butte à la critique 

accuse mosse a Montaigne, sulla scia di Pascal, dai «nostri amici di Port-Royal», passa a di-
fenderlo calorosamente scrivendo: «Insomma, […] Montaigne non è un sistema filosofico, e 
soprattutto non è uno scettico, un pirroniano; no, Montaigne è semplicemente natura. […] – la 
Natura nella sua interezza senza la Grazia». Cfr. Ch.A. Sainte-Beuve, Port-Royal, cit., vol. I, 
pp. 622-623. M. Piazza, Gli anni Trenta e le prime letture filosofiche italiane di Proust, ricorda 
come, da parte cattolica, nel 1933 Francesco Casnati, scriveva: «gli è mancato il giudizio del 
credente» e «nel suo sangue parzialmente semita» crede di poter trovare nell’arte un salvatag-
gio dal nulla. Senza fremito spirituale com’è l’opera di Proust non è destinata a durare.
50  W. Benjamin, Lettere 1913-1940, raccolte e commentate da G.G. Scholem e T.W. Adorno, 
Einaudi, Torino 1978, p. 143.
51  Come seconda parte del volume H. Massis, De André Gide à Marcel Proust, Lardanchet, 
Lyon 1948.
52  Cfr. pp. 292-294 e 365 dell’edizione del 1948.
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pascalienne, su «Le Jour» del 31 ottobre 1937, è molto severo e negativo 
perché Proust deve essere considerato una figura di grande miseria morale. 
Ormai Action française può difendere Proust solo se è un cristiano credente 
inconsapevole, mentre se lo si lascia appartenere alla sua mezza-origine è per 
denunciarne l’immoralità.

Per quanto concerne Léon Daudet, il 22 dicembre 1932, recensendo il 
Voyage di Céline su «Candide», scriverà infine che Proust «è il Balzac del 
papotage (chiacchiera), di qui una certa fatica dalla quale Céline libera la sua 
generazione».

Anche l’amato Lucien non fu da meno. Divenuto amante di Cocteau, 
Lucien Daudet gli avrebbe confessato: «Marcel è geniale, ma è un insetto atro-
ce, un giorno lo capirete!». E stando alla biografia, per altro documentatissima 
di Painter, un altro amico, Bertrand de Fénelon, già nel 1914 si sarebbe espres-
so a Londra con Paul Morand in questi termini: Proust è un omosessuale, un 
amico molto difficile, che ha pubblicato un libro a sue spese e che resterà cer-
tamente uno sconosciuto. Giudizio molto duro per un antico amico, ma «mio 
costante pensiero è […] la salvezza della nostra razza e del nostro paese»53.

Meno intensi, ma improntati alla medesima ambivalenza i rapporti di 
Proust con Barrès e Maurras. Verso entrambi Proust manifesta amicizia e 
ammirazione. La seconda ampiamente ricambiata – (ne andava della loro in-
telligenza) – la prima non esente da riserve proprio dal sapore antisemita.

In un articolo dal titolo Souvenirs sur Marcel Proust, Jacques-Emile 
Blanche (l’autore del celebre ritratto di Proust con la gardenia all’occhiello), 
apparso sulla «Revue Hebdomadaire» del 21 luglio 1928, racconta a p. 263 
che Barrès (amante di Anna de Noailles, amica di Proust), benché ne am-
mirasse incondizionatamente l’intelligenza, considerava Proust un «nigaud» 
(sciocco, balordo), per quella ricerca di esattezza, di precisione che richiede 
energia, perseveranza, insistenza: tipici tratti ebraici. Non di meno, è anche 
a Barrès che Proust confida, in una bellissima lettera del gennaio 1906, tutto 
il suo dolore per la recente perdita della madre, che non potrà più venire in 
soccorso delle sue angosce54.

Quanto a Maurras, fondatore di Action française, che ammirò sempre 
l’intelligenza di Proust, va ricordato come avesse scritto nel 1895 un libro, 
Chemin de Paradis, nella cui Prefazione intitolata La Préfazione del veleno 

53  G.D. Painter, Marcel Proust. A Biography, Chatto & Windus, London 1959; trad. it. di 
E. Vaccari Spagnol e V. Di Giuro, Feltrinelli, Milano 1963, p. 555.
54 Correspondance, cit., vol. VI, p. 28.
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denunciava la presenza di un veleno nella letteratura cristiana rappresentato 
dai «vangeli dei quattro oscuri ebrei». 

Proust conobbe Maurras, allora segretario di Anatole France, nel salotto di 
Léontine de Caillavet (uno dei modelli del salotto Verdurin) un’ebrea antise-
mita. A Maurras che giudicava Proust «un pederasta troppo delicato, troppo 
garbato e gentile», M.me de Caillavet confesserà: «ne ho abbastanza delle 
minauderies di questo piccolo ebreo».

Il «piccolo ebreo», invitato dal suo già compagno di liceo Daniel Halévy 
a firmare anche lui un appello, lanciato sul «Figaro» da Henri Massis, intito-
lato Per un partito dell’intelligenza, firmato anche da Maurras, gli scrive il  
19 luglio 1919:

Bisogna che ti dica quanto disapprovo il tuo manifesto del Figaro. 
[…]. Se fossi meno stanco, quante assurdità ci sarebbero da rilevare nel 
manifesto del Figaro. Nessuno spirito giusto contesterà che si toglie 
valore universale ad un’opera spogliandola del suo carattere nazionale, 
e che è in cima al particolare che si schiude l’universale. Ma non è una 
verità del medesimo ordine che si toglie a un’opera il suo valore universale 
cercando di nazionalizzarla? Le misteriose leggi che presiedono allo 
schiudersi della verità estetica come della verità scientifica vengono 
falsate, se un ragionamento estraneo interviene prima. […] Che la 
Francia debba vegliare sulla letteratura del mondo intero è un mandato 
che piangeremmo di gioia apprendendo che ci è stato affidato, ma è un 
po’ scioccante vederselo assumere da noi stessi. Questa «egemonia», nata 
dalla «Vittoria», fa involontariamente pensare a «Deutschland über alles» 
e perciò è leggermente sgradevole. Il carattere della «nostra razza» (è di 
un vero buon francese parlare di «razza» «francese»?), era quello di saper 
unire a tanta fierezza una maggiore modestia55.

E Proust ci torna sopra ai primi di settembre quando scrive a Jacques 
Rivière che trova quel manifesto «assurdo e indecente»56. La morte nel 1922, 
a soli 51 anni, gli risparmiò di dover assistere al proliferare di quel genere di 
manifesti.

55  Correspondance, cit., vol. XVIII, pp. 334-335.
56  Ibidem, vol. XVIII, p. 387.
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