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Prefazione

In occasione della Giornata della Memoria 2024 l’Accademia delle Scienze 
di Torino, in collaborazione con la Comunità Ebraica di Torino, ha organizzato 
un Convegno su L’antigiudaismo nella cultura europea, di cui il presente vo-
lume raccoglie i risultati. Il Convegno obbedisce a una motivazione specifica. 
Il tema dell’antisemitismo è stato giustamente oggetto di molti studi scientifici 
e di molti dibattiti nell’arena pubblica. Il termine ‘antisemitismo’ – introdotto 
alla fine dell’Ottocento – è tuttavia molto complesso: in ogni caso, nei di-
versi usi che di esso sono stati fatti, è quasi sempre presente la componente 
etnica o, come ci si avvezzò a dire impropriamente, “razziale”. Da questo 
antisemitismo etnico si è qui voluta distinguere una forma di avversione  
all’ebraismo motivata invece da ragioni culturali o religiose. Apparentemente 
si tratta di una manifestazione meno radicale di antisemitismo. L’antisemitismo 
razziale riguarda l’essenza e l’esistenza stesse del popolo ebraico e ha quindi 
come finalità esplicita o implicita la sua persecuzione fisica fino al completo 
annientamento: l’orrore dell’Olocausto è il tragico esito naturale di qualsiasi 
forma di avversione razziale agli Ebrei, per quanto essa possa celarsi sotto 
spoglie meno aggressive. L’antisemitismo culturale è invece meno radicale, 
poiché il disvalore che combatte è non già il popolo ebraico in sé, ma le ma-
nifestazioni della sua vita culturale, sia nella forma della fede religiosa sia in 
quella del pensiero e della concezione della vita. Se l’antisemitismo etnico 
conduce, direttamente o indirettamente, al genocidio, l’avversione culturale 
e religiosa può venir meno di fronte alla conversione dell’ebreo o al ripudio 
della propria tradizione culturale. In questo caso l’ebreo può essere assimilato 
al non ebreo, indipendentemente da una radice etnica che di per sé non riveste 
alcun significato. Ma in realtà la perniciosità dell’antigiudaismo culturale non 
deve essere sottovalutata, sia perché storicamente, almeno negli ultimi due se-
coli, essa si è intrecciata saldamente con le forme “razziali” di antisemitismo, 
sia perché, anche laddove se ne è distinta, ha comunque rappresentato una 
grave forma di discriminazione, tanto più odiosa quanto più avanzato e “pro-
gressista” era l’ambiente culturale in cui si sviluppava. Per questo ci è parso 
importante ripercorre la storia dell’antiebraismo religioso e culturale, per de-
nunciarne i caratteri anche quando si manifestino in contesti apparentemente 
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neutri, o addirittura inclini alla tolleranza. Le insidie infatti sono tanto più 
pericolose quanto più ambigua è la forma in cui si presentano: e il mondo della 
cultura non fa eccezione.

Se nel mondo antico, pur manifestandosi forme di antigiudaismo, è diffici-
le distinguere in esse la componente culturale da quella politica, con la nascita 
e lo sviluppo del cristianesimo il problema culturale dell’ebraismo emerge in 
maniera drammatica. Il cristianesimo viene infatti a intrattenere con il giudai-
smo un duplice e ambivalente rapporto. Da un lato la nuova religione nasce 
nell’ambito della cultura ebraica e, per molti aspetti, ne è uno sviluppo. Il 
suo stesso fondatore opera rimanendo all’interno della prospettiva messianica 
propria del giudaismo. Del resto, come ben si vede nelle lettere paoline, le 
prime comunità cristiane erano spesso nuclei di ebrei emigrati, che conser-
vavano, talvolta problematicamente, l’osservanza di pratiche espressamente 
giudaiche. D’altro lato, il cristianesimo si faceva portatore di un evangelion 
che introduceva una frattura radicale nei confronti del passato, per quanto si 
cercasse di reinterpretare i testi dell’Antico Testamento in chiave profetica 
rispetto al nuovo messaggio e alla nuova era. Fino a un certo punto tempo-
rale si poté mantenere una relativa convivenza tra le due culture, considerate 
non solo compatibili, ma in alcuni casi anche reciprocamente integrabili. Ma 
con l’affermarsi della Chiesa cristiana in forme istituzionali e dottrinali con-
solidate, l’eredità giudaica si rivelò sempre più una realtà da cui prendere le 
distanze, le quali dovevano venire esse stesse istituzionalizzate in un rapporto 
evolutivo e gerarchico a favore della Chiesa. Ne conseguì la dottrina della 
“teologia della sostituzione”, in base a cui il Nuovo Testamento si configurava 
come la nuova Alleanza che Dio aveva stipulato con gli uomini attraverso la 
mediazione del Cristo, prendendo il posto dell’antica Alleanza con il popolo 
eletto descritta nell’Antico Testamento. Se la teologia della sostituzione san-
civa la superiorità del cristianesimo sull’ebraismo in un quadro evolutivo in 
cui anche a quest’ultimo era comunque riconosciuta una funzione – seppure 
subordinata, nel disegno complessivo della Rivelazione – la necessità da parte 
della Chiesa di contrapporsi sempre più fortemente alla cultura ebraica por-
tava d’altro lato a soluzioni molto più radicali. La più estrema fu senz’altro 
l’accusa di “deicidio” che la Chiesa rivolse agli Ebrei, responsabili della mor-
te di Cristo sulla Croce: accusa massimamente pervasiva, perché penetrò tutti 
gli ambienti cristiani, da quelli ecclesiastici a quelli più popolari, e altrettanto 
persistente, se si dovrà attendere un pronunciamento di Giovanni Paolo II per 
una sua confutazione ufficiale da parte della Chiesa.

Il giudizio di Agostino di Ippona era destinato a delineare non soltanto la 
posizione ufficiale della Chiesa, ma anche, più ampiamente, l’atteggiamento 
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che i cristiani avrebbero tenuto per secoli nei confronti del popolo ebraico. Da 
un lato – sostiene Agostino – gli Ebrei devono soffrire una condizione di infe-
riorità, che ricordi le loro colpe e l’inadeguatezza del loro stato nei confronti 
del cristianesimo; dall’altro lato non devono essere perseguitati né tantomeno 
uccisi, non solo per carità cristiana, ma perché altrimenti verrebbe a mancare 
la loro funzione di testimonianza, sia per quanto riguarda il radicamento del 
Nuovo nell’Antico Testamento sia per quanto concerne la superiorità del pri-
mo sul secondo. Sopprimere gli Ebrei significherebbe “farli cessare di essere 
giudei, separati per la loro osservanza e diversi dal resto del mondo”. Da un 
lato condanna, dall’altro tolleranza. Gli Ebrei si avviavano in questo modo a 
costituire una realtà a parte, insieme dentro e fuori il consorzio sociale. Da un 
lato la loro presenza è riconosciuta, tollerata e spesso tutelata, talvolta fino a 
contemplare il possesso della cittadinanza. D’altro lato essi sono delegittimati 
proceduralmente sotto molti riguardi: esclusi dai ruoli pubblici e da molte 
professioni; impediti a testimoniare nei processi in cui sono coinvolti soggetti 
cristiani; viceversa autorizzati a esercitare funzioni, come l’usura, proibite ai 
cristiani; progressivamente confinati in quelle città dentro la città che sono 
i ghetti. All’isolamento fisico, giuridico e professionale si accompagna una 
caratterizzazione socio-culturale che li contrappone nettamente al mondo cri-
stiano. Legato alla lettera morta della Scrittura, prigioniero dei suoi rituali 
e dei suoi pregiudizi, presuntuosamente convinto della superiorità morale 
della sua religione, l’ebreo appare portatore di una cultura particolaristica, 
fanatica, intollerante, chiusa in se stessa, negatrice di ogni afflato universale, 
tendenzialmente misantropa, incapace di cogliere i valori della molteplicità 
e del pluralismo. Dalla dimensione culturale si passa insensibilmente al pro-
filo temperamentale: duro di cuore, egoista, incapace di sentimenti profondi, 
ambiguamente astuto, facile all’inganno e all’infedeltà. E soprattutto – ovvio 
riflesso di quella professione di usuraio a cui era stato condannato – avaro e 
legato al denaro, che intende non nella prospettiva di una produzione creativa, 
bensì come mezzo di sfruttamento parassitario.

La persistenza di questa immagine nei secoli spiega la presenza di forti 
espressioni di antiebraismo culturale anche in età e in figure caratterizzate da 
un atteggiamento razionalistico, progressistico, improntato alla tolleranza e 
alla critica dei pregiudizi. Ne è esempio palmare l’opera di Voltaire. Seppure 
difensore degli Ebrei, in nome del principio della tolleranza, contro le perse-
cuzioni cristiane, Voltaire è tuttavia prigioniero della tradizionale immagine 
negativa della cultura ebraica. Una prima conseguenza è l’esclusione della 
storia ebraica da ogni apporto di avanzamento allo sviluppo dell’umanità: gli 
Ebrei biblici sono ridotti a un popolo barbaro, senza arte, senza civiltà, senza 
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scienza, condannato a essere e rimanere ai margini della storia umana, in op-
posizione alle ricostruzioni cristianocentriche alla Bossuet, che confondendo 
storia sacra e storia profana, interpretavano lo sviluppo degli avvenimenti 
storici alla luce della Bibbia. Ma soprattutto l’ebreo, condizionato dalla sua 
pseudocultura localistica basata sul pregiudizio e sulla misantropia, non potrà 
mai elevarsi all’universalità del pensiero filosofico. O ebreo, o philosophe. 
L’alternativa è ineludibile e non sopporta alcuna composizione. Sono le stesse 
ragioni per cui un Bruno Bauer, seppure rappresentante di quella sinistra he-
geliana che sottoponeva la realtà socio-politica del tempo a una critica senza 
riserve, ritiene che la Judenfrage su cui si interrogano gli intellettuali tedeschi, 
ebrei o no, non abbia soluzione: la cultura dell’ebreo è troppo particolaristica, 
troppo legata alla specifica realtà della tradizione ebraica, perché gli Ebrei 
possano essere “assimilati”, cioè integrati a pieno titolo nella condizione di 
cittadini, a meno che non rinuncino completamente alla loro storia e alla loro 
essenza. Ancora una volta un aut aut: o ebreo, o cittadino. Su un terreno molto 
più lieve – quello della critica letteraria, anziché quello dell’analisi filosofica 
o politica – questo stesso pregiudizio antisemita risuonerà nelle critiche di 
astratto intellettualismo che verranno rivolte al mezzo-ebreo Marcel Proust, 
reo di non essersi saputo emancipare da quel formalismo mentale che è con-
seguenza storica inevitabile per chi ha subito per secoli il fascino della Legge.

Ma l’antigiudaismo culturale agisce anche laddove l’antisemitismo etni-
co non solo non attecchisce, ma viene espressamente messo alla gogna come 
una ingiustificabile sciocchezza. È il caso di Friedrich Nietzsche. Numerose 
sono le sue aspre prese di posizione contro questo nascente indirizzo del tar-
do Ottocento, il “maledetto antisemitismo” che si fonda sull’“impostura delle 
razze”. Nietzsche ha sufficiente senso storico – come emerge dal saggio a lui 
dedicato in questo volume – per rendersi conto che nella formazione dei popoli 
agisce una commistione e un sincretismo di tradizioni che impedisce di prende-
re sul serio l’antisemitismo razziale. Egli è anche consapevole dell’importanza 
di Israele nella composita storia dell’umanità e soprattutto nella definizione 
dell’identità europea. Malgrado ciò, il pregiudizio antigiudaico ritorna prepo-
tente laddove esso non può essere disgiunto dalla feroce critica anticristiana 
che caratterizza gran parte dell’opera nietzschiana – cioè laddove il vecchio 
filologo abbandona la sensibilità storica per avventurarsi nelle audacie della “fi-
losofia con il martello”. È nota a tutti la critica alle nozioni di bene e di male 
che Nietzsche sviluppa nella Genealogia della morale. Originariamente bene e 
male erano sinonimi rispettivamente di forza e di debolezza: soltanto il “risen-
timento” provato dai deboli nei confronti dei forti, degli aristoi, dei migliori, 
rovesciò questo rapporto assiologico, facendo dell’umiltà e della sottomissione 
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un valore primario da contrapporre all’orgoglio dei forti. Se la vecchia conce-
zione aristocratica del bene come forza era radicata nell’antropologia pagana, il 
valore rovesciato del bene come umiltà è invece espressione della nuova cultura 
giudaico-cristiana. Ma in particolare, questo ribaltamento assiologico, cioè la 
prevalenza del risentimento dei deboli sui forti, fu possibile nella cultura ebrai-
ca grazie a una classe sacerdotale che, per quanto fisicamente insicura, seppe 
imporre la sua autorevolezza per fare della debolezza una forza. La morale 
servile che Nietzsche rimprovera alla modernità, in opposizione all’ideale del 
“superuomo”, che sa “dire di sì” alla vita e alla volontà di potenza che in essa 
si esprime, trova dunque la sua origine in quella cultura giudaica, poi cristiana, 
che ha allontanato l’umanità dalla sua vera natura. Malgrado la raffinatezza di 
alcune analisi nietzschiane relativamente alla cultura ebraica, questo fatto non 
va dimenticato.

Abbiamo ricordato, in maniera sporadica e impressionistica, alcuni mo-
menti diversi dell’antigiudaismo culturale che ha attraversato la storia europea. 
I saggi che compongono il volume sviluppano questi spunti, approfondendoli 
e insieme ricalibrandoli, in un quadro assai più complesso e articolato. Ma il 
tema di fondo che accomuna i contributi è la preoccupazione che il discorso 
culturale, nella sua apparente nobiltà, possa avvelenare la considerazione del 
diverso, o di ciò che appare tale, fornendo la motivazione di atteggiamen-
ti divisivi o, peggio, espressamente aggressivi. Il passo dalla considerazione 
critica di alcuni aspetti della cultura ebraica a un antisemitismo latente o ope-
rante è molto breve. E nella storia è stato compiuto con frequenza e facilità. 
La metabasis eis allo genos, lo spostamento indebito verso l’antisemitismo 
partendo da considerazioni che non lo giustificano può però trovare anche al-
tre modalità. Viviamo tempi drammatici, in cui è facile una nuova confusione 
di piani. La critica pienamente legittima ad alcuni aspetti dell’azione politica 
e militare dello Stato di Israele – critica presente in funzione antigovernativa 
anche nello stesso Israele e nella comunità israelita internazionale – si è spes-
so del tutto illegittimamente tradotta in rigurgiti di antisemitismo contro il 
popolo di Israele o contro gli individui che lo compongono idealmente nelle 
più lontane regioni del mondo. Un’analisi serena dell’antiebraismo culturale, 
che ne esplori le origini, gli sviluppi, le ambivalenze, le conseguenze a volte 
non volute, intende essere un invito all’oggettività e alla cautela. Non solo 
– è ovvio – affinché gli orrori del passato non abbiano a ripetersi. Ma anche 
semplicemente perché non si ripetano quegli errori o quelle smagliature con-
cettuali che, pur non conducendo direttamente alla tragedia, ne offuscano gli 
odiosi contorni.

Massimo Mori





L’antigiudaismo nella cultura antica
Lucio Troiani*

Prima di affrontare il tema, vorrei proporre alcune brevi note propedeu-
tiche. Visto da una prospettiva storica, l’antigiudaismo non è un fenomeno 
unitario e non può essere analizzato come tale. Esso muta con il mutare dei 
tempi e dei luoghi. Ad esempio, l’ostilità di un Apione, vissuto in età giulio-
claudia e in un’epoca in cui il clima politico non privilegia certo l’ebraismo e 
la sua cultura, ha altri connotati da quelli di un Apollonio Molone, un intellet-
tuale vissuto oltre un secolo prima ed estraneo alla controversia ebrei-greci, 
cronica nella città di Alessandria. Del pari, nell’analisi occorrerebbe distac-
carsi, il più possibile, dall’attualità più o meno recente, operazione che sembra 
tuttavia inevitabile. Si scartino anche la pericolosa arma dell’ideologia pre-
concetta e la suggestione del pregiudizio, consacrate da certa tradizione. La 
cosiddetta società greco-romana è lontana mille miglia da tutta una trafila 
erudita che ha finito per deformare l’analisi del fenomeno nell’antichità. Il 
mio spazio cronologico va dalla fine del IV secolo a.C. fino alla prima parte 
del II secolo d.C. 

Il problema delle fonti è cruciale. Ritengo infatti che un’indagine pura-
mente storica debba anzitutto partire da un esame diretto dei testi antichi 
relativi. Tale esame avvicina ai nostri occhi il fenomeno in maniera accetta-
bilmente realistica. Seguendo il consiglio di Seneca, taccio sulla sterminata 
bibliografia1 e mi azzardo a dire la mia (Epistula ad Lucilium 33: «Dicat 
ista, non teneat; turpe est enim seni aut prospicienti senectutem ex com-
mentario sapere. Hoc Zenon dixit: tu quid? Hoc Cleanthes: tu quid?»). Le 
fonti antiche del periodo, preso in considerazione, sono varie e si dividono 

*  Università di Pavia; lucio.troiani@unipv.it
1  Non posso fare a meno, però, di citare lo studio di I. Heinemann, Antisemitismus, in Pauly-
Wissowa, RE, Suppl. vol. V, 1931, coll. 3-43. Anche se quasi centenario, lo studio è esemplare 
per rigore metodico e ricchezza di materiale. Si tratta di un lavoro articolato e approfondito.  
Cfr. il classico P. Schäfer, Giudeofobia. L’antisemitismo nel mondo antico, trad. it. di E. Tagliaferro 
e M. Lupi, Carocci, Roma 2004.
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(approssimativamente) in diverse categorie: le fonti greche e romane, rac-
colte nei tre preziosi volumi di Menahem Stern2, autori ebrei di lingua greca, 
quali Filone Alessandrino e Flavio Giuseppe, le fonti papirologiche ed epi-
grafiche e la tradizione biblica. Sembra inutile dire che le fonti papirologiche 
ed epigrafiche, se danno una visione realistica e articolata del fenomeno, sono 
occasionali, in generale prive di contesto e si adattano poco allo spirito del 
nostro congresso focalizzato sugli aspetti culturali dell’antigiudaismo. Gli 
Acta Alexandrinorum, per il fervore polemico che li anima e che oscura la 
realtà, non possono essere considerati, a mio giudizio, documenti storici rile-
vanti3. Essi si inquadrano in quella cronica ostilità tra ebrei e alessandrini che 
talora ha finito per deformare il fenomeno, un fenomeno locale, difficilmente 
da prendere in considerazione in uno sguardo complessivo sull’antigiudai-
smo culturale ellenistico e romano. È l’agone infuocato della politica (di cui 
non esiste nulla di più precario e transeunte) ad ispirarli. Per quanto riguarda 
la tradizione biblica, il problema è complicato perché essa si frammenta in 
decine di autori anonimi vissuti in differenti epoche e luoghi. Lungi da me 
il proposito di addentrarmi in questo vischioso terreno4. Ma testi biblici di 
età ellenistica come, ad esempio, il libro del profeta «Daniele», scritto da 
diverse mani in tempi diversi, aiutano a ricostruire frammenti di ostilità alla 
religione ebraica5. Alcuni salmi e scritti come il Libro della Sapienza, inoltre, 
appartengono all’età ellenistica ma è complesso distinguere l’afflato etico 
e religioso dalla realtà storica. Si tratta per lo più di testi gnomici in cui si 
fa fatica ad individuare accenni storici, anche se non mancano tentativi in 
questo senso6. Per il periodo preso in considerazione le fonti greco-romane 

2  M. Stern, Greek and Latin Authors on Jews and Judaism, 3 voll., The Israel Academy of 
Sciences and Humanities, Jerusalem 1976-1984. 
3  The Cambridge History of Judaism, Vol. Three: The Early Roman Period, edited by  
W. Horbury, W.D. Davies, J. Sturdy, Cambridge University Press, Cambridge 1999, pp. 1085-
1086; Corpus Papyrorum Judaicarum, edited by V.A. Tcherikover, A. Fuks, M. Stern,  
3 voll., Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1958-1964; N. Vega Navarrete, Die Acta 
Alexandrinorum im lichte neuerer und neuester Papyrusfunde, Sonderreihe der Abhandlung 
Papyrologica Colonensia, 2017.
4  Cfr. il recente K. Schmid-J. Schröter, La formazione della Bibbia. Dai primi testi alle Sacre 
Scritture, Morcelliana, Brescia 2024.
5  A. Momigliano, Pagine ebraiche, Einaudi, Torino 1987; Id., Saggezza straniera, Einaudi, 
Torino 1980.
6  M. Settembrini, The Snares Laid for the Faithful Lips: Hellenistic Apostasy in Psalm 141, 
in The Composition of the Book of Psalms, a cura di E. Zenger, Uitgeverij Peeters, Leuven-
Paris-Walpole (MA) 2010, pp. 711-722; G. Scarpat, Libro della Sapienza. Testo, traduzione, 
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e la storiografia giudaico-ellenistica sono le testimonianze più utili per una 
ricostruzione che voglia essere esclusivamente storica e intenda addentrarsi 
nel clima culturale in cui si sviluppa l’antigiudaismo. 

Prima, però, di un loro esame, che sarà inevitabilmente parziale, vor-
rei (audacemente) toccare un tema più generale della mia conversazione: 
cosa significano «politeismo» e «monoteismo» nel pensiero antico. So bene 
quanto sia controversa e affollata la disputa annosa su tale tema, farcito di 
distinzioni e definizioni sofisticate di vario genere. Sono ben consapevole 
della messe di studi che questo argomento ha suscitato e suscita ma qui vor-
rei trattarlo così come è prospettato in alcune singole testimonianze antiche 
che mi sembrano significative. A tal proposito, una constatazione sembra 
opportuna: l’enfasi sulla contrapposizione tra politeismo e monoteismo è 
prevalentemente di origine cristiana. Occorre ridimensionare il consueto as-
sunto secondo il quale l’opposizione culturale avrebbe il suo fondamento in 
tale antitesi. Filone alessandrino parla di «opinione politeista», di dei e di 
olimpi7 e Giuseppe, nel suo atto d’accusa contro il paganesimo, deride sì la 
religione pagana ma sulle orme della filosofia greca (ad esempio, Senofane: 
Dio è ingenerato e incorruttibile)8. Egli deplora non la molteplicità degli dei, 
ma la loro bassezza morale. Il lettore di Diogene Laerzio sa bene come uno 
dei problemi centrali della primitiva filosofia greca sia stato l’individuazione 
di un principio unico che avrebbe dato origine al nostro universo. D’altra 
parte, il concetto di politeismo pagano è composito e si presta male ad analisi 
univoche. Plinio il Vecchio, per esempio, sostiene addirittura che la credenza 
nell’esistenza di innumerevoli dei è una “stupidaggine” (Naturalis Historia 
2,14: “socordia”). Tanto più che il sincretismo, tipico della religione pagana, 
è indizio della precarietà, se non dell’evanescenza, della singola personalità 
divina. Per il mondo greco gli dei non sono uomini ma entità che si rivelano 
sotto forma umana. Come dice Luca, in una città d’Asia Minore, i missionari 

introduzione e commento, 3 voll., Paideia, Brescia 1989-1999; L. Troiani, Letteratura giudaica 
di lingua greca, Paideia, Brescia 1997.
7  Filone Alessandrino, De opificio mundi 171; De decalogo 7 e 65; De virtutibus 214; De 
praemiis et poenis 162; G. Sfameni Gasparro, Filone e il potere di Roma: l’identità religio-
sa ebraica nell’In Flaccum e nella Legatio ad Gaium, in Pouvoir et Puissances chez Philon 
d’Alexandrie. Monotheisme et philosophie, Brepols, Turnhout 2016, pp. 141-158; L. De Luca, 
Tracce politeistiche nel De opificio mundi di Filone di Alessandria, in «Materia Giudaica», 24, 
2019, pp. 15-24. Osservo come queste tracce non indichino di necessità la presenza di lettori 
pagani.
8  Giuseppe Flavio, Contro Apione, 2, 236-254.
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sono salutati e adorati come Giove ed Ermes apparsi in forma umana9. Per 
questo i loro nomi sono precari  e mutano a seconda delle località dove sono 
venerati. Strabone presuppone che l’antropomorfismo dei greci e la zoolatria 
degli egiziani non significhino affatto che gli dei siano uomini o animali10. 
Ancora, mi sembra difficile trovare un testo greco o romano che contrappon-
ga politeismo a monoteismo. Di qui probabilmente la latitanza sull’unicità 
del dio ebraico nei testi cosiddetti pagani. Il motivo appare, a mio avviso, 
perspicuo: il Dio unico degli ebrei, che ha creato cielo e terra, è presente 
nella concezione pagana ma non appartiene alla sfera religiosa, perché il 
principio unico creatore è àmbito del pensiero filosofico. In età ellenistica gli 
ebrei diffondono l’idea di un loro Dio, per così dire «filosofico» agli occhi 
pagani, Dio che assume però anche connotati tali da essere venerato con 
un tempio e relativo culto e cerimoniale. Per questo motivo l’idolatria, così 
vandalizzata dagli autori ebrei e cristiani, non scalfisce la credenza in un 
principio unico che non è affatto sconosciuto al pensiero greco-romano. Si 
potrebbe dire, più semplicemente, che l’ebraismo, agli occhi pagani, mesco-
la la religione con la filosofia. La religione pagana è culto degli dei (cultus 
deorum),11 la teologia appartiene alla speculazione filosofica. Dunque, più 
che di opposizione fra politeismo e monoteismo, si dovrebbe parlare di di-
versità di atteggiamenti verso la filosofia e la religione. Come dice Filone, gli 
ebrei si riuniscono in sinagoga per apprendere «la filosofia patria» (Legatio 
ad Gaium 156). Come è stato accennato, questa circostanza spiega perché 
quello che noi chiamiamo monoteismo non sembri una peculiarità al pen-
siero pagano. Seneca può parlare di «dio massimo e potentissimo che porta 
tutto» (Ep. 31)12. Ma questo dio non è oggetto di culto. Ritengo che questo 
punto possa contribuire a chiarire meglio e sotto una luce parzialmente di-
versa la cosiddetta avversione dei gentili verso la religione ebraica. 

Il primo autore greco a noi conosciuto, Ecateo di Abdera (fine del IV 
secolo a.C.), che si occupa in modo non episodico di religione ebraica, os-
serva, senza particolare enfasi, che Mosè non fece fabbricare statue degli dei 
perché, a differenza dei greci, egli non crede che il divino possa manifestarsi 
sotto forma umana: perché i gentili non adorano uomini ma adorano il divi-
no sotto forma di uomini. Gli autori greci e romani, piuttosto, sono colpiti 

9  Atti degli Apostoli 14,11-14.
10  Geografia 16,2,35.
11  Cicerone, De inventione 2,161.
12  G. Scarpat, Il pensiero religioso di Seneca e l’ambiente ebraico e cristiano, Paideia, Brescia 
1983.
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dall’assenza di immagini nel culto ebraico, non dal loro “monoteismo”. Livio 
spiega che essi non credono che esista una figura di dio. Gli ebrei adorano 
«il cielo che circonda la terra e signore di tutto»13. Qui, secondo la menta-
lità greco-romana, il «monoteismo» non è che l’enunciazione di una teoria 
filosofica con cui è da tempo familiare. Questo dio ricorda, ad esempio, il 
«motore primo» di Aristotele14. Non sarà un caso che un contemporaneo 
di Ecateo, proveniente dalla scuola aristotelica, Teofrasto, nel descrivere le 
modalità di culto degli ebrei, osservi come essi, «essendo filosofi di razza, 
parlino tra di loro del divino»15. Questa mescolanza di religione e filosofia 
avrà provocato equivoci e incomprensioni. Resi più rilevanti dal fatto che il 
Dio degli ebrei è, in età greco-romana, innominabile. Livio cataloga il Dio 
degli ebrei tra i «di incerti»: essi non fanno il nome del dio al quale il tempio 
è dedicato. Livio non parla di monoteismo, parola fuori luogo nel contesto16. 
Per questo motivo i primi autori greci, che parlano di cultura e religiosità 
ebraica, insistono sulla loro «filosofia» (Megastene, Clearco ad esempio)17. 
Megastene, in particolare, esprime l’opinione che gli studi sulla natura sono 
stati per primi avviati dai bramini e da “quelli chiamati giudei”18 (l’espressio-
ne «chiamati» suggerisce forse una conoscenza libresca da parte dell’autore 
greco). Comunque il punto è che i primi contatti, più o meno diretti, insistono 
sulla religione ebraica come una filosofia. Possiamo esemplificare in questo 
modo: l’ebraismo, così come si presenta ai primi intellettuali greci, mentre 
fa suo il principio unico della filosofia greca, mescola questo principio unico 
alla divinità da venerare con riti e cerimonie.

Ancora, Ecateo cita episodi in cui il rifiuto ebraico di sottostare a cre-
denze pagane (ad esempio, l’episodio di Meshullam che si fa beffe degli 
auspici pagani o dei soldati ebrei, al seguito di Alessandro Magno, che si ri-
fiutano di unirsi ai commilitoni nel restauro del tempio di Bel a Babilonia) 
suscita la sua meraviglia a riprova della sua tesi secondo la quale gli ebrei 
rispettano rigorosamente la legge mosaica19. I tempi di Willrich e del 

13  M. Stern, Greek and Latin Authors on Jews and Judaism, cit., vol. I, p. 330.
14  C. Zizza, Dio, dèi ed eroi nella Politica di Aristotele, in «Ricerche di Storia Antica», n.s., 15, 
2023, pp. 407-454.
15  M. Stern, Greek and Latin Authors on Jews and Judaism, cit., vol. I, pp. 8-11.
16  Ibidem, p. 330.
17  Ibidem, pp. 45-52.
18  Ibidem, p. 46.
19  Ibidem, p. 35-44.
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pregiudizio sulle falsificazioni di testi antichi, da parte degli ebrei, sono 
trascorsi20. 

L’antigiudaismo culturale antico va naturalmente di pari passo con l’e-
voluzione della storia politica. Non sarà un caso che un erudito fenicio di 
età adrianea ipotizzi che il libro di Ecateo o sia stato falsificato oppure che 
l’autore si sia fatto irretire da quella che chiama «capacità persuasiva» degli 
ebrei. L’età tolemaica, che secondo Filone (Legatio ad Gaium 138), è stata 
età di quiete e di stabilità, è ben diversa da quella che vede l’insurrezione 
della diaspora dall’Egitto alla Mesopotamia e la sanguinosa rivolta di Bar 
Kokhba21. In Ecateo nessuna ostilità o pregiudizio verso la religione ebraica: 
per lui, esempio di disciplina e di fedele attaccamento alla legge. 

Possiamo ipotizzare con Giuseppe (Contro Apione I,223) che è in Egitto 
che nasce l’antigiudaismo ma è un’ostilità che si confronta con il raccon-
to dell’Esodo e, specialmente, delle dieci piaghe22. Questa ostilità sarebbe 
dunque nata in ambiente egiziano e diffusa sotto il nome di un sacerdote, 
Manetone, autore, tra l’altro, di un racconto di sapore folcloristico, avulso 
dalla severa tradizione ieratica: gli ebrei sarebbero una massa di lebbrosi e di 
impuri costretti a lavorare in cave di pietra. Il testo di Manetone, vissuto nel 
III secolo a.C., è giunto tramite il Contro Apione di Giuseppe e la complessità 
della trafila induce alla cautela. Tanto più che Giuseppe non cita direttamente 
da Manetone ma, probabilmente, da un’antologia di testi, tesi a dimostrare 
l’antichità del popolo ebraico (Contro Apione 1,134). Che Manetone fos-
se animato da sentimenti antigiudaici deve rimanere incerto e si prospetta 
l’ipotesi che il suo excursus sugli impuri, tra cui sono presenti “sapienti sa-
cerdoti”, sia stato poi riveduto e corretto in un contesto storico diverso quale 
è quello dei disordini e tumulti cronici, specialmente ad Alessandria, pro-
pri dell’età giulio-claudia. Autori come Lisimaco, Cheremone ed Apione, 
dichiaratamente ostili all’ebraismo, si rifanno al modello del racconto mane-
tonico. Nel frattempo, però, sono trascorsi oltre due secoli e mezzo. Anche in 
ambienti più contigui mancano sentimenti di ostilità. Giuseppe può ricavare 
una lista dei re di Tiro tradotta dal fenicio in greco da Menandro d’Efeso 
dove è presente un cenno rispettoso verso Salomone «re dei giudei» che pone 

20  H. Willrich, Urkundenfälschung in der hellenistisch-jüdischen Literatur, Vandenhoeck-
Ruprecht, Göttingen 1924.
21  FGrHist (Die Fragmente der Griechischen Historiker, Brill, Leiden 1958, 790 F 9=Origene, 
Contra Celsum 1,15; E. Schürer, Storia del popolo giudaico al tempo di Gesù Cristo, traduzio-
ne italiana, Paideia, Brescia 1985, vol. I.
22  L. Capponi, L’Egitto culla della giudeofobia? in I rapporti tra Ebrei, Romani e Greci tra I e 
II sec. d.C., a cura di A. Marcone, Le Monnier-Mondadori, Firenze, in corso di stampa.
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indovinelli al giovane Abdemun che li risolve tutti. Un altro autore definisce 
Salomone “tiranno” di Gerusalemme ed esalta la perspicacia di Abdemun 
che pone enigmi a Salomone che il sovrano non riesce a risolvere, ricam-
biando così il pagamento effettuato da Hiram re di Tiro che non era riuscito 
a risolvere enigmi postigli da Salomone. Non conosciamo l’epoca di questi 
autori. Forse il II secolo a.C. La saggezza di Salomone avrà trovato una pa-
cata e innocua risposta presso il popolo limitrofo23. 

Un rinomato intellettuale greco, Apollonio Molone, un maïtre à penser, 
vissuto nel I secolo a.C., maestro di Cicerone, è caratterizzato come ostile 
all’ebraismo. Secondo Eusebio, egli avrebbe scritto una «trama» (syskeué) 
contro gli ebrei ma l’autore cristiano tramanda un breve sunto, tratto da 
quest’opera, relativo alla storia biblica fino a Mosè che non rivela alcuna 
ostilità apparente. Impossibile districarsi in una spiegazione accettabile del 
breve sunto che discorda dal testo biblico canonico. Quello che qui interessa 
è che il retore, secondo Giuseppe, sparge qua e là allusioni negative all’e-
braismo24. Quindi non si tratta di un pamphlet. Nel suo scritto deplora, ma 
in modo sporadico, la misantropia e il rifiuto degli ebrei di adorare gli dei 
e li accusa di fanatismo e insieme di assenteismo nella partecipazione alla 
vita in comune. Quello che più colpisce è l’accusa agli ebrei di dogmatismo 
nella concezione del divino. Essi non accetterebbero idee sul divino diverse 
dalle loro. Osserviamo: Apollonio non parla di monoteismo e si riferisce a 
speculazioni filosofiche sul divino. Un tema dibattuto in ambito filosofico. 
Pensiamo, ad esempio, al de natura deorum di Cicerone che, nel proemio, 
informa che rientra in un ramo della filosofia la speculazione sulla natura 
degli dei25. L’ostilità all’ebraismo in Apollonio non si risolve in una invetti-
va. Si tratta di una sorta di insidia tesa a porre in cattiva luce l’ebraismo con 
allusioni maligne. Siamo ai tempi dei sovrani asmonei cui la diplomazia di 
Roma da tempo tende la mano per ridimensionare o per disgregare l’impero 
seleucidico. Il retore non se la sarà sentita di scrivere un j’accuse esplicito 
contro l’ebraismo, ma avrà disseminato qua e là allusioni maligne, destinate 
a stimolare avversione. Però, in materia religiosa, equiparando la concezione 
ebraica del divino a quelle di altre scuole filosofiche, le riconosce evidente-
mente pari dignità. 

È nella storiografia politica che le fonti recano tracce di pesante ostili-
tà nei confronti dell’ebraismo. Un brano, tratto da Diodoro ma riportato da 

23  FGrHist 783.
24  Giuseppe Flavio, Contro Apione II,148. 
25  L. Troiani, La religione e Cicerone, in «Rivista Storica Italiana», 96, 1984, pp. 920-952.
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Fozio (IX secolo d.C.), attribuisce ai consiglieri di Antioco VII, re di Siria, 
la proposta di sterminare alla radice gli ebrei. Siamo nel 129 a.C. e il re se-
leucide cerca di riportare sotto la sua amministrazione l’ethnos dei giudei. I 
suoi consiglieri gli riferiscono, per giustificare le misure proposte, le accuse 
di misantropia, empietà e pericolosa avversione ai costumi altrui. Essi ag-
giungono che, se non è possibile l’eradicazione totale, almeno il sovrano 
dovrà abrogare le loro leggi e i loro modi di comportamento. La fonte di 
Diodoro, così come è mediata da Fozio, aggiunge che il sovrano, “essendo 
magnanimo”, si rifiuta di aderire alla proposta. Gli ebrei sono descritti come 
odiati dagli dei e i consiglieri ricordano il precedente di Antioco IV che, nel 
167 a.C., avrebbe ordinato l’abolizione dei riti tradizionali e la distruzione 
di tutti gli oggetti del tempio26. Possiamo supporre che il sunto di Fozio, cer-
tamente non simpatetico con l’ebraismo27, abbia accentuato ed enfatizzato 
l’episodio? 

Inutile dire che la responsabilità di Antioco IV nella «persecuzione» con-
tro la Giudea è oggetto di infinite e contraddittorie opinioni28. Come spiegano 
i primi due libri dei Maccabei, questa iniziativa di Antioco non farebbe che 
avallare gli intenti di personaggi dell’aristocrazia sacerdotale che vogliono 
abbattere le presunte barriere imposte dalla legge e osteggiano il presunto 
isolamento della nazione imposto dall’applicazione della legge mosaica29. 

Il topos degli ebrei giudicati misantropi e atei, in quanto non adorano 
gli dei poliadi (e non perché non credono in Dio), sembra ristretto a una 
letteratura minore (Apione è celebrato dalla tradizione e dai contempora-
nei non come autore di uno scritto contro gli ebrei ma come un affermato 
omerista)30 che risulta prevalentemente elaborata in ambiente egiziano come 
probabile replica soprattutto alla narrazione antiegiziana del libro dell’Eso-
do. In ambiente egiziano però, in età ellenistica, nasce anche una storiografia 
minore che risulta una commistione di tradizioni indigene mescolate a quelle 
ebraiche. Si pensi ad Artapano che arriva a fare di Mosè il fondatore della 

26  M. Stern, Greek and Latin Authors on Jews and Judaism, cit., vol. I, pp. 181-185.
27  Cfr. ad es. FGrHist 734 T 2=Fozio, Bibliotheca 31 p. 6 b 23.
28  1-2 Maccabei. Nuova versione, introduzione e commento, a cura di L. Troiani e C. Balzaretti, 
Paoline Editoriale Libri, Milano 2018.
29  Ancora fondamentale E.J. Bickerman, Studies in Jewish and Christian History Including the 
God of the Maccabees, A New Edition in English, Brill, Leiden 2007.
30  FGrHist 616.
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zoolatria egiziana31 o al singolare libello intitolato Giuseppe e Aseneth32. 
Sempre secondo Artapano, Mosè, oltre a rendersi benemerito presso gli egi-
ziani per altre regole e istituzioni da lui date per la convivenza civile, istituì 
i nomoí e li assegnò ad una singola divinità da venerare. Vuole lo scrittore 
giustificare e legittimare, agli occhi dei connazionali, il singolare culto dei 
loro conterranei? Tutta l’attività del suo Mosè è finalizzata a rendere stabi-
le il potere del Faraone. Il contro Apione di Giuseppe, la nostra più estesa 
testimonianza dell’antigiudaismo antico, ha tutta l’urgenza e la necessità di 
enfatizzare le radicalizzazioni del conflitto a poco più di venti anni dalla 
distruzione del tempio e alla vigilia di due sanguinose guerre contro l’ammi-
nistrazione romana. Ma l’opera non può essere elevata a modello esclusivo 
dell’antigiudaismo. In un’età difficile Giuseppe tende a rompere l’isolamen-
to della nazione e va a cercare ogni minima citazione per dimostrare che 
l’ebraismo ha avuto contatti e si è fatto conoscere dall’età più antica. Questo 
avviene perché egli è consapevole della criticità del momento che giustifica 
la minuta citazione di autori antisemiti. Questa citazione minuta non può non 
essere filtrata dalla critica e inquadrata nell’economia generale dell’opera.

La diffusa distinzione ebrei-pagani ha un indubbio valore didattico ma non 
sempre si rivela una proficua chiave di interpretazione. La distinzione netta 
mostra qualche crepa. Negli studi sull’antigiudaismo si tende a interpretare 
l’ebraismo come un blocco quasi monolitico, tenendo in scarsa considerazio-
ne il fatto che l’ebraismo nell’antichità è internazionale e come tale reca in 
sé articolazioni e diversità, specialmente nell’interpretazione della Bibbia e 
nell’applicazione della Torah. Giuseppe, nei primi undici libri delle Antichità 
Giudaiche, più volte presuppone diversità di esegesi di specifici passi della 
Bibbia da cui cautamente si tiene alla larga33. La complessità dell’ebraismo è 
ancora ben rappresentata dal nostro autore che sottolinea l’importanza delle 
feste come momento di unità della nazione (Antichità Giudaiche 4,203-204: 
«è bene infatti che non si ignorino reciprocamente, appartenendo alla stessa 
stirpe e governati dalle medesime istituzioni. Otterranno questo fine con tali 
incontri: vedendosi e parlandosi, le richiameranno alla memoria, se invece ri-
mangono senza incontrarsi, si guarderanno l’un l’altro come degli estranei»). 
Egli dunque sottolinea l’importanza delle feste che permettono alla galassia 

31  FGrHist 726 F 3.
32  Storia del bellissimo Giuseppe e della sua sposa Aseneth, trad. it di M. Cavalli, Sellerio, 
Palermo 1983.
33  L. Troiani, I lettori delle Antichità Giudaiche di Giuseppe: Prospettive e problemi, in 
«Athenaeum», 74, 1986, pp. 343-353.
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dell’ebraismo di non sentirsi estranei gli uni agli altri e di comunicare con 
quanti finora sono degli sconosciuti (analogamente Filone, De specialibus 
legibus 1,69). Pellegrini d’oltre Eufrate «non poterono aver parte delle offer-
te sacrificali perché Mosè lo proibì a chi non avesse familiarità con le leggi e 
non fosse venuto a contatto con gli usi derivatici dalle consuetudini patrie»34.

Questa caratteristica non è ignota ai cosiddetti autori pagani. 
È, per esempio, luogo comune interpretare la letteratura latina come so-

stanzialmente avversa all’ebraismo visto come una «superstizione». Questo 
luogo comune deve essere ridimensionato. È impossibile qui citare tutti i testi 
ma sarà utile discuterne alcuni che mostrano come questo topos sia precario. 
Omettiamo Cicerone che, in un’orazione (Pro Flacco), non può che deplorare 
e condannare l’ebraismo data l’epoca (59 a.C.) Da poco Pompeo ha superato 
vittoriosamente le mura di Gerusalemme e profanato il tempio. D’altra parte, 
Varrone, l’erudito vissuto nel I secolo a.C., apprezza il culto aniconico degli 
ebrei e lo equipara a quello degli antichi romani che per più di centosettanta 
anni avrebbero adorato gli dei senza immagini. L’autore reatino non parla di 
monoteismo e scrive che gli ebrei adorano Giove35 (il sincretismo è una ca-
ratteristica della religione greco-romana e dimostra come il nome del dio non 
sia che una labile etichetta dietro la quale si nasconde la potenza venerata). 
Seneca osserva che uno spettacolo naturale insolito, come una foresta i cui 
alberi impediscono la vista del cielo, farà fede di un nume e non di un dio 
(Ep. 41). Questo ridimensiona il senso del cosiddetto antropomorfismo della 
religione antica. Come Varrone, anche Strabone, in un passo enigmatico e di 
incerta provenienza, sottolinea la sobrietà e la semplicità del primitivo culto 
ebraico che però tardi epigoni di Mosè avrebbero snaturato, introducendo riti 
e credenze superstiziose. Qui l’autore risente della cattiva eco che suscita, 
nell’opinione pubblica, la politica espansionistica degli Asmonei?36 Il brano 
dimostra come sia difficile una valutazione univoca dell’antigiudaismo negli 
ambienti di cultura. 

Sono i satirici latini che di più sono indicati come castigatori del-
la cosiddetta superstizione ebraica. In realtà autori come Orazio, Persio, 
Petronio e Giovenale, che qui non possono essere trattati che sinteticamente, 

34  Giuseppe Flavio, Antichità Giudaiche 3,318-319; S. Castelli, Il terzo libro delle Antichità 
Giudaiche di Flavio Giuseppe e la Bibbia. Problemi storici e letterari. Traduzione e commento, 
New Press, Como 2002, pp. 317-318.
35  M. Stern, Greek and Latin Authors on Jews and Judaism, cit., vol. I, p. 209.
36  A.D. Nock, Essays on Religion and the Ancient World, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.) 1972, vol. II, pp. 860-866.
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percepiscono un aspetto della sensibilità religiosa ebraica che, a mio avviso, 
non sempre ha avuto la debita attenzione. Qui, più che la consueta super-
stizione orientale, traspare un’introspezione psicologica della sensibilità 
religiosa del concittadino ebreo più approfondita e meno convenzionale. 
Orazio sembra sottolineare un fenomeno interno alla comunità che deno-
ta familiarità non irrilevante: la preoccupazione di un allontanamento dalle 
pratiche tradizionali di membri della comunità e di un prevalere di forze 
centrifughe.

Hoc est mediocribus illis/ex vitiis unum; cui si concedere nolis,/multa 
poetarum veniat manus, auxilio quae,/sit mihi: nam multo plures sumus, 
ac veluti te/Iudaei cogemus in hanc concedere turbam. 

Questi versi non indicano necessariamente attività proselitistica, come 
generalmente si crede, ma, data l’equiparazione con i poeti e il loro spirito di 
corpo, mostrano che il poeta di Venosa ha percepito un pericolo che le comu-
nità avvertivano37: l’allontanamento da quello che Paolo definisce «estraniarsi 
dalla costituzione di Israele» (Eph 2,12; Col. 1,21). Filone Alessandrino, in 
effetti, parla di connazionali la cui fede vacilla e umilia l’onore dell’Uno 
(De specialibus legibus 1,54). Egli ancora deplora la non partecipazione 
alle feste o la soppressione della circoncisione. «Ci si deve prendere cura 
del buon nome come di un fatto importante […]. Esso spetta a quanti nulla 
mutano delle leggi patrie» (De migratione Abrahami §§ 88; 94; 148; 162 ad 
esempio)38. Il «buon nome» della comunità si regge sull’osservanza della leg-
ge. È la parziale o non osservanza a suscitare ironia e maldicenza. L’impegno 
nella vita pubblica può facilitare il fenomeno. L’episodio di un maggiorente 
della comunità di Antiochia, narrato da Giuseppe, è un caso estremo: egli 
cerca con la forza di costringere la comunità a non rispettare il sabato e altre 
prescrizioni: integrazione totale (Guerra Giudaica 7,45). La decisione sof-
ferta dell’allontanamento è espressa da Persio che parla di un personaggio di 
rango nella Roma dell’età giulio-claudia che è combattuto fra l’ambizione 
di salire in alto nel cursus honorum e lo scrupolo, se non il rimorso, per la 
disobbedienza alle prescrizioni della Torah. Egli aspira probabilmente alla 

37  M. Stern, Greek and Latin Authors on Jews and Judaism, cit., vol. I, p. 323. L. Troiani, La 
rappresentazione dell’ebraismo negli autori latini, in «Rend. Mor. Acc. Lincei», s. 9, V, 34, 
2023, pp. 9-15.
38  F. Calabi, Le migrazioni di Abramo in Filone di Alessandria, in «Ricerche Storico-Bibliche», 
2014, pp. 251-267.
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carica di pretore e dovrà organizzare una delle feste romane più tradizionali 
e venerande, quella dei Floralia, ma come può questa attività conciliarsi con 
i comandamenti della legge? Per questo motivo egli avverte questo disagio 
quando ricorrono festività ebraiche. 

Ius habet ille sui, palpo quem ducit hiantem/cretata ambitio? Vigila 
et cicer ingere large/rixanti populo, nostra ut Floralia possint/aprici 
meminisse senes. Quid pulchrius? At cum/Herodis venere dies unctaque 
fenestra/dispositae pinguem nebulam vomuere lucernae/portantes violas 
rubrumque amplexa catinum/cauda natat thynni, tumet alba fidelia vino,/
labra moves tacitus recutitaque sabbata palles39.

Questo disagio è anche espresso in un brano poetico decontestualizzato, 
contenuto nel Satyricon di Petronio. È qui rappresentato un membro della 
comunità di Roma che, a causa delle sue mancanze nell’applicazione della 
legge, è espulso dalla comunità e emigrerà dalla città. In questo modo egli 
non tremerà più di sabato che evidentemente non rispetta. Qui il sarcasmo di 
Petronio si esplica nel suo immedesimarsi nei severi censori ortodossi della 
comunità che vigilano sulla pratica dei comandamenti 

Iudaeus licet et porcinum numen adoret/et caeli summas advocet 
auriculas,/ni tamen et ferro succiderit inguinis oram/et nisi nodatum 
solverit arte caput,/exemptus populo Graia migrabit ab urbe/et non ieiunia 
sabbata lege tremet)40. 

Lo stato d’animo indeciso, già sottolineato da Filone, è bene espresso con 
lo stesso termine (epamphoterizein) dal filosofo Epitteto che enfatizza con un 
proverbio un fenomeno che non deve essergli sconosciuto: quello dell’oscil-
lazione e della mancanza di coerenza fra la professione di fede nella legge 
mosaica, pure esposta magistralmente, e la pratica concreta di questi precetti 
così magistralmente espressi. Ancora: il livello d’osservanza della legge po-
teva variare da una generazione all’altra. Un passo di Giovenale descrive un 
fenomeno forse poco notato: quello della generazione successiva che muta 
l’approccio alla fede mosaica. Al padre che rispetta il sabato, adora il nume del 

39  M. Stern, Greek and Latin Authors on Jews and Judaism, cit., vol. I, pp. 435-437; L. Troiani, 
La rappresentazione dell’ebraismo negli autori latini, cit., p. 13.
40  M. Stern, Greek and Latin Authors on Jews and Judaism, cit., vol. I,  p. 444.
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cielo e segue le regole alimentari, astenendosi dalla carne di maiale, subentra 
il figlio che si circoncide41. Tacito, il cui excursus è stato talora definito come 
un manifesto contro l’ebraismo, osserva però che solo «i peggiori» disprez-
zano le religioni della propria città. Tutti gli altri mantengono una devozione 
formale nei riguardi della religione poliade. Anche egli, quindecemvir sacris 
faciundis nella cui giurisdizione rientrava l’introduzione di culti stranieri, non 
parla di monoteismo ma di un «unico nume» e osserva che gli ebrei concepi-
scono il divino non con i sensi, ma con la sola mente42. 

Non vorrei essere frainteso e scivolare in un inesistente quadro idilliaco. 
Non mancano episodi di feroce ostilità: ad esempio, il pogrom del 38 d.C. ad 
Alessandria (ma il fenomeno nasce da situazioni contingenti come l’impero 
di Caligola che, secondo Giuseppe, se fosse vissuto ancora, avrebbe annien-
tato la nazione: Antichità Giudaiche 19,15), la feroce guerra del 66-73 d.C.,  
l’ostilità di amministratori romani come il prefetto d’Egitto, Aulo Avillio 
Flacco, Ponzio Pilato, Elio Seiano, ostilità che scandalizza perfino un quie-
tista come Filone. Né si può negare, come traspare dagli Atti degli Apostoli, 
che le comunità nelle città vivono in costante preoccupazione che eventuali 
innovazioni al loro interno possano scatenare la repressione43. La coesistenza 
delle comunità nella vita cittadina – come spiega Filone di Alessandria – è 
probabilmente regolata da una sorta di concordato che prevede “diritti co-
muni con ciascuna città” (Legatio ad Gaium 372).Viene naturale ipotizzare 
che questa situazione possa essere compromessa da disordini o discordie 
interne. A Tessalonica, per esempio, i capi della comunità esprimono la 
loro apprensione per la attività di Paolo che potrebbe insospettire i ro-
mani. I seguaci di Paolo sono accusati di «mettere sottosopra l’ecumene» 
(At 17,6). Le comunità comunicavano fra loro e a Tessalonica è giunta la 
diceria di altri fatti analoghi accaduti in altre località. I capi della comu-
nità di Roma avvertono Paolo che dovunque è combattuta la sua airesis 
(At 28,21-22). Ancora, nel Vangelo di Giovanni (11,48), i giudei nutrono 
la preoccupazione che disordini causati da predicatori possano scatena-
re l’ira dei romani che avrebbero così annientato la nazione e distrutto il 
tempio. Una lettura degli Atti di Luca rivela bene questa inquietudine che 
serpeggia nei responsabili delle comunità. L’imperatore Claudio è irritato 

41  Ibidem, vol. II, pp. 102-107.
42  L. Troiani, La rappresentazione dell’ebraismo negli autori latini, cit., pp. 9-15.
43  Id., Gli Atti degli Apostoli: aspetti dell’ebraismo greco-romano, in «Materia Giudaica», 24, 
2019, pp. 631-637.
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dal fatto che due ambascerie contrapposte della comunità di Alessandria 
gli siano state inviate44.

Ma è difficile trovare nell’intellettualità greca parole di violenta offesa. 
Questi esempi ovviamente non esauriscono la complessità del tema ma cer-

cano di suggerire un approccio alla tematica più sfumato. 
 

44  Corpus Papyrorum Judaicarum, edited by V.A. Tcherikover, A. Fuks, M. Stern, cit., vol. II, 
n. 153, n. 156.
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Relazioni pericolose. La Chiesa cattolica e le comunità 
giudaiche nella storia dell’Europa religiosa

Giovanni Filoramo*

Considerazioni introduttive

Affrontando un tema complesso e delicato, e pericolosamente privo di con-
fini, quale quello che mi è stato richiesto di trattare, sono inevitabili, a scanso 
d’equivoci, alcune precisazioni e delimitazioni iniziali. Se pare indubbio che 
l’antisemitismo moderno di tipo razziale non sarebbe esistito senza l’antigiu-
daismo teologico millenario della Chiesa, pare, però, problematico, come ha 
fatto recentemente uno specialista della levatura di Peter Schäfer, parlare di 
un antisemitismo millenario, che si forma nell’antichità in ambiente paga-
no, per la precisione nell’Egitto ellenistico, per poi, attraverso la sua variante 
religiosa cristiana, attraversare i secoli della storia europea, concretizzando-
si, infine, come antisemitismo politico su base razziale, negli ultimi decenni 
dell’Ottocento: il rischio, a mio parere, è di perdere in questo modo di vista 
la specificità dell’antigiudaismo cristiano, che ha radici ideologiche e teolo-
giche1. Ad avviso di Schäfer, infatti, se si accetta la sua linea interpretativa, 
diventa inutile, se non pericoloso, distinguere tra 

«antigiudaismo», inteso come espressione specificamente cristiana 
dell’antisemitismo, e «antisemitismo», inteso come la sua moderna 
variante etnico-razzista. Non credo che questi due aspetti possano 

* Accademia delle Scienze di Torino; giovanni.filoramo@unito.it
1  Poiché il termine ‘antigiudaismo’, derivato dall’aggettivo ‘antigiudaico’, è stato coniato nei 
primi anni del secondo dopoguerra, quando la questione del rapporto tra la tradizione antiebrai-
ca della Chiesa e la Shoah si pose con forza all’attenzione degli studiosi, sarebbe probabilmente 
più corretto, sul lungo periodo, parlare di ostilità antiebraica della Chiesa. Ma ormai il termine è 
diventato di uso comune. Né parlare di giudeofobia, come ha fatto Schäfer in un suo precedente 
lavoro (P. Schäfer, Judeophobia. Attitudes towards the Jews in the Ancient World, Harvard 
University Press, Cambridge 1998; trad. it. Giudeofobia. L’antisemitismo nel mondo antico, 
Roma, Carocci, 2004) contribuisce a chiarire la questione terminologica.
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essere distinti nettamente – anzi, essi s’intrecciano e si sovrappongono 
continuamente –, e neppure condivido l’opinione secondo cui l’uno 
(l’antigiudaismo) sia stato poi sostituito dall’altro (l’antisemitismo). 
Tale distinzione è da scartare già solo per il fatto che esclude del tutto 
l’antisemitismo precristiano2.

La storia delle interpretazioni dei rapporti tra antigiudaismo come odio 
con radici religiose verso l’ebreo e l’ebraismo e l’antisemitismo moderno con 
radici razziali, politiche e socioeconomiche ha conosciuto un tipico pendo-
lo interpretativo3. Mentre già autori come Horkheimer e Adorno, negli anni 
’40 del secolo scorso, avevano privilegiato il secondo, sottolineando la di-
scontinuità a discapito della continuità, di contro, autori come Leon Poliakov, 
negli anni ’60 del Novecento, avevano privilegiato il primo, sottolineando la 
continuità. Successivamente, negli anni ’70, sull’onda lunga delle teorie della 
secolarizzazione, prevalse un’impostazione attenta agli aspetti socioeconomi-
ci e politici, portata, di conseguenza, a trascurare la dimensione religiosa. Col 
volgere del millennio e la ricomparsa sulla scena pubblica delle religioni, si 
è ritornati a porre attenzione all’importanza della dimensione religiosa. Una 
migliore conoscenza del ruolo dell’antigiudaismo tipico della millenaria tra-
dizione della Chiesa cattolica nel sorgere dell’antisemitismo di fine Ottocento 
ha indotto profondi conoscitori del fenomeno come Giovanni Miccoli a cor-
reggere il tiro e a parlare, più che di un’antitesi o di un passaggio di consegne, 
di una situazione fluttuante, rivalutando in questo modo il ruolo dell’anti-
giudaismo religioso tipico della Chiesa cattolica nella nascita del moderno 
antisemitismo: 

In effetti il punto fondamentale che tale contrapposizione ignora o 
considera del tutto secondario è dato dal fatto che tra Ottocento e 
Novecento non ci si trova di fronte solo ad un antisemitismo politico 
secolarizzato ma anche ad un antisemitismo politico che si riallaccia 
organicamente alla tradizione cattolica e si presenta come parte integrante 
di partiti e di movimenti cattolici, sorretti da una capillare campagna di 
stampa4.

2  P. Schäfer, Kurze Geschichte des Antisemitismus, C.H. Beck, München 2020; trad. it. Storia 
dell’antisemitismo, Donzelli, Roma 2022, p. 13.
3 Cfr. l’Introduzione di U. Wyrwa, Come si crea l’antisemitismo. La stampa cattolica italiana 
tra Ottocento e Novecento: Mantova, Milano, Venezia, Giuntina, Firenze 2020.
4  C. Brice e G. Miccoli (a cura di), Les racines chrétiennes de l’antisémitisme politique, fin 
19°-20° siècle, École française de Rome, Roma 2003, p. 372. 
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Pur consapevoli di questo delicato intreccio, rimane il fatto che la diffe-
renza tra queste due categorie è profonda. Nel primo caso, nella polemica di 
radice antigiudaica, l’ebreo è combattuto fino a che resta tale e non sceglie 
la conversione. Nel secondo caso, l’ebreo resta tale qualsiasi sia la religione 
che professa (o non professa). Nel primo caso, l’ebreo è oggetto di ostilità per 
quello che crede, nel secondo caso per quello che è. Nel primo caso, l’identità 
ebraica è provvisoria, soggetta a mutazioni. Nel secondo, è definitiva, natura-
le. Sono due diversi paradigmi interpretativi dell’identità ebraica, che tuttavia 
hanno presentato nella storia sovrapposizioni e intrecci, rendendo difficile agli 
studiosi tracciare linee di confine nette e ben delimitate. 

In conclusione di queste rapide osservazioni introduttive, lasciando da par-
te ogni questione relativa alla definizione di antisemitismo5, dovendo parlare 
dell’antigiudaismo tipico della tradizione della Chiesa cattolica, farò mia la 
definizione proposta da Piero Stefani in un suo lavoro del 2004, in cui egli 
osservava come il termine sia definitivamente entrato nell’uso corrente a de-
signare «un’opposizione nei confronti degli ebrei sostenuta da un’ideologia 
religiosa e diretta in particolar modo contro la forma assunta dall’ebraismo 
in epoca postbiblica»6, cioè contro quello che si designa con l’etichetta di 
giudaismo. Così delimitata, la riflessione che segue mira a rileggere alcuni 
aspetti fondamentali del rapporto tra Chiesa e comunità ebraiche a partire 
dal modo in cui esso si è posto fin dalle “origini” e cioè prima nei testi del 
Nuovo Testamento, poi nella riflessione dei Padri, infine in epoca medievale. 
Il mio intervento si articola, di conseguenza, in tre parti. Dopo una prima 
parte dedicata al problema dell’antigiudaismo nei testi del Nuovo Testamento, 
segue una seconda parte relativa all’antigiudaismo della Chiesa antica in cui, 
accanto al sorgere di una vera e propria letteratura adversus judaeos, una ce-
sura fondamentale è costituita, a partire da Costantino, dalla presenza di un 
Impero in cui gli imperatori sono in genere cristiani, si afferma un nuovo tipo 
di legislazione imperiale sempre meno favorevole agli ebrei e, come insegna 
lo scontro tra Ambrogio e Teodosio a proposito della sinagoga di Callinico, 

5  Cfr. G. Langmuir, Toward a Definition of Antisemitism, University of California Press, 
Berkeley 1990; Id., History, Religion, and Antisemitism, University of California Press, 
Berkeley 1990; M. Ghiretti, Storia dell’antigiudaismo e dell’antisemitismo, Bruno Mondadori,  
Milano 2001; B. Waldenegg, Antisemitismus: “Eine Gefährliche Vokabel”? Diagnose eines 
Wortes, Böhlau Verlag, Wien-Köln-Weimar 2003; trad. it. Antisemitismo. Diagnosi di una paro-
la, Firenze, Giuntina, 2008; A. Rosenbaum, L’antisémitisme, Bréal, Paris 2015; P.-A. Taguieff, 
L’antisémitisme, PUF, Paris 2015; St. Beller, L’antisemitismo, Il Mulino, Bologna 2019 (ed. per 
kindle).
6  P. Stefani, L’antigiudaismo. Storia di un’idea, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 11.
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l’antigiudaismo acquista una nuova valenza politica. Nella terza parte, infine, 
accennerò al modo in cui, nel corso del basso Medioevo, la tradizionale po-
sizione “annessionistica” della Chiesa cede progressivamente il passo a una 
politica “esclusivista”7.

Per quanto l’oggetto sia rischiosamente vasto, si tratta comunque di una ri-
flessione che si svolge entro confini precisi. Essa non concerne né le relazioni 
concrete tra cristiani ed ebrei né la storia, per altro ben nota, dell’antigiudai-
smo cristiano né tanto meno osa anche solo sfiorare il problema – per altro 
decisivo nella prospettiva che ci interessa in questa sede – del modo in cui 
queste “relazioni pericolose” vengono periodizzate e interpretate oggi nella 
prospettiva dei Jewish Studies. Partendo da un punto di vista tradizionale e 
cioè quello della condizione ebraica nella società europea prima dell’emanci-
pazione alla luce e quasi come diretta conseguenza delle posizioni dottrinali, 
giuridiche e politiche della Chiesa cattolica, essa mira a rileggere alcuni aspet-
ti fondamentali di questo rapporto in un’ottica più dinamica, quale contributo 
alla storia non di un’ Europa cristiana, ma religiosa8. Nella storia dell’Europa 
religiosa, infatti, i rapporti tra Chiesa romano-cattolica e comunità giudaiche 
costituiscono indubbiamente un capitolo importante. E questo, non soltanto 
in una prospettiva teleologica che rilegga questi rapporti alla luce dei tragici 
eventi della Shoah, ma più in generale in una prospettiva di storia religiosa 
che, sfuggendo alle secche di letture confessionali, voglia dar conto, nella sua 
complessità dinamica e conflittuale, della concreta realtà storica soggiacente 
a quel binomio deviante – radici giudaico-cristiane dell’Europa – di cui tanto 
si è discusso alcuni anni orsono a proposito del preambolo della Costituzione 
europea9. Se è difficile negare che in buona parte la storia dell’Europa reli-
giosa coincide con la storia del cristianesimo e delle chiese cristiane, pare 
altrettanto evidente che questa storia si è fatta attraverso confronti continui 
e dinamiche complesse di interrelazione con altre realtà religiose, a partire 
appunto da quella ebraica. Soltanto il confronto con la presenza – ora sullo 
sfondo dell’immaginario socioreligioso ora al centro della realtà politica e 

7  La bibliografia sul tema è incontrollabile. Mi limiterò di conseguenza a citare le opere che mi 
sono sembrate più utili. Una visione complessiva recente utile è in Radici dell’antigiudaismo in 
ambiente cristiano. Colloquio intraecclesiale, Città del Vaticano, 2000.
8  Cfr. H.G. Kippenberg, J. Rüpke e K. von Stuckrad (a cura di), Europäische Religionsgeschichte. 
Ein mehrfacher Pluralismus, 2 voll., Vandenhoeck&Ruprecht, Göttingen 2009 e quanto os-
servo in Is a Europäische Religionsgeschichte possible? About a Recent Book, in «Historia 
Religionum», 3, 2011, pp. 119-122. 
9  Cfr. per ultimo S. Lesti, Il mito delle radici cristiane dell’Europa. Dalla Rivoluzione francese 
ai nostri giorni, Einaudi, Torino 2024.
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sociale – di alterità religiose alternative a quella cristiana come quella ebraica 
è in grado di restituire alla storia dell’Europa religiosa il suo giusto profilo. 

1. Il problema delle “origini”: l’antigiudaismo nei testi del Nuovo 
Testamento

La storia dei rapporti tra Chiesa cattolica ed ebrei ha conosciuto in sostanza 
tre fasi10. Un primo periodo, che arriva fino alla Riforma, è caratterizzato da 
un duplice atteggiamento di accettazione e di rifiuto da parte dell’istituzione 
ecclesiastica; un secondo periodo, che coincide con la prima età moderna, 
è contraddistinto dall’entrata in scena delle chiese protestanti, che metto-
no in moto, per reazione, un processo di irrigidimento e di chiusura nella 
cosiddetta Chiesa della Controriforma; il terzo periodo, infine, inaugurato 
dall’emancipazione, è dominato dall’emergere dell’antisemitismo a base raz-
ziale, culminato nella Shoah. Questa periodizzazione, legata a fattori storici 
importanti come, da un lato, la Riforma, dall’altro, l’ emancipazione e l’e-
mergere dell’antisemitismo, deve essere incrociata con un’altra, che articola 
questo rapporto, per quanto riguarda la fase precedente l’emancipazione, in 
sostanza in due periodi, individuando il punto discriminante nell’abbando-
no della tradizionale politica ecclesiastica di protezione degli ebrei. Questo 
periodo da alcuni è individuato già nel XII-XIII secolo11, mentre altri sotto-
lineano la centralità del XVI secolo12: il Cinquecento, infatti, costituirebbe il 
primo momento in cui nella Chiesa cattolica avrebbero trovato spazio teorie 
organizzate sull’espulsione degli ebrei non dall’ uno o dall’altro paese, ma 
dalla società cristiana in quanto tale. Quel che accomuna queste differenti 
interpretazioni storiografiche è, comunque, un punto decisivo e cioè la con-
vinzione che, malgrado il suo antigiudaismo, la Chiesa medievale costituì a 
lungo il baluardo giuridico che permise agli ebrei, nonostante pogrom, per-
secuzioni ed espulsioni, una convivenza difficile all’interno della societas 
christiana dell’Europa medievale.

10  In quello che segue riprendo in parte, con adattamenti e aggiornamenti, un mio precedente 
contributo: Dangerous Liaisons: the Roman Catholic Church and the Jewish communities in 
the history of religious Europe, in «Historia Religionum. An International Journal», 2, 2010,  
pp. 103-114
11  Cfr. p. es. R. Chazan, Daggers of Faith: Thirteenth Century Christian Missionizing and 
Jewish Response, University of California Press, Berkeley 1989.
12  Cfr. p. es. K.R. Stow, Alienated Minority: The Jews of Medieval Latin Europe, Harvard 
University Press, Cambridge 1992-1994.
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Fino a che punto la storia di questi rapporti e dell’antigiudaismo 
cristiano è stata condizionata dai testi del Nuovo Testamento, dalla loro in-
terpretazione e dalla storia della loro recezione? Gli scritti neotestamentari 
coprono un arco cronologico molto ampio. Si va dal documento più antico, la  
I Tessalonicesi scritta da Paolo nel 50/51, al Vangelo di Giovanni, redatto 
probabilmente all’inizio del II secolo. Mentre, dunque, le lettere autentiche 
di Paolo sono state redatte prima del 70 e cioè della presa di Gerusalemme 
da parte dell’esercito di Tito con la conseguente distruzione del Tempio – una 
data epocale, com’è ben noto, nella storia dell’ebraismo – i vangeli canonici, 
a partire dal più antico, quello di Marco, sono stati redatti dopo il 70 e tendono 
a rileggere questi eventi come una giusta punizione inviata da Dio contro gli 
ebrei in quanto popolo deicida, in una progressione di negatività che cresce 
col tempo e che riflette, almeno in parte, la nuova situazione in cui si sono 
venute a trovare le comunità dei seguaci del Cristo espulse dalle sinagoghe e 
costrette, di conseguenza, sulle orme di Paolo, a rivolgere l’annuncio evan-
gelico sempre più ai gentili. Si va, così, dal vangelo di Matteo, che presenta 
gli ebrei come popolo deicida, consapevolmente e collettivamente responsa-
bile di questo misfatto anche per tutti gli ebrei che verranno dopo di loro; al 
vangelo di Giovanni, che colloca la sua durissima condanna degli ebrei “figli 
del diavolo” (8, 44) sullo sfondo di una battaglia cosmica a sfondo dualistico 
per la vita e per la morte tra chi accetta il Figlio di Dio e la sua rivelazione e 
chi lo rifiuta. Queste immagini degli ebrei presenti nel vangelo di Giovanni, 
al pari delle rappresentazioni dei farisei ipocriti e dell’odio collettivo dell’in-
tero popolo ebraico nei confronti di Gesù presenti nel Vangelo di Matteo, si 
sarebbero ben presto impresse in modo indelebile nell’immaginario collettivo 
delle generazioni successive, nel corso del tempo sviluppando una vita pro-
pria e dinamiche sempre più difficili da controllare, slegate dalle circostanze 
storiche13.

Ma l’autore neotestamentario più significativo per la storia del successivo 
antigiudaismo cristiano è, in realtà, Paolo. Entrambe le posizioni della Chiesa 
cattolica nei confronti degli ebrei che ne hanno caratterizzato in seguito la sto-
ria fino in epoca moderna – che, con qualche forzatura, potremmo chiamare 
per chiarezza espositiva “inclusivista” ed “esclusivista” –, trovano, infatti, 
giustificazione scritturistica e alimento teologico in due atteggiamenti a prima 
vista antitetici verso Israele presenti in due lettere di Paolo: da un lato, Roma- 
ni 9-11, dall’altro, Galati 4-5 e I Corinti 1014. Mentre nella Lettera ai Romani 

13  Cfr. P. Schäfer, Storia dell’antisemitismo, cit., cap. 2.
14  K.R. Stow, La Chiesa e gli Ebrei da S. Paolo a Pio IX, in Il Cristianesimo. Grande atlante, vol. I: 
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Paolo conserva un atteggiamento di apertura verso i confratelli ebrei in vista 
della loro conversione finale, considerando, sullo sfondo escatologico della 
imminente parusia del Signore, la loro presenza necessaria, nelle altre due 
lettere, mosso da considerazioni pratiche legate ai pericoli che possono venire 
ai seguaci di Cristo dal fatto di condividere la commensalità con gli ebrei con 
il rischio di contaminazione della fede, l’apostolo disegna i confini di una loro 
discriminazione ed esclusione in nome di una pretesa purità della comunità 
cristiana: una posizione che egli aveva espresso chiaramente alcuni anni pri-
ma già nella I Tessalonicesi 2, 14-16, là dove compaiono, insieme all’accusa 
tradizionale di avere messo a morte il Signore Gesù come profeta (non come 
Figlio di Dio), quelle accuse di empietà e misantropia caratteristiche del clas-
sico stereotipo antigiudaico pagano.

2. L’antigiudaismo della Chiesa antica

Venendo ora al secondo punto, l’antigiudaismo della Chiesa antica, mi limi-
terò ad alcune notazioni generali, approfondendo soltanto il caso di Agostino 
per la rilevanza decisiva che la sua complessa posizione ha avuto nella storia 
della Chiesa medievale. La letteratura cristiana adversus judaeos15 nasce nel 
corso del II secolo, il secolo decisivo per il formarsi di una vera e propria 
religione cristiana e di una chiesa istituzionale, nel contesto di quella che è 
stata chiamata “teologia della sostituzione” e cioè di quella decisiva operazio-
ne di degiudaizzazione delle scritture ebraiche attraverso il ricorso al metodo 
dell’allegoria, che porta a rileggerle come profezia cristologica: nelle profezie 
agisce il Figlio di Dio preesistente, che le porterà a compimento incarnandosi 
come il messia atteso da Israele. I cristiani diventano, in questo modo, il verus 
Israel, che nel piano salvifico divino prende il posto del vecchio Israele, legato 
all’ osservanza della legge e dei precetti e che, come aveva sottolineato Paolo, 
in questo modo si è autoescluso dalla grazia apportata dal Cristo16.

Questa letteratura, che ha il suo incipit nella Lettera di Barnaba, scritta in 
Egitto da un autore sconosciuto prima della rivolta di Bar Kokhba e che può 
essere letta come una summa del modo di interpretare le scritture ebraiche 
trasformandole nell’Antico Testamento dei cristiani, ha una caratteristica di 

Dalle origini alle Chiese contemporanee, a cura di R. Rusconi, Utet, Torino 2006, pp. 284-313, p. 294.
15  Cfr. in generale G. Gardenal, L’antigiudaismo nella letteratura cristiana antica e medievale, 
Morcelliana, Brescia 2001.
16  Il lavoro di riferimento rimane quello di M. Simon, «Verus Israel». Étude sur les relations entre 
chrétiens et juifs dans l’empire romain, (135-425), E. De Boccard, Paris 1983 (Ia ed. 1948).
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fondo importante. Essa non ha in genere di mira ebrei e comunità ebraiche 
concrete e contemporanee ai vari autori, ma un popolo giudaico astratto e atem-
porale o, meglio, appartenente al passato. E questo, perché le varie polemiche 
antigiudaiche perseguono essenzialmente uno scopo interno alle comunità cri-
stiane: esse si rivolgono soprattutto a quei cristiani che, dal punto di vista di 
questi autori, continuano ad essere affascinati da credenze, pratiche ed usanze 
ebraiche. Come ha sintetizzato felicemente David Nirenberg nella sua storia 
dell’antigiudaismo, qualunque fosse stata la sua origine nel movimento pri-
mitivo di Gesù, la logica dell’inimicizia giudaica nel II, III e IV secolo trasse 
forza non dal conflitto tra cristiani e giudei, ma dai conflitti di cristiani contro 
altri cristiani17.

Inoltre, col passar del tempo e il crescere in importanza del dibattito teolo-
gico trinitario, in questa letteratura un ruolo sempre più importante recitarono 
le controversie dottrinali relative al rapporto del Figlio col Padre, che culmina-
rono all’inizio del IV secolo nella controversia ariana e nel Concilio di Nicea 
del 325. L’esempio più evidente di ciò è offerto dalle famigerate Otto omelie 
contro gli ebrei predicate ad Antiochia nel 386-387 da Giovanni Crisostomo 
quando era ancora presbitero, che possiamo considerare l’apice delle accuse 
mosse dai Padri della chiesa contro i giudei. All’epoca in Antiochia, una città 
caratterizzata da un vivace pluralismo religioso, era presente un’importan-
te comunità ebraica. L’intenzione originaria di Crisostomo era di predicare 
contro i cosiddetti anomei (dal greco an-homoios, «differente, dissimile»), un 
gruppo ariano radicale che rifiutava la formula nicena dell’identità del Figlio 
con il Padre. Egli decise in seguito di fare i conti con gli ebrei in generale, 
dato che, a suo modo di vedere, le due questioni erano legate tra loro, dal 
momento che una posizione radicale come quella anomea finiva per vedere il 
Cristo come una semplice creatura, per quanto eccezionale, e dunque non si 
discostava in sostanza dalla posizione di quei gruppi cosiddetti giudeocristiani 
che, pur accettando la messianicità di Gesù, ne negavano la natura divina. Nel 
suo dichiarato e sincero odio per gli ebrei il Crisostomo condensa il proble-
ma di fondo che questa letteratura affronta: una genuina preoccupazione per 
l’attrazione esercitata da un ebraismo a lungo creduto superato e che egli vede 
risorto negli ariani, ma prima ancora, il timore che feste e pratiche ebraiche, 
in una città come Antiochia condivise anche da chi ebreo non era, potessero 
costituire un elemento di fascino e pericolosa attrazione per non pochi dei suoi 
parrocchiani. Si tratta di un ebraismo non di facciata o puramente ideologico, 

17  D. Niremberg, Anti-Judaism: The Western Tradition, Norton, New York 2014; trad. it. 
Antigiudaismo. La tradizione occidentale, Viella, Roma 2016, p. 75.
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che alla fine del IV secolo, in un Impero ormai cristiano, si poteva pensare ap-
partenesse ormai al passato, ma che in realtà continuava a costituire una spina 
nel fianco della Chiesa cristiana18. Crisostomo sintetizza questa situazione os-
servando che, se le abitudini dei giudei fossero venerabili e nobili, quelle dei 
cristiani sarebbero false. Ma quelle cristiane non possono che essere vere, per 
cui quelle dei giudei non potranno che essere piene di menzogna (Omelia I).

L’ultima caratteristica di questa letteratura antigiudaica che merita di es-
sere sottolineata è legata alla cosiddetta svolta costantiniana e all’avvento, 
nel corso del IV secolo, di una Chiesa imperiale, in parallelo con l’imporsi, a 
partire dallo stesso Costantino, di una legislazione imperiale romana che si fa 
carico sempre più delle esigenze della Chiesa nella sua lotta contro i pagani, 
gli eretici ma anche gli ebrei. Si trattava ora di ridefinire i rapporti di questa 
Chiesa con lo Stato cristiano, come dimostra il caso ben noto, e su cui non è 
il caso di insistere, di Ambrogio e del suo scontro con l’imperatore cristia-
no niceno Teodosio a proposito della distruzione della sinagoga di Callinico. 
La sovranità cristiana esige l’espulsione completa del giudeo. Sostenendo 
che la Chiesa ha il potere di escludere i giudei dalla protezione della legge, 
Ambrogio mirava a stabilire una gerarchia della sovranità nella politica cri-
stiana. In questo modo, con l’esclusione o l’espulsione dei giudei era possibile 
asserire nel modo più chiaro la supremazia della legge celeste su quella terre-
na nella politica dell’Impero cristiano. Anche se ora non è possibile affrontare 
la questione della legislazione imperiale, possiamo concludere questa rapida 
disamina sottolineando come durante tutto il Medioevo 

le affermazioni a favore o contro gli ebrei continuarono ad essere 
alimentate dalla teologia cristiana incentrata sul Nuovo Testamento e 
sul magistero dei padri della Chiesa, per poi entrare nella legislazione 
degli imperatori cristiani della tarda antichità. Tutto ciò che i teologi e 
i legislatori (ecclesiastici e statali) del Medioevo hanno formulato è 
ancorato nella teologia e nella legislazione della Chiesa delle origini19.

18  Sulla situazione degli ebrei nell’Impero romano, oltre al classico J. Juster, Les Juifs dans 
l’Empire romain. Leur condition juridique, économique et sociale, vols. I-II, P. Geuthner, 
Paris 1914, cfr. L. Cracco Ruggini, Gli ebrei in età tardoantica. Presenze, intolleranze, incon-
tri, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2011; R. Kalmin e S. Schwartz (a cura di), Jewish 
Culture and Society under the Christian Roman Empire, Peeters, Leuven 2003; M. Goodman, 
A History of Judaism, Penguin, London 2017; trad. it., Storia dell’ebraismo, Einaudi, Torino 
2019, pp. 249 ss.
19  P. Schäfer, Storia dell’antisemitismo, cit., p. 139.
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In questa letteratura, come ho già ricordato, un posto a parte occupa 
Agostino20. Il vescovo d’Ippona rilegge il ruolo degli ebrei all’interno della 
sua prospettiva di storia della salvezza che, sulle orme di Paolo, contrappone 
l’età della Legge, in cui l’umanità è vissuta fino a Cristo, all’età della grazia, 
da lui inaugurata. Ogni parola della vecchia Legge era letteralmente buona, 
anche se i cristiani dovevano fare ricorso all’allegoria se volevano ricuperarne 
la dimensione salvifica. La venuta di Gesù mise fine alla Legge come mezzo 
salvifico, ma non la condannò. I giudei diventano, in questo modo, i migliori 
garanti della sua verità. Sconfitti, essi sopravvivono per due ragioni: la prima 
è che la loro esistenza depone contro tutti coloro che sostengono, come il ma-
nicheo Fausto, che le antiche scritture erano false o falsificate. La seconda è lo 
stato di miseria della loro esistenza, che depone contro coloro che potrebbero 
sostenere – come fanno i giudei e i pagani – che Gesù non fosse il messia. 
Come i fossili per i naturalisti, la presenza continua dei giudei su questa terra 
è una prova della prima fase, ora superata, dell’evoluzione della salvezza. 

Importante, in questa prospettiva, è l’esegesi che Agostino fornisce del 
delitto di Caino. Infatti, nella sua polemica contro il manicheo Fausto, egli 
confronta la situazione dei giudei a quella di Caino dopo l’uccisione di Abele 
osservando:

Allora Caino disse […]: «Io sarò ramingo e fuggiasco su questa terra e 
chiunque mi incontrerà mi ucciderà» […]. Ma il Signore disse: «Chiunque 
ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte». Cioè non di morte carnale 
morrà l’empia razza carnale dei giudei. Così alla fine di sette giorni di 
tempo la continua preservazione dei giudei sarà una prova per i credenti 
cristiani della ben meritata soggezione di quelli che […] misero a morte il 
Signore (Contro Fausto, 12, 9-13).

Agostino è ritornato in seguito più volte su questa interpretazione. Così, 
in un passo dell’Esposizione sui Salmi 59,17-19, rielaborando la metafora dei 
due vasi di Romani 9, 22, uno di misericordia e l’altro di ira, ha visto nei vasi 
di ira i nemici di Dio, i giudei, distrutti spiritualmente ma preservati nella 
carne (ma come “uomini morti”), perché la sua sovranità fosse conosciuta. 
Esiliati, eppure presenti ovunque, conquistati ma pur sempre una nazione di-
stinta, nemici di Dio che, però, aderivano alla sua Legge, i giudei servivano 
come la prova migliore della natura della sovranità di Cristo sul mondo e 

20  Cfr. B. Blumenkranz, Augustin et les juifs. Augustin et le judaïsme, in «Recherches 
Augustiniennes», I, 1958, pp. 225-241; P. Fredriksen, Augustine and the Jews. A Christian 
defense of Jews and Judaism, Doubleday, New York 2008.
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ovunque come lezione agli eretici. Per questo il salmista cantava: «Non ucci-
deteli». E per questo (come aveva detto precedentemente nel Contro Fausto), 
Agostino osserva che «nessun imperatore o monarca che trovi sotto il suo 
governo il popolo con questo marchio [di Caino] li uccide ossia li fa cessare 
di essere giudei, separati per la loro osservanza e diversi dal resto del mondo». 
Ancora verso la fine della sua vita, nel libro XVIII del De civitate Dei, 46-47, 
il vescovo di Ippona, sulla base di Romani 9-11, tenta di dare un significato 
positivo a questa presenza. Gli ebrei, infatti, con le loro scritture, testimonia-
no, presso tutti i popoli dove è presente la Chiesa, che i cristiani non hanno 
inventato le profezie relative al Cristo. Ne consegue che la posizione degli 
ebrei è, nel contempo, di reietti e di testimoni della verità del cristianesimo: 
devono soffrire, ma non devono essere eliminati, sia perché questo è il ruolo 
loro assegnato da Dio nel suo piano salvifico sia perché, come afferma Paolo, 
alla fine dei tempi «tutto Israele sarà salvato» (Rom. 11, 25.26.30).

A prescindere ora dalla valutazione dell’interpretazione di Agostino, ri-
letta ad esempio in modo positivo da Paula Fredriksen21, il problema che ci 
deve interessare è quello della sua recezione. Il vescovo di Ippona era anche 
l’autore di un Adversus Judaeos in cui, sintetizzando la precedente tradizione 
della letteratura cristiana antigiudaica, aveva fissato il ruolo dell’ebreo come 
simbolo della carnalità, del peccato e della punizione: un ebreo astorico, le-
gato alla morta lettera della Scrittura, prigioniero dei suoi rituali. Si trattava 
di un ebreo che aveva poco o nulla a che fare con gli ebrei della diaspora 
disseminati nell’Impero romano, dal momento che, com’è tipico di questa 
letteratura antigiudaica, il bersaglio polemico era prima di tutto interno e cioè 
il pericolo rappresentato dai cristiani giudaizzanti22. D’altro canto, si trattava 
di un’immagine gravida di conseguenze per i successivi rapporti tra la Chiesa 
medievale e gli ebrei. Questa teoria si fondava sulla visione degli ebrei come 
capsari e cioè i vecchi schiavi incaricati di portare i libri di scuola dei ragazzi: 
essi portavano testimonianza della vera fede attraverso la loro sconfitta, che li 
aveva trasformati in servi, “schiavi”, a differenza del cristiano, libero. 

21  P. Fredriksen, Augustine and the Jews, cit.
22  Cfr. J. Cohen, Living Letters of the Law: Ideas of the Jew in Medieval Christianity, University 
of California Press, Berkeley 1999, p. 23: «bound by the dead letter of his law, blind to the 
correct interpretation of the Bible, and trapped in the rituals of the Scripture. This type of Jew 
never actually existed. It certainly diverged fundamentally from those living Jews who were 
to be found throughout the Roman Empire. But this figure had decisive implications for the 
Christian view of Jews and Judaism. It legitimated the Jewish presence in Christendom, even if 
that was one of servitude and dispersal […] this image of the Jew anchored a general Christian 
indifference towards post-biblical Judaism».
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Sull’importanza di queste posizioni di Agostino nei rapporti tra Chiesa 
medievale e giudaismo esiste un ampio consenso tra gli studiosi, anche se si 
possono portare vari argomenti a sostegno della tesi che questo ruolo sia stato 
meno positivo e, in ultima analisi, rilevante di quel che tradizionalmente si so-
stiene. La sua teoria della “testimonianza”, ad esempio, non riesce a chiarire la 
politica di conversione forzata tipica di molti vescovi del primo Medioevo, né 
su questa base si può spiegare un insieme di testimonianze legate al problema 
della contaminazione rituale di cui vengono accusati gli ebrei. La teoria della 
“testimonianza”, infine, recava in sé un’ambivalenza che, in casi determinati, 
poteva portare ad accentuare l’elemento negativo: quando Tommaso, nella 
Summa teologica (IIa – IIae, quaestio 10), fa riferimento alla «testimonianza 
ebraica», lo fa in quanto vede in essa lo strumento per la punizione per il pec-
cato e per la mancanza di fede, di ragione e persino di umanità.

3. Cenni sul rapporto tra Chiesa ed ebrei nel periodo medievale

Con Tommaso, però, siamo nel XIII secolo e cioè in quel secolo che viene 
visto da alcuni, insieme con il XII, come il periodo di svolta nella politica 
della Chiesa medievale verso gli ebrei23. L’importanza di questa svolta, sulla 
quale ritornerò tra poco, dipende anche dal modo in cui si valuta il precedente 
rapporto nel primo Medioevo, per lo più interpretato come di sostanziale tolle-
ranza, in realtà non privo di molte ombre. La tradizione di conversioni forzate 
e di apostasia tipica del periodo visigoto, infatti, in un’altalena di speranze ed 
angosce, era destinata a continuare. 

La riscoperta delle lettere di Gregorio Magno nel 938 segnò una svolta. Il 
suo epistolario, infatti, oltre a costituire una fonte per ricostruire la geografia 
del popolamento giudaico italiano, sia pure parziale e dei territori non ancora 
invasi dai Longobardi24, è una testimonianza concreta di quella discretio teo-
rizzata nei suoi atti di governo e praticata dal pontefice nei suoi rapporti con 
gli ebrei. Le raccolte di canoni incorporarono queste lettere, avvalorandone 
giuridicamente il contenuto. Esse sostenevano il diritto degli ebrei di vivere in 
pace all’interno della società cristiana; inoltre, alcuni dei testi inclusi in queste 

23  Cfr. in generale G. Dahan, La polémique chrétienne contre le judaïsme au Moyen âge, Albin 
Michel, Paris 1991; trad. it. La disputa antigiudaica nel Medioevo cristiano, Ecig, Genova 
1993.
24  Cfr. S. Palmieri, Cristiani ed Ebrei nell’Italia meridionale tra antichità e medioevo, 
UniorPress, Napoli 2021.

36 



raccolte canoniche ammonivano che battezzare a forza o uccidere un ebreo si-
gnificava distruggere un’immagine di Dio e, con ciò, la speranza di una futura 
conversione. Per quanto riguarda il privilegio degli ebrei, e in particolare la 
protezione dalla conversione forzata, venne diffondendosi un consenso sem-
pre più ampio. Ma questo è soltanto un volto della medaglia. Queste raccolte 
avanzavano, nel contempo, la necessità del controllo: mentre riconoscevano 
l’umanità degli ebrei, esse esprimevano anche la preoccupazione per una pos-
sibile corruzione sociale da loro fomentata. Fu questo bilanciare privilegio e 
controllo a caratterizzare, alla fine, la politica ecclesiastica, mettendo in moto 
la necessità di trovare un punto di equilibrio tra una politica di protezione 
ispirata alla posizione inclusivista della Lettera ai Romani e una politica più 
minacciosa di condanna, di persecuzione e di espulsione, mossa dalle preoc-
cupazioni concrete della Lettera ai Galati. Insomma, la natura bifronte della 
coesistenza di protezione e oppressione/persecuzione è la caratteristica salien-
te del rapporto tra cristiani ed ebrei nel Medioevo25.

Questo pendolo interpretativo entra in crisi a partire dal XII secolo, in con-
comitanza con fattori culturali più generali, ma, ancor prima, con il processo 
accentratore messo in atto da Gregorio VII con la cosiddetta riforma gregoria-
na, che doveva avere profonde ripercussioni anche sul rapporto della Chiesa 
con gli ebrei. Un primo elemento di svolta è rappresentato dalla diversa perce-
zione sociale che si incomincia ad avere degli ebrei, destinata ad influenzare 
anche il punto di vista ecclesiastico26. È soltanto, però, con il XII secolo che 
in ambiente canonistico, da Graziano ai suoi commentatori, ci si incomincia 
ad interrogare sull’assenza di ruolo civico degli ebrei27. I papi, da Innocenzo III 
a Gregorio IX, fissano poi, secondo lo schema agostiniano, i termini teologici 
di questa difficile convivenza28. Il risultato è che gli ebrei vengono catalogati 
come soggetti pubblicamente presenti, ma, tuttavia, delegittimati dal punto di 
vista procedurale, secondo una logica già all’opera nel codice giustinianeo. Il 
prodotto finale di questo processo canonistico è la figura di un ebreo al tempo 

25  Cfr. in generale B. Blumenkranz, Les auteurs chrétiens latins du Moyen Age sur les Juifs 
et le judaïsme, Mouton, Paris 1963; J. Cohen (a cura di), From Witness to Witchcraft: Jews 
and Judaism in Medieval Christian Thought, Harrassowitz, Wiesbaden 1996; R. Ben-Shalom, 
Medieval Jewry in Christendom, in The Oxford Handbook of Jewish Studies, M. Goodman (a 
cura di), Oxford University Press, Oxford 2002, pp. 153-192.
26  Per i documenti cfr. S. Simonsohn, The Apostolic See and the Jews, Pontifical Institute of 
Medieval Studies, Toronto 1990.
27  Cfr. G. Todeschini, Visibilmente crudeli. Malviventi, persone sospette e gente qualunque dal 
Medioevo all’età moderna, Il Mulino, Bologna 2007, pp. 176-177.
28  Cfr. E.A. Synan, The Popes and the Jews in the Middle Ages, MacMillan, New York 1965.
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stesso dentro e fuori la città dei cristiani: fuori a causa della sua infamia quasi 
di scomunicato, di parente stretto dell’eretico, per cui egli è escluso dai pub-
blici uffici e non può testimoniare contro i cristiani in materia penale; dentro 
dal punto di vista del suo ruolo “economico” e contrattuale, che lo autorizza 
ad agire legalmente.

Questo mutamento era legato al fatto che l’Europa stava conoscendo una 
profonda trasformazione economica, sociale e culturale che, tra l’altro, la por-
tò ad entrare in contatto con il mondo non cristiano anche attraverso eventi 
traumatici come le crociate. In questo contesto di allargato confronto con l’al-
terità anche religiosa la figura tradizionale dell’ebreo “ermeneutico” e cioè 
invenzione ad uso interno del pensiero polemico cristiano, perdeva inevitabil-
mente di rilevanza. Ora in discussione erano gli ebrei concreti delle rispettive 
comunità, che si trovavano a partecipare i loro tradizionali tratti riprovevoli 
con un’alterità sociale negativa in via di progressiva estensione, dagli eretici ai 
lebbrosi, dai vari tipi di marginali ai musulmani: un’alterità sociale che minac-
ciava in vari modi di voler mettere in pericolo la societas christiana29. A ciò 
contribuì anche l’emergere di forme nuove di razionalismo: il cristianesimo, 
in quanto religione del Logos, esigeva che tutti gli uomini fossero cristiani; chi 
si ostinava a non esserlo, rischiava di cadere nella sfera minacciosa dell’irra-
zionale, in pericolosa compagnia di bestie ed animali, se non legato alla stessa 
potenza demoniaca30. Erano così gettate le basi per la costruzione della figura 
di un ebreo come essere irrazionale, pronto a perpetrare i peggiori crimini. Al 
termine di questo processo di demonizzazione, più o meno rapido secondo 
i paesi e i luoghi, si arrivò a una situazione giustamente definita da Gilbert 
Dahan “schizofrenica”31. Sull’ebreo che si incontrava quotidianamente e con 
il quale si potevano anche avere rapporti corretti, se non cordiali, si proiettava 
l’ombra della sua immagine “teologica”: un essere irreale, prodotto sia dai 
discorsi del clero e diffuso dai predicatori tra i fedeli attraverso immagini ed 
exempla32, sia dalle più assurde fantasie dell’inconscio collettivo.

29  Secondo R.I. Moore, The Formation of a Persecuting Society: Power and Deviance in 
Western Europe, 950-1250, Blackwell, Oxford 1987, l’ostilità contro gli ebrei si iscrive in un 
fenomeno più vasto, che consiste nella formazione, nel secolo XIII, di una “società violenta” 
e persecutrice, che si rivolge con la stessa durezza anche contro gli eretici, gli emarginati – so-
prattutto i lebbrosi – e gli omosessuali.
30  G. Todeschini, Visibilmente crudeli, cit.
31  G. Dahan, Juifs et judaïsme dans la littérature quodlibétique, in J. Cohen, From Witness to 
Witchcraft: Jews and Judaism in Medieval Christian Thought, cit., pp. 221-246.
32  Cfr. S.E. Myers, S.J. McMichael (a cura di), The Friars and the Jews in the Middle Ages and 
the Renaissance, Brill, Leiden 2004.
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Sia l’interpretazione religiosa che l’ipotesi politica fanno riferimento 
all’ossessione dell’unità – reductio ad unum – che sembra aver assillato, nel 
XIII secolo, sia la Chiesa che gli stati e spiega, in questo modo, la profonda e 
duratura degradazione che subirono le relazioni tra Chiesa cattolica ed ebrei. 
Quella uscita dalla Riforma gregoriana era, infatti, un nuovo tipo di chiesa. Si 
può discutere a lungo sulla presunta modernità di questa svolta; sta di fatto che 
questa Chiesa esigeva ora un controllo capillare sempre più sistematico sulla 
società per individuare e reprimere devianze e pericoli di contaminazione. La 
tradizionale politica ecclesiastica verso gli ebrei rischia, in questo modo, di 
entrare in crisi. La Chiesa aveva costruito col tempo una complessa teoria, 
in cui la presenza tollerata dell’ebreo nella società cristiana era condizionata 
dal mantenimento della sua inferiorità e della sua subordinazione nei con-
fronti del cristiano. Fin quando la giusta scala dei valori veniva mantenuta, 
cioè se l’inferiorità dell’ebreo era salva, la Chiesa era pronta a respingere le 
violazioni della sua libertà religiosa e proteggere la sua presenza. Non l’odio 
verso l’ebreo, ma l’amore della Chiesa, cioè la preoccupazione per il destino 
del popolo cristiano, era il principio a cui si ispirava questa politica ecclesia-
stica. I cambiamenti tumultuosi del XII secolo la rafforzarono, nel contempo 
minandone le basi. Mentre, ad esempio, nel tragico pogrom del 1096 che 
aveva accompagnato il lancio della I crociata gli ebrei venivano uccisi per 
motivi religiosi e cioè per la loro renitenza a convertirsi, tra XIII e XIV seco-
lo lo stereotipo cambia profondamente: ora essi vengono uccisi perché fonte 
di perturbamento dell’ordine naturale, di contaminazione dell’ordine sociale 
cristiano. Ne deriva una posizione contraddittoria della Chiesa gravida di con-
seguenze: mentre elabora giuridicamente e teologicamente una teoria della 
presenza ebraica nella civitas medievale che la garantisca e la renda stabile, 
nel contempo fornisce strumenti culturali e simbolici per trasformare questa 
presenza in una minaccia oscura, contro cui è necessario scendere in guerra 
come contro i catari della Linguadoca.

Conclusioni

Nonostante questi ed altri segnali negativi, come i decreti del Concilio 
Laterano IV del 1215, l’attacco da parte dell’Inquisizione ai giudaizzanti, la 
condanna del Talmud, non sembra, nel complesso, che tra XII e XIII secolo si 
sia consumata una svolta radicale nella politica ecclesiastica nei confronti de-
gli ebrei, che, con alti e bassi, continua a procedere lungo le linee tradizionali 
di una compresenza delle due diverse posizioni rappresentate da Romani e 
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Galati. Mentre condanna il Talmud, il pontefice, infatti, ricorda che non devo-
no essere violati i privilegi concessi dalla sede apostolica agli ebrei33. L’enfasi 
veniva, sì, posta sulla condanna, ma ciò non significava la totale scomparsa 
della protezione. Tale scomparsa, del resto, non si sarebbe verificata com-
pletamente se non molto tempo dopo il XIII secolo ossia nel XVI, e ancor 
più intorno alla metà del XVIII. I famosi decreti del Concilio Laterano del 
1215, relativi alla questione dell’usura e del prestito a interesse, alla definizio-
ne della natura ebraica a paragone di quella cristiana, all’esercizio di cariche 
pubbliche da parte degli ebrei, alla questione degli ebrei convertiti, vanno letti 
in quest’ottica: essi rafforzarono un processo in atto, non segnarono una svolta 
radicale, compreso il decreto concernente l’abito. Come si è ricordato, essi ri-
spondevano a una crescente esigenza di controllo ecclesiastico su una società 
che sembrava sfuggire alle sue prese. Tuttavia, fino alla metà del XVI secolo, 
i papi, con l’eccezione di Giovanni XXII nel 1322, non proposero mai l’espul-
sione degli ebrei34. In modo solo a prima vista paradossale, essi divennero i 
principali portavoce della visione paolina contenuta nella lettera ai Romani: 
alla fine gli ebrei sarebbero stati “innestati”, la massa si sarebbe omologata e 
la loro presenza nella società sarebbe diventata un dato fisso.

La canonistica dell’epoca sembra andare nella stessa direzione. I cano-
nisti del XIII secolo sottolinearono il radicamento degli ebrei nella società 
cristiana. Gli ebrei avevano dei diritti, come nei confronti dei loro figli, che 
non dovevano essere violati; inoltre, i canonisti non li consideravano eretici. 
Certi canonisti, mentre condannavano il Talmud come invenzione diabo-
lica, riconoscevano il diritto degli ebrei a vivere nella società cristiana in 
attesa della loro conversione finale: erano come l’albero del melograno, che 

33  Cfr. la bolla del 1199 di Innocenzo III: «Come agli ebrei [sicut Judaeis] non deve essere per-
messo di compiere nelle loro sinagoghe nulla al di là di quanto è consentito per legge, così essi 
non debbono essere limitati in quello che è loro concesso. Quantunque essi permangano nella 
loro ostinazione […], noi tuttavia vogliamo ascoltare le loro richieste, garantendo loro lo scudo 
della nostra protezione, […] giacché essi meritano la nostra difesa e il nostro aiuto in ragione 
della carità cristiana. Noi disponiamo però che a nessun cristiano sia concesso di battezzarli 
contro il loro volere o, qualora essi si oppongano, di costringerli con la forza. […]. Nessun cri-
stiano osi, senza una sentenza dell’autorità della sua regione, ferirli o ucciderli; non osi neanche 
privarli dei loro beni o modificare il buon diritto consuetudinario vigente nella regione dove 
risiedono. Non è inoltre permesso ad alcun cristiano di disturbare la celebrazione delle loro 
festività con randelli o sassi, né ad alcuno è permesso di costringerli alla servitù, salvo quelli 
che si trovano già da prima in tale stato. […]. Nessuno può osare profanare i cimiteri ebraici 
o ridurne l’estensione, o ancora dissotterrare corpi tumulati a scopo di lucro» (da P. Schäfer, 
Storia dell’antisemitismo, cit., pp. 141-142).
34  Cfr. K.R. Stow, La Chiesa e gli Ebrei da S. Paolo a Pio IX, cit., p. 294.
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è spinoso ed emette un cattivo odore, ma che alla fine produce dei frutti 
dolcissimi.

Come e quando si pervenne a rompere l’equilibrio tra le due tendenze della 
politica ecclesiastica sinora messe in luce35? A ciò contribuirono indubbiamen-
te mutamenti generali come il formarsi degli Stati nazionali, in cui il rapporto 
con gli ebrei fu regolato anche giuridicamente secondo forme diverse, in fun-
zione di una relazione diretta di subordinazione e dipendenza dal sovrano di 
turno o eventi straordinari come la psicosi collettiva che si creò in seguito 
alla peste nera del 1348 o, infine, la progressiva politica di espulsioni. Ma è 
indubbio che a ciò concorsero anche cause interne. Nel corso del XIV secolo 
si ha una prima serie di conseguenze pratiche dell’identificazione dell’ebreo 
col potere demoniaco attraverso persecuzioni basate su accuse di magia e stre-
goneria. Al di là dei problemi preesistenti, quali l’apostasia e l’incapacità di 
controllarla, le preoccupazioni riguardo al Talmud e al suo contenuto, le teorie 
teologiche neganti l’umanità degli ebrei in quanto esseri razionali e anche la-
sciando da parte la paura della giudaizzazione e della contaminazione rituale 
dei cristiani per opera degli ebrei, a parte dunque tutto ciò, le accuse agli ebrei 
di praticare la magia nera (accuse che emergevano sotto forma di testimonian-
za nelle udienze dei tribunali) rivelano l’esistenza di un vero e proprio terrore 
che gli ebrei intraprendessero atti contro l’integrità dei cristiani.

La svolta radicale che si compie, nei rapporti tra Chiesa cattolica ed ebrei, 
nel primo Cinquecento è stata indubbiamente preparata dalla politica di espul-
sione messa in atto dai nascenti stati nazionali. Nel 1290 gli ebrei furono 
espulsi dall’Inghilterra, nel 1306 dalla Francia che li espulse definitivamente 
nel 1394, nel 1492 dalla Spagna e nel 1500-1501 dalla contea di Provenza che 
era stata annessa alla Francia. In Germania furono espulsi da molte città nel 
corso del XV secolo; un’esperienza analoga conobbero le comunità italiane 
del sud nella seconda metà del secolo. Il fenomeno non è, dunque, specifico di 
un paese, ma dell’Europa occidentale cristiana. Ad essere espulsi non furono 
solamente gli ebrei, ma anche altri gruppi sociali. Ad espellere era l’autorità 
secolare, ma il motivo era religioso: preservare la fede cristiana

Su questo sfondo sommariamente accennato, la Chiesa mutò la sua politica 
ecclesiastica secondo una linea che culminò nell’atteggiamento conversioni-
stico di Paolo IV, come effetto della Riforma, la quale aveva messo in moto 
in ambito ecclesiastico, soprattutto a partire dall’istituzione nel 1542 della 
Inquisizione romana, un’esigenza ossessiva di controllare e reprimere ogni 
forma di devianza religiosa. Mentre fino ad allora i pontefici avevano recitato 

35  Per quanto segue cfr. R. Ben-Shalom, Medieval Jewry in Christendom, cit.
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una parte indiretta in questo processo, ora se ne facevano per la prima vol-
ta carico direttamente, come dimostra la politica inaugurata da Paolo IV nel 
1555 con la bolla Cum nimis absurdum. Con la creazione del ghetto, infatti, 
la Chiesa riaffermava ancora una volta la necessità della presenza ebraica nel 
suo seno. Ma più di prima, e in modo assai più programmato e consapevo-
le, questa presenza doveva essere ora subordinata all’esaltazione della verità 
cristiana. Il ghetto finiva, così, per essere il primo strumento della politica 
conversionistica tentata dalla Chiesa della Controriforma, l’invenzione di uno 
spazio artificiale in cui rinchiudere gli ebrei in attesa della loro conversione, 
entro cui poter esercitare mezzi coercitivi e punitivi tali da spingerli nelle sue 
braccia36.

Prescindendo ora sia dal delicato problema di come valutare questa nuova 
realtà37 sia dal confronto con quanto stava avvenendo nel campo della Riforma 
luterana, quel che, in conclusione, preme piuttosto sottolineare è che la segre-
gazione degli ebrei dai cristiani non era più, come nel Medioevo, un modo di 
preservare la purezza rituale, creando per gli ebrei una loro nicchia all’interno 
della società cristiana a patto che, come aveva prescritto papa Alessandro II, 
essi restassero sottomessi. La segregazione adesso era diventata un fine in se 
stessa. L’ambito della potenziale minaccia ebraica era diventato troppo va-
sto e troppo ramificato perché si potessero contemplare altre soluzioni. Gli 
ebrei avrebbero potuto appartenere al medesimo mondo dei cristiani soltanto 
a condizione di comportarsi allo stesso modo, soltanto se avessero cancellato i 
dissensi passati, alla fine, in ciò indotti anche dal generale clima escatologico 
che caratterizza la prima età moderna, convertendosi. In caso contrario, la 
porta era aperta per l’esclusione che, nel contempo, veniva praticata dai vari 
Stati europei.

36  Cfr. A. Foa, Ebrei in Europa dalla peste nera all’emancipazione, Laterza, Roma-Bari 1992, 
pp. 188 ss.
37  «In the long run as well, the European ghettos did not signify a deterioration in conditions but 
constituted a new middle ground between integration and expulsion: acceptance of the Jew as 
an isolated element within society, without surrendering missionary hopes to Christianize him, 
but not at any price. On the one hand, the ghetto made the place for the Jew in the city, and thus 
can be understood as an unambiguous recognition of the Jew as a permanent fixture of urban 
life in Europe. Such permanence effected a reorganization of community life, even encouraging 
greater awareness on the part of the Jews of the wider and geographic context of their lives»  
(R. Ben-Shalom, Medieval Jewry in Christendom, cit., pp. 177-178).
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L’illuminismo francese e l’ebraismo
Marco Piazza*

1. Breve triplice premessa metodologica

Prima di affrontare la questione del rapporto tra illuminismo francese ed 
ebraismo riteniamo utile richiamare tre presupposti metodologici a monte di 
questo contributo. 

Il primo concerne l’idea di illuminismo, che oggi a livello storiografico 
non coincide più con l’illuminismo francese e rinvia a un universo molto più 
diversificato1. Parlare di illuminismo francese e religione – e qui, nello spe-
cifico, di ebraismo, anche se questa categoria fuoriesce, come vedremo, dai 
confini della mera fedeltà a un culto, indicando una realtà etnico-culturale 
oltre che religiosa – non significa quindi schiacciare tutto l’illuminismo sulle 
posizioni dei philosophes, anche se le loro idee, come è noto, hanno avuto 
un’influenza molto vasta, ben oltre i confini della Francia2. 

Il secondo presupposto riguarda il rapporto tra l’illuminismo e la sua at-
tualità. Proprio perché l’illuminismo non è più concepito come un blocco 
monolitico, è più facile rapportarsi ad esso in modo più sfumato, che non 
sia di rifiuto totale o di adesione acritica, posizione, la seconda, peraltro oggi 
assai poco di moda. Un illuminismo plurale ci dovrebbe inoltre darci qualche 
possibilità in più di essere consapevolmente e criticamente (filo- o neo-)illu-
ministi, se lo spirito dell’illuminismo è anche e soprattutto lo sguardo critico 
sui prodotti della nostra ragione3. 

Il terzo e ultimo presupposto riguarda infine la questione della datazio-
ne dell’illuminismo. Come risulterà chiaro dal prosieguo del contributo, 

*   Università di Roma Tre; marco.piazza@uniroma3.it
1   D. Outram, L’Illuminismo, quarta edizione, trad. it. di G. Arganese, Il Mulino, Bologna 2020, 
p. 9. 
2   Ibidem, pp. 165-166.
3  Premessa, in M. Mori e S. Veca (a cura di), Illuminismo. Storia di un’idea plurale, Carocci, 
Roma 2019, pp. 9-10, cit. p. 9.
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propendiamo per quell’opzione interpretativa, largamente diffusa, che ne 
colloca l’inizio nell’ultimo quarto del XVII secolo e ne individua il termi-
ne variamente tra la Rivoluzione francese e il 1815, anno della disfatta di 
Napoleone4, senza per forza dover abbracciare la periodizzazione più estesa 
proposta da Jonathan Israel nei suoi lavori più maturi, che fa corrispondere 
l’illuminismo a un fenomeno transatlantico che va dal 1650 fino al 18485. 

2. Bayle e l’antinomia insanabile dell’ebraismo tra fede e ragione

La presenza dell’ebraismo e degli ebrei nel discorso filosofico illumini-
sta francese di provenienza non ebraica è incomparabilmente sovrabbondante 
rispetto alla numerosità irrilevante degli ebrei sul suolo francese all’epoca e 
dunque non può che rispondere a preoccupazioni che non sono di tipo pratico 
o contingente6. Per cercare di comprendere le ragioni di tale iperattenzione 
filosofica bisogna però evitare il rischio di convocare i filosofi su un ideale 
banco di imputati e giudicarli in relazione al loro filosemitismo o antisemi-
tismo, secondo criteri e parametri messi a punto negli ultimi ottant’anni. La 
domanda da cui pare più opportuno muovere è: perché gli ebrei interessano 
così tanto ai filosofi francesi dell’illuminismo? Ovviamente la risposta non 
potrà che fornire elementi per chiarire dove si colloca il pensiero di questi 
filosofi in un percorso, non per forza lineare, che passando per l’antigiudai-
smo teologico tradizionale arriva all’antisemitismo biologico o etno-culturale 
moderno. Se si partisse invece da questo punto d’arrivo, si rischierebbe di non 
comprendere la complessità e l’ambiguità della posizione illuminista sugli 
ebrei, liquidando la faccenda sotto l’etichetta ora di antisemitismo conclamato 
ora di filosemitismo più o meno dissimulato. 

Gli esempi presentati in questa sede riguardano tre filosofi universalmente 
riconosciuti come paladini degli ideali di autonomia, libertà, emancipazione 
e primato della ragione sulla religione. Il primo è Pierre Bayle (1647-1706), 
uno dei principali alfieri del pensiero illuminista della tolleranza. Il suo contri-
buto principale in tale direzione è costituito dal Commentaire philosophique 

4  R. McLean, The Enlightenment, History at the Higher Education Academy, University of 
Warwick, Coventry 2010, p. 4.
5  J. Israel, “Radical Enlightenment”. Peripheral, Substantial, or the Main Face of the 
Transatlantic Enlightenment (1650-1850), in «Diametros», 40, 2014, pp. 73-98.  
6  A. Sutcliffe, Enlightenment and Exclusion: Judaism and Toleration in Spinoza, Locke and 
Bayle, in «Jewish Culture and History», 2, 1, 1999, pp. 26-43, cit. p. 29.
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del 1686-16877. Un testo scritto in un ambiente particolarmente favorevo-
le alla nuova prospettiva illuminata in fatto di rapporti tra ragione e fede, e 
cioè le Provincie Unite – ossia l’odierna Olanda – governate dal moderato 
Jan de Witt che impedì al calvinismo di imporsi in maniera autoritaria, la-
sciando ampi spazi di espressione agli altri culti. Lo dimostra il fatto che in 
quel contesto sono state scritte anche altre opere molto significative da questo 
punto di vista: dal Tractatus theologico-politicus di Baruch Spinoza (1670), 
all’Epistola de Tolerantia di John Locke (1689), un anglicano accusato a più 
riprese di socinianesimo, costretto all’esilio in Olanda proprio come Bayle, 
che era un ugonotto in odore di ateismo. Va peraltro tenuto presente che solo 
a partire dalla metà del XVIII secolo le teorie di Bayle sulla tolleranza, così 
come quelle di Spinoza e di Locke sul medesimo tema, risultano sostanzial-
mente ovvie agli occhi dei philosophes, mentre erano state elaborate in un 
clima di forte diffidenza anche nei circoli più aperti del suo tempo8. Oggi, 
il Commentaire è generalmente considerato l’espressione di una originale e 
modernissima fondazione della tolleranza, intesa come prefigurazione della 
libertà religiosa e della libertà di pensiero, nella difesa che vi è contenuta della 
coscienza errante9. Se lo si mette a confronto con il corpus di testi lockiani 
sulla tolleranza, in cui da questa sono esclusi sia gli atei sia i cattolici, la 
posizione di Bayle pare più radicale e dunque, in una prospettiva à rebours, 
evidentemente preferibile10. Ora, il Commentaire contiene certamente questa 
difesa, ma anche molte ambiguità che si prestano a letture diversificate. Alla 
luce anche delle prese di posizione successive dello stesso Bayle si può sin-
tetizzare la sua idea di tolleranza come quella di un dispositivo politico che 
ha le sue radici in un «fondamento etico», quello del «rifiuto della costrizione 
religiosa», a sua volta fondato nel lume naturale che gli esseri umani possie-
dono fin dalla primitiva creazione11. Da questo punto di vista «tolleranza e 

7   P. Bayle, Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ, contrains-les d’en-
trer, traduit de l’anglais de J. Fox de Bruggs par M.J.F., a Cantorbery [sic], chez Th. Litwel; 
trad. it. Commentario filosofico sulla tolleranza, a cura di S. Brogi, Einaudi, Torino 2018.
8  A. Sutcliffe, Enlightenment and Exclusion: Judaism and Toleration in Spinoza, Locke and 
Bayle, cit., pp. 27-28. 
9  S. Brogi, Introduzione, in P. Bayle, Commentario filosofico sulla tolleranza, a cura di  
S. Brogi, Einaudi, Torino 2018, pp. V-LXVII, cit. p. VI.
10  A. McKenna, Introduction, in Ph. Fréchet (dir.), Pierre Bayle et la liberté de conscience, 
Anacharsis, Toulouse 2012, pp. 1-15, cit. p. 11.
11  S. Brogi, Tolleranza e intolleranza nell’ultimo Bayle (1702-1706), in P. Delpiano, M. Formica, 
A.M. Rao (a cura di), Il Settecento e la religione, Edizioni di Storia della e Letteratura, Roma 
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assolutismo politico», come è stato osservato, «non si oppongono, per Bayle, 
anzi si sostengono l’una con l’altro»12: il potere civile ha il compito di arginare 
o contrastare l’invadenza clericale, dal momento che qualsiasi gruppo reli-
gioso corre costantemente il rischio del fanatismo e dunque dell’intolleranza, 
come accade tra i cristiani13. Anche per questo «la vita sociale» di un paese, 
per Bayle, quando è ben governata, deve seguire «una logica mondana asso-
lutamente irriducibile ai comandamenti cristiani»14. Una logica da un lato di 
estrema apertura – ad esempio verso gli atei – e dall’altro di estremo rigore 
preventivo verso ogni forma di intolleranza, come dimostra la simpatia per il 
Giappone che oculatamente si era opposto alla penetrazione del cristianesimo 
nel paese15. Un rigore che deve condurre il politico attento ad applicare misure 
anche durissime contro singoli e gruppi fanatici e sovversivi, fino a bandirli 
dal territorio dello Stato: misura suggerita agli ugonotti contro i cattolici in 
una prima fase del suo pensiero16 e successivamente pensata per i valdesi che 
si erano armati non accettando il bando emesso contro di loro17. L’apertura 
agli atei è più chiara allorché si considera che per Bayle, se gli errori teologici 
vengono compiuti in buona fede, nel senso che seguendo la propria coscienza 
si può aderire a una religione falsa (e tutte quelle rivelate in qualche modo lo 
sono, se si eccettua il nucleo minimale e astorico del discorso evangelico, la 
cui correttezza per Bayle è verificabile e verificata dal lume naturale18), gli 
errori morali invece non possono essere compiuti in buona fede, nel senso che 
non si possono negare in buona fede le virtù sociali elementari, in particolare 
la cosiddetta regola d’oro, secondo cui «si deve agire secondo coscienza e non 

2018, pp. 129-141, cit. p. 131; P. Bayle, Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-
Christ, contrains-les d’entrer, cit., trad. it. p. 46.
12  S. Brogi, Tolleranza e intolleranza nell’ultimo Bayle (1702-1706), cit., p. 131.
13   Ibidem.
14   Ibidem, p. 134.
15  P. Bayle, Dictionnaire historique et critique, 4 voll., P. Brunel et alii, Amsterdam 1740,  
II vol., 832b.
16  Id., Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ, contrains-les d’entre, cit., 
trad. it. p. 686.
17  Id., L’avis important aux réfugiés sur leur prochain retour en France. Donné pour étrennes 
à l’un d’eux en 1690, par Monsieur C.L.A.A.P.D.P., Amsterdam, chez Jacques Le Censeur, 
édition critique Avis aux réfugiés, in Avis aux réfugiés. Réponse d’un nouveau converti, intro-
duction et édition critique par G. Mori, H. Champion, Paris 2007, pp. 121-338, cit., p. 230.
18  Id., Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ, contrains-les d’entrer, cit., 
trad. it. p. 59.
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si deve fare agli altri ciò che non vorremmo ci fosse fatto». Per questo è più 
difficile che l’ateo sia intollerante, dal momento che non ha motivi per errare 
sul piano teologico e ha invece maggiori probabilità di essere virtuoso dal 
momento che non è preda di quel fanatismo che spinge parte dei fedeli di ogni 
religione a commettere crimini terribili19.

Ora, in un simile scenario, qual è la posizione di Bayle sugli ebrei? Ebbene 
gli ebrei rappresentano, come lo ha definito Adam Sutcliffe, «un caso limite, 
unico e rivelatore, dell’applicabilità politica del suo pensiero»20. L’interesse 
di Bayle si rivolge sia agli ebrei biblici, che al suo tempo cominciavano a 
essere studiati da una prospettiva storica che provava a svincolarsi dal dogma 
teologico, sia agli ebrei moderni e pure suoi contemporanei. Quanto agli ebrei 
biblici, l’obiettivo di Bayle è attaccare la loro moralità, ribaltando l’immagi-
ne che non solo l’ebraismo, ma anche la teologia cristiana ne aveva sempre 
presentato. L’attacco più virulento è probabilmente quello contro il re Davide, 
portato già qualche anno prima nel Dictionnaire historique et critique, e che 
aveva spinto il Concistoro Vallone a imporgli di tagliare i passi più provo-
catori nella seconda edizione dell’opera21. Le azioni giudicate esecrabili da 
parte della morale razionale che si pone in accordo con la vera religione en-
trano in contraddizione problematicamente nel caso di Davide e di altre figure 
dell’Antico Testamento con il loro zelo religioso, mettendo in dubbio che ab-
biano agito davvero per un comando divino22. Il fatto è che gli ebrei sono per 
Bayle i testimoni di un’eccezione all’antinomia insanabile tra fede e ragione, 
che da un lato li rende oggetto di invidia, dall’altro di commiserazione. Ciò 
poiché la loro religione, regolata direttamente dalla legislazione divina, è tale 
da porli letteralmente fuori dalla ragione23. E nella misura in cui continuano 
a osservare una legge, quella mosaica, concepita all’interno di una teocrazia, 
non sembra possano rientrare nella ragione, perché non vale per loro l’immu-
nità garantita da quella coscienza che per i cristiani è il luogo di rivelazione 

19  S. Brogi, La tolérance et la règle d’or: Bayle face à la conscience de l’athée et du persécu-
teur, in «Prospettiva EP», n. 1-2, 2014, pp. 63-75, cit. pp. 74-75.
20  A. Sutcliffe, Bayle and Judaism, in W. van Bunge, H. Bots (eds.), Pierre Bayle (1647-1706), 
le philosophe de Rotterdam: Philosophy, Religion and Reception, Brill, Leiden 2008, pp. 121-
134, cit. p. 122.
21   J. Vercruysse, Davide, il re secondo il cuore di Dio, e l’Illuminismo: Bayle, Voltaire,  
d’Holbach, in P. Casini (a cura di), La politica della ragione. Studi sull’illuminismo francese, Il 
Mulino, Bologna 1978, pp. 233-248.
22  A. Sutcliffe, Bayle and Judaism, cit., pp. 125-127.
23   Ibidem, p. 131.
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della morale e della religione naturale: «la particolarità del regime teocratico 
con cui Dio regnava sugli ebrei prevaleva sui diritti della coscienza»24. 

L’intolleranza praticata dagli ebrei veterotestamentari all’interno di Israele 
nei confronti degli idolatri e dei falsi profeti non è tuttavia di fatto in contrasto 
con la rivelazione primitiva centrata sull’ordine di non forzare la coscienza 
che Dio ci impone attraverso il lume naturale. Ciò poiché si tratta di un’intolle-
ranza ‘politica’, «limitata a casi particolari»25, rivolta a quegli ebrei che, spinti 
da «spirito di sedizione, di libertinaggio o di malizia» «proponevano di sosti-
tuire il Dio d’Abramo con qualche altra divinità pagana»26, mantenendo una 
completa tolleranza persino verso «le eresie più orribili, capaci di rovesciare 
la religione, come quella dei sadducei che negava l’immortalità dell’anima e 
la resurrezione dei morti»27. Inoltre tale intolleranza mosaica non prevedeva 
alcuna violazione della coscienza perché escludeva la possibilità della salvez-
za tramite l’abiura28. Se ne deve concludere, per Bayle, che «se i convertitori 
di oggi avessero per modello le leggi di Mosè, dovrebbero perseguitare solo 
coloro che intendono farsi ebrei, pagani o maomettani, tollerando le opinioni 
differenti che si possono formare su qualche passo della Scrittura»29. 

Nel momento però in cui la legge mosaica è concepita come «una legge 
generale, enunciata in forma assoluta e senza restrizioni di tempo e di luogo»30 
all’interno di uno stato teocratico, il cui «dominatore temporale» è lo stesso 
Dio del «patto» con «il popolo di Israele»31, allora quella legge può entrare in 
contrasto con il «lume naturale» e con la stessa «rivelazione primitiva». Se 
questo non è stato il caso di Elia quando ha ordinato l’uccisione dei sacerdoti 
di Baal, perché in essi aveva intuito l’intento sedizioso32, è pur vero che «sotto 
il regno della legge evangelica» (in cui la divinità della legge non può essere 
nota per altra via che sia in contrasto con il lume naturale), ogni riproposizione 

24  P. Bayle, Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ, contrains-les d’entrer, 
cit., trad. it. p. 186.
25   Ibidem, p. 189.
26   Ibidem, p. 188.
27   Ibidem, p. 190.
28   Ibidem, p. 188.
29   Ibidem, p. 190.
30   Ibidem, p. 187.
31   Ibidem, p. 185.
32   Ibidem, p. 187.
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del fondamento teocratico della legge mosaica sarebbe foriero d’intolleran-
za33. Ciò che dunque aveva una sua coerenza ai tempi di Mosè, non la possiede 
più dopo Cristo: la pena di morte stabilita dal primo «contro coloro che non si 
conformavano alla religione dominante, a causa della durezza di cuore degli 
ebrei e della loro incorreggibile propensione all’idolatria, alle mormorazioni e 
alle sedizioni» rappresenta una parentesi storico-teologica tra la «condizione 
originaria» umana e l’avvento della legge evangelica34. 

Per sottrarsi a questa insanabile incoerenza sarebbe allora necessario usci-
re dalla teocrazia ‘virtuale’ con cui l’ebraismo da allora si identifica, ovvero 
abbandonare gran parte della legge mosaica e dunque di fatto abbandonare 
l’ebraismo stesso. Che resta per Bayle pertanto una sorta di ‘luogo’ originario 
che può suscitare al tempo stesso attrazione, perché vicino alla primitiva ri-
velazione pre-mosaica, e ribrezzo, per la pericolosità dell’ostinato fanatismo 
a cui conduce i suoi fedeli, condannati a tormenti interiori inauditi allorché si 
rendono conto in quale prigione dell’anima siano tenuti incatenati.

Di qui l’interesse di Bayle per uno specifico genere di ebrei moderni o con-
temporanei e cioè per i convertiti da e verso l’ebraismo. Essi raccolgono la sua 
simpatia, come Uriel da Costa, che fu espulso come Spinoza dalla comunità 
ebraica, dopo aver rifiutato, in nome della ragione, parte della legge mosaica 
cui era ritornato dopo essersi avvicinato alla religione cristiana, o come Paul 
Weidnerus, che subì vari ostracismi per la sua conversione all’ebraismo35. Ma 
nel caso di Da Costa la simpatia lascia il posto a un sorprendente monito: se 
fosse vissuto qualche anno di più, la guida della ragione gli avrebbe probabil-
mente fatto abbandonare la fede conquistata nella religione naturale, perdendo 
completamente la retta via. Questo perché la sua ragione era «miserabile»! Per 
fortuna, tuttavia, sono pochi coloro che cadono in un simile «abuso» della ragio-
ne, e viene il dubbio che la debolezza di Da Costa che si converte e riconverte 
a più riprese vada ricondotta al suo ebraismo di provenienza, una condizione 
che pare collocarsi oltre la fede da lui volta a volta abbracciata e tale da rendere 
impossibile l’ancoramento al nucleo sano della legge evangelica, che diventa 
possibile se si recupera, sotto la guida della ragione, il messaggio del Cristo. 
Infatti la sola razionalità logica per Bayle non è sufficiente per metterci in con-
tatto con quella luce interiore che si apre sulla saggezza e sulla moralità.

Del resto Bayle pare far sua la tradizionale immagine negativa del po-
polo ebraico quando ne fa dipendere la «condizione» «dalle sue perverse 

33   Ibidem, pp. 190-191.
34   Ibidem, pp. 191-192.
35  A. Sutcliffe, Bayle and Judaism, cit., p. 128.
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inclinazioni e dai suoi assurdi pregiudizi»36, in piena continuità con quella 
«durezza di cuore» e quella «incorreggibile propensione all’idolatria» che 
aveva indotto Mosé a sancire la pena di morte contro i suoi contemporanei 
sediziosi37. Non soltanto: se è vero che le leggi concepite per perseguitare gli 
ebrei e la loro rigorosa applicazione in Spagna sono imperdonabili, le loro 
sofferenze derivano dalla loro ostinazione, dal momento che «si sono resi cor-
responsabili di quanto accaduto con i propri errori, rimanendo in quei paesi 
fingendo di essere cristiani e profanando orribilmente tutti i sacramenti, quan-
do potevano espatriare per professare a testa alta il giudasimo»38.

La rivelazione evangelica ha dunque un vantaggio impareggiabile sulla leg-
ge mosaica: «i precetti del Vangelo non sono leggi politiche degli Stati, fatta 
eccezione per alcuni punti indispensabili alla sussistenza della società umana»39. 
Se illuminati dalla ragione quei precetti possono dunque ispirare la tolleranza 
potenzialmente aperta a tutti, cristiani, ebrei e musulmani, oltre che atei e fedeli 
di altri culti, ma questa potrà perseguire tutti loro qualora, in tutto o in parte, agi-
scano fanaticamente. E sugli ebrei naturalmente grava il dubbio che siano tutti 
fanatici e succubi di passioni negative come l’ambizione o la vendetta, benché 
questa loro condizione, che ne fa «gli scarti e le scorie dell’umanità», dipenda 
dalla loro irriducibilità ad ogni ipotesi di conversione (a dispetto dei vantaggi 
che deriverebbero per loro di «essere cristiani o maomettani, a seconda dei luo-
ghi, invece che ebrei»), a sua volta derivata «dall’educazione». Ne deriva che 
la «malizia» insita «nel cuore» dell’ebreo non trae origine da un’«anima […] 
malvagia», ma dal fatto che «sia divenuto ebreo a causa dell’educazione», così 
da renderlo «tanto ostinato nei suoi errori»40.

3.  Montesquieu e gli irriducibili al rischiaramento

Con il secondo esempio entriamo in pieno XVIII secolo, il secolo dei Lumi,  
aprendo le Lettres Persanes di Montesquieu (1689-1755), pubblicate nel 1721, 

36   P. Bayle, Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ, contrains-les d’en-
trer, cit., trad. it. p. 187.
37   Ibidem, p. 192.
38  Ibidem, p. 228; B.E. Schwarzbach, Le martyre comme indicateur d’humanité, in Esilio e 
persecuzione – Exil et persécution. Sguardi incrociati su ebrei e ugonotti, a cura di M. Silvera, 
Aracne, Roma 2016, pp. 83-134, cit. p. 119.
39   P. Bayle, Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ, contrains-les d’en-
trer, cit., trad. it. p. 186.
40   Ibidem, p. 561.
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quindici anni dopo la morte di Bayle e dodici prima delle Lettres sur les an-
glais di Voltaire, più note come Lettres philosophiques. Nelle Lettres Persanes 
troviamo, come è noto, sotto le spoglie dell’intellettuale persiano Usbek, una 
critica dei costumi e della religione francesi in nome dei valori della libertà, del-
la tolleranza e della ragione. Quando Usbek dice “noi maomettani” si dovrebbe 
dunque leggere “noi cristiani”, in quanto «il dispotismo orientale che sospende 
la sua minaccia sulla vita di Usbek» può essere letto come «l’immagine iperbo-
lica degli abusi di potere della monarchia francese»41. Lo sguardo dall’esterno 
di Montesquieu sulla sua società se è critico nei confronti dell’atteggiamento 
fanatico dei cristiani non lo esenta dal riproporre i peggiori luoghi comuni sugli 
ebrei, come in questo passo in cui Usbek si rivolge a uno dei suoi interlocutori: 
«Mi domandi se ci sono ebrei in Francia? Sappi che dovunque c’è denaro ci 
sono ebrei. Mi domandi che cosa fanno? Esattamente quello che fanno in Persia: 
niente è più simile a un Ebreo d’Asia che un Ebreo d’Europa. | Fra i cristia-
ni, come tra noi, essi mostrano per la loro religione un’ostinazione invincibile 
che arriva alla follia»42. Gli ebrei sono presentati da Montesquieu «come figure 
statiche, come Ebrei Eterni»43. E in quanto tali, rappresentano un potenziale 
pericolo, o perlomeno devono suscitare diffidenza, come traspare qualche riga 
dopo il passo sopra citato, dove si legge: «Gli Ebrei si considerano […] come 
la fonte di ogni santità e l’origine di ogni religione; guardano invece noi come 
eretici che hanno cambiato la Legge, o piuttosto come ebrei ribelli»44. Assodata 
la loro natura ostinata e sottolineato il loro fanatismo incurabile, ci si può com-
piacere del progresso morale prodotto dall’avvento della tolleranza: 

In Europa [gli ebrei] non hanno mai goduto una calma simile a quella 
che godono adesso. I cristiani cominciano a disfarsi dello spirito di 
intolleranza che li animava. […]. Ci si è accorti che lo zelo per la religione 
è una cosa diversa dall’attaccamento che si deve avere per essa; e che per 
amarla e osservarla non è necessario odiare e perseguitare quelli che non 
la osservano45. 

41  J. Starobinski, Introduzione, trad. it. di M.G. Meriggi, in Montesquieu, Lettere persiane, in-
troduzione e note di J. Starobinski, trad. it. di G. Alfieri Todaro-Faranda, Rizzoli, Milano 1984, 
pp. 11-43, cit. p. 27.
42  Montesquieu, Lettres persanes, chez P. Brunel, Amsterdam 1721, 2 voll.; trad. it. Lettere 
persiane, cit., p. 141.
43   R. Schechter, Obstinate Hebrews. Representations of Jews in France, 1715-1815, University 
of California Press, Berkeley 2003, cit. p. 39.
44  Montesquieu, Lettres persanes, cit., trad. it. p. 142.
45   Ibidem.

 51



E tuttavia la tolleranza non deve accompagnarsi a sprovvedutezza, come 
già insegnava Bayle; è necessario tener sempre a mente con chi si ha a che 
fare: «Gli ebrei, sempre sterminati e sempre rinascenti, hanno colmato le con-
tinue perdite e distruzioni solo a causa della speranza che ogni famiglia nutre 
di veder nascere nel suo seno un re potente che sarà signore di tutta la terra»46. 
Luogo comune, quest’ultimo, che possiamo ritrovare nel Traité sur la toléran-
ce di Voltaire, in chiave ancor più truce, laddove si paventa l’ipotesi che gli 
ebrei «potrebbero benissimo, se comandassero loro, non lasciare al mondo 
che le nostre figlie»47. In L’Esprit des Lois, la cui prima edizione è del 1748, 
gli Ebrei ritornano soprattutto come vittime dell’intolleranza e dell’assurda 
persecuzione del fanatismo cristiano. E tuttavia il loro fanatismo, radicato nel 
cuore delle leggi mosaiche, non è messo in discussione, tanto che, sulla scorta 
di un passo del libro di Ezechiele già discusso da Spinoza, si può conclude-
re che quelle leggi «non avevano che una bontà relativa. È in questo modo 
che si possono eliminare tutte le difficoltà sollevate a proposito delle leggi 
di Mosè»48. In altre parole le stesse Scritture offrono un argomento contro i 
precetti dell’ebraismo e sembra che qui Montesquieu dialoghi con Bayle dan-
dogli la soluzione del suo problema. 

Gli Ebrei, pertanto, mostrano un’«ostinazione tenace»49 tale che non rie-
scono a sottrarsi alle trappole da loro stessi costruite, come dimostra, secondo 
Montesquieu, il loro presunto rifiuto di difendersi dai nemici durante il saba-
to, una vera e propria «stupidità commessa da questa nazione»50. Dipinti ora 
come vittime ora come modelli di fedeltà estrema, anche per Montesquieu gli 
ebrei sono un caso limite rispetto al paradigma illuminista da lui abbracciato 
della perfettibilità umana, nella misura in cui la loro diversità diventa irridu-
cibile al rischiaramento. Ciò non toglie che Montesquieu, come farà Voltaire, 
non si spingesse a immaginare una figura ai suoi stessi occhi irrealistica e 
quasi fantastica, ovvero l’ebreo philosophe, cioè l’ebreo illuminato dalla vera 
filosofia illuminista che crede nella sola religione naturale. Lo fa attraverso un 

46   Ibidem, p. 223.
47  Voltaire, Traité sur la tolérance à l’occasion de la mort de Jean Calas, ed. J. Renwick, 
Oeuvres Complètes de Voltaire, vol. 56C, Voltaire Foundation, Oxford 2000; trad. it. Il Caso 
Calas. Con il Trattato sulla tolleranza e testi inediti, trad. it. e cura di D. Felice, Marietti, 
Bologna 2021, cit. p. 129.
48  Montesquieu, De l’esprit des loix, 2 voll., Barrillot & Fils, Geneva [Genève] 1748; trad. it. Lo 
spirito delle leggi, a cura di S. Cotta, 2 voll., Utet, Torino 2002, cit. vol. I, p. 508.
49   Ibidem, vol. II, p. 122.
50  Ibidem, vol. II, p. 151, trad. modificata.
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escamotage e cioè attraverso un autore ebreo fittizio che si lancia in una sorta 
di autodifesa del popolo ebraico volta a criticare l’operato dell’Inquisizione, 
ritorcendo contro i cristiani l’argomento che gli stessi philosophes usavano 
contro gli ebrei e cioè che

se […] non abbandonate i vostri vecchi pregiudizi, i quali, badate 
bene, sono poi le vostre stesse passioni, bisogna riconoscere che siete 
incorreggibili, ciechi di ogni lume, incapaci di ogni educazione51.

Che si tratti di un ebreo philosophe decisamente irrealistico lo chiarisce 
la nota di Montesquieu al presunto testo del filosofo ebreo illuminato, dove 
l’immutabilità divina invocata dagli ebrei per rivendicare l’elezione del loro 
popolo da parte di Dio viene usata contro di loro, nell’accusarli di un «acce-
camento» che impedisce di «capire che l’economia del Vangelo è nell’ordine 
dei disegni di Dio»52. In altre parole il loro orgoglio li acceca tanto quanto il 
fanatismo acceca gli Inquisitori. 

4. Voltaire tra antiebraismo e antisemitismo

Con Voltaire (1694-1778), emblema dell’illuminismo francese e indiscus-
so paladino della tolleranza, ritroviamo molti caratteri attribuiti all’ebraismo 
da Bayle e Montesquieu all’interno di una meditazione ossessiva sugli ebrei 
che prende avvio nei primi anni Quaranta e viene allo scoperto in maniera 
esplicita per la prima volta nel 1756 con l’opuscolo Des Juifs53. Qui, come 
anche nell’articolo Histoire per l’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert, l’o-
biettivo di Voltaire è quello di dimostrare che quella narrata nel Pentateuco è 
una storia profana e non una storia sacra, a dispetto di quanto da secoli e secoli 
sostengono gli stessi ebrei. La riduzione a profana della storia narrata dalle 
Sacre Scritture rientra nel più generale progetto – all’epoca ancora in fase di 
definizione – di lotta all’Infâme e di contrapposizione alla teocrazia di matrice 
ebraica di una teocrazia universale ispirata dai principi della religione naturale 

51  Ibidem, vol. II, cit. pp. 138-139. 
52  Ibidem, vol. II, cit. p. 137, nota a.
53  Voltaire, Des Juifs, éd. M.-H. Cotoni, in Mélanges de 1756, in Oeuvres de 1753-1757 (ii), 
Oeuvres Complètes de Voltaire, vol. 45B, Voltaire Foundation, Oxford 2010, pp. 217-249. 
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deista e della tolleranza54. La virulenza dell’attacco all’ebraismo contenuto 
nell’opuscolo, in cui gli ebrei sono oggetto di ridicolizzazione e di vilipen-
dio, non fu ignorata dai lettori suoi contemporanei che rimasero sbalorditi 
per la contraddizione con il contemporaneo erigersi di Voltaire a loro difen-
sore in quanto vittime dell’ignobile intolleranza religiosa da parte cristiana. 
Nell’opuscolo Voltaire dipinge gli ebrei veterotestamentari come un popolo 
violento e rozzo, inetto sul piano politico-militare perché distratto dalla sua 
unica passione, quella per il denaro, privo di filosofia e di una lingua propria, 
e che ha ricavato quelle poche credenze e quei pochi costumi degni di un qual-
che rispetto da altre culture e civiltà con cui è entrato in contatto. Gli ebrei, 
per questi loro caratteri, scrive Voltaire, «sono quasi sempre stati o erranti, 
o briganti, o schiavi, o sediziosi», condizione a cui non si sono mai sottratti, 
tanto che «essi sono ancora vagabondi oggi sulla Terra», dove sono dediti a 
un’unica arte, quella dell’usura55. La chiusa di Des Juifs è rivelatrice dello 
stretto collegamento operato da Voltaire tra ebrei veterotestamentari ed ebrei 
suoi contemporanei: 

tutto ciò che trovate in loro è un popolo ignorante e barbaro, che da tempo 
combina la più sordida avarizia con la più detestabile superstizione e 
l’odio più invincibile per tutti i popoli che li tollerano e li arricchiscono. 
Tuttavia, non devono essere bruciati56.

Il lettore di allora e di oggi non può che concluderne che per Voltaire le 
nazioni che ospitano al loro interno gli ebrei, come la Francia, siano in ma-
niera più che sufficiente già tolleranti verso un popolo, quello ebraico, che 
ne ha ingiustamente in odio le popolazioni, in quanto non fedeli alla legge 
mosaica, dimostrandosi quindi incapace di gratitudine per l’ospitalità rice-
vuta, così magnanima da consentire a simili parassiti sociali di permanere in 
seno alle loro società57. Come ho anticipato, vi furono tra i contemporanei 
reazioni critiche al testo di Voltaire e una di esse, assai significativa, proviene 
da un filosofo ebreo molto vicino all’ambiente dei philosophes francesi, Isaac 
de Pinto, che da poco aveva dato alle stampe un Essai sur le Luxe che era 

54  A. Gurrado, La religione dominante. Voltaire e le implicazioni politiche della religione ebrai-
ca, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018, cit. p. 8.
55   Voltaire, Des Juifs, cit., p. 131.
56   Ibidem, p. 138.
57  M. Piazza, Voltaire Against the Jews, or The Limits of Toleration, Palgrave-Macmillan, Cham 
2023, cit. p. 37.

54 



circolato nell’ambiente parigino tanto da influenzare l’articolo Luxe scritto da 
Saint-Lambert per l’Encyclopédie58. De Pinto scrive una breve Apologie de la 
nation juive in polemica con l’opuscolo di Voltaire, per riabilitare l’immagine 
degli ebrei così macchiata dal grande filosofo, prendendo le difese soprattutto 
dei sefarditi, più colti e integrati in Francia. Nel suo libretto, de Pinto si dichia-
ra uno dei più grandi ammiratori delle opere di Voltaire e proprio per questo 
senza pace per come la penna del «nemico dei pregiudizi» si sia potuta abban-
donare «alla prevenzione cieca, l’organo più comune di quel mostro contro 
cui ha sempre combattuto, cioè la calunnia»59. De Pinto non si accontenta di 
scrivere l’Apologie, ma la invia allo stesso Voltaire, accompagnandola con 
una lettera accorata in cui definisce le sue opere come immortali e scrive che 
solo in un’occasione al loro autore è sfuggita la verità, ovvero nell’opuscolo 
sugli ebrei. La risposta di Voltaire è sorprendente: ammette di essere stato 
violento e ingiusto verso un popolo al cui interno si trovano persone degne 
di rispetto e gli promette una rettifica da inserire nella successiva edizione 
dell’opuscolo, rettifica che peraltro non vedrà mai la luce. Poi, però, nella 
sua risposta ribadisce che la nazione ebraica ha fatto molto male a sé stessa e 
al genere umano e nel rivolgersi a de Pinto conclude che se questi è davvero 
un filosofo, come sembra, non potrà che essere d’accordo su questo giudizio 
critico sul proprio popolo, ma che lui è certo non lo rivelerà mai, suggerendo 
implicitamente che si comporterà così per timore delle ritorsioni dei suoi cor-
religionari. Come a dire che l’ebreo filosofo non può che essere antigiudaico 
e che questo gli costerà l’ostracismo del suo popolo che non gli consentirà 
di restare ebreo, come era accaduto a Spinoza. La lettera si chiude con una 
doppia ingiunzione, non priva di ambiguità: «Resti pure ebreo perché lo è 
[…]. Ma sia filosofo»60. Sembra dunque che anche Voltaire prefiguri la figura 
dell’ebreo filosofo, ma il dubbio che questa sia altrettanto irrealizzabile come 
quella immaginata da Montesquieu si fa concreto nel momento in cui si riflette 

58 J.S. Wijler, Isaac de Pinto, sa vie et ses oeuvres, C.M.B. Dixon & Co. Apeldorn 1925;  
K. Stapelbroek, From jealousy of trade to the neutrality of finance: Isaac de Pinto’s “sys-
tem” of luxury and perpetual peace, in Commerce and Peace in the Enlightenment, edited by 
B. Kapossy, I. Nakhimovsky, R. Whatmore, Cambridge University Press, Cambridge 2017,  
pp. 78-109.
59  I. de Pinto, Apologie pour la nation juive ou Réflexions critiques sur le premier chapitre du 
vii Tome des Oeuvres de Monsieur de Voltaire, au sujet des Juifs, Par l’auteur de l’Essai sur le 
luxe, Amsterdam 1762, p. 13.
60  Voltaire, Correspondence and related documents, XXV, June 1762-January 1763, Letters 
D10482-D10972, definitive edition by T. Besterman, Oeuvres Complètes de Voltaire, vol. 109, 
Voltaire Foundation, Oxford 1973, cit. pp. 120-121.
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sull’uso dell’imperativo nel rivolgersi a qualcuno che è già pubblicamente 
riconosciuto come un philosophe! Il che fa concludere che anche per Voltaire 
un ebreo possa davvero essere filosofo solo se smette di essere ebreo61. Ora, 
se consideriamo che Voltaire indicherà de Pinto soltanto come un «celebre 
ebreo» senza includerlo tra i filosofi e gli accademici partecipanti a una cena 
di cui racconta in un’opera del 176862, possiamo concludere che a distanza 
di più di dieci anni, malgrado fossero uscite nuove pubblicazioni filosofiche 
dello stesso, de Pinto per lui (in quanto ancora ebreo) non sarà ancora degno 
dell’appellativo di «philosophe»! 

Numerosi altri testi di Voltaire possono essere consultati per certificare un 
analogo trattamento da questi rivolto agli ebrei e all’ebraismo e insieme l’on-
nipervasività della riflessione sugli ebrei nella sua opera. Qui, per motivi di 
spazio, ci limitiamo a segnalare, brevemente, ulteriori tre elementi significativi. 

Il primo è che uno degli argomenti che sono stati portati a favore del pre-
sunto filosemitismo di Voltaire all’interno di un dibattito che ha preso vigore 
dopo che all’indomani della Seconda Guerra Mondiale Arthur Herzberg63 e 
Léon Poliakov64 avevano accusato Voltaire di essere tra i padri dell’antisemi-
tismo moderno, e cioè che Voltaire scagiona gli ebrei dall’accusa rituale di 
deicidio, è un argomento piuttosto debole. Si fonda cioè sul fatto che nell’u-
nico suo testo in cui l’autore fittizio è un ebreo, il Sermon du rabin Akib del 
1761, Akib difende gli ebrei dall’accusa tradizionale di deicidio65. Ora gli in-
terpreti hanno trascurato tre dati: il primo è che in precedenza, nel 1752, in 
un testo pubblicato sotto uno dei suo tanti alter ego, la Défense de Milord 
Bolingbroke, Voltaire aveva accusato gli ebrei di tale crimine66, il secondo 

61   M. Piazza, Voltaire Against the Jews, or The Limits of Toleration, cit., p. 46.
62  Voltaire, L’homme aux quarante écus, éd. B.M. Bloesch, in Oeuvres de 1768 (ii), éd.  
B.M. Bloesch, J. Hellegouarc’h, R.J.V. Cotte et al., Oeuvres Complètes de Voltaire, vol. 66, 
Voltaire Foundation, Oxford 1999, pp. 211-409, cit. p. 399.
63  A. Hertzberg, The French Enlightenment and the Jews, Schocken Books, New York 1968.
64  L. Poliakov, Histoire de l’antisémitisme: de Voltaire a Wagner, vol. III, Calmann-Lévy, Paris 
1968; trad. it. Storia dell’antisemitismo, vol. III: Da Voltaire a Wagner, La Nuova Italia, Firenze 
1976.
65  Voltaire, Sermon du rabin Akib, ed. A. Gurrado, in Id., Writing of 1761, eds. M.-E. Plagnol-
Diéval, T.E.D. Braun et al., Oeuvres Complètes de Voltaire, vol. 52, Voltaire Foundation, 
Oxford 2011, pp. 513-534. 
66  Voltaire, Défense de Milord Bolingbroke, par le Docteur Good Natur’d Vellvisher, chape-
lain du comte de Chesterfield, éd. R. Mortier, in Oeuvres de 1750-1752 (ii), eds. D. Beeson, 
T. Besterman, N. Cronk et al., Oeuvres Complètes de Voltaire, vol. 32B, Voltaire Foundation, 
Oxford 2007, pp. 217-249, cit. p. 248.
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che nel Sermon Voltaire non per forza espone completamente il suo punto di 
vista ma si serve di quello di un ebreo per portare acqua al mulino del deismo 
e della tolleranza, senza per forza sposare in toto le tesi del rabbino fittizio67 , 
anche perché, e questo è il terzo dato, in seguito, in testi della maturità avan-
zata, Voltaire torna ad accusare gli ebrei di deicidio, come nell’Histoire de 
l’établissement du christianisme del 177668. 

Il secondo elemento concerne la strategia retorica con cui Voltaire si di-
fende dalle accuse di antigiudaismo che gli vennero mosse non soltanto da 
ambienti ebraici, come nel caso di de Pinto, ma anche da ambienti teologici 
cristiani, protestanti e cattolici, in particolare dall’Abbé Guenée, che nel 1769 
aveva pubblicato un fortunato pamphlet anti-illuminista la cui prima parte è 
composta dalle lettere di sei ebrei portoghesi e tedeschi indirizzate allo stesso 
Voltaire, di cui escono due edizioni aumentate nel 1772 e nel 1776, a parte le 
numerose ristampe e traduzioni in varie lingue69. Per inciso: Guenée in real-
tà condivide con Voltaire il pregiudizio antiebraico, ma usa strumentalmente 
l’antiebraismo di Voltaire per affossare il suo deismo70. Ebbene, Voltaire re-
agisce alle critiche degli ebrei fittizi di Guenée con uno dei suoi testi in cui 
mette in campo tutto il suo antigiudaismo e cioè Un chrétien contre six Juifs71, 
indossando i panni della vittima e del perseguitato che si difende dai suoi ac-
cusatori in un rovesciamento delle parti tanto retorico quanto insostenibile per 
un coerente teorico della tolleranza72. 

Il terzo elemento pare utile per completare il quadro: sebbene, come ab-
biamo affermato sopra, sia scorretto metodologicamente esaminare il rapporto 
dei filosofi illuministi con l’ebraismo in base al solo criterio del filosemitismo 
e dell’antisemitismo, ci si può però chiedere se ci siano tracce documentali 

67  M. Piazza, Voltaire Against the Jews, or The Limits of Toleration, cit., pp. 49-50.
68  Voltaire, Histoire de l’établissement du christianisme, eds. A. Gurrado, L. Macé, in Religiuous 
Works of 1776, eds. G. Gargett, A. Gurrado, L. Macé, Oeuvres Complètes de Voltaire, vol. 79B, 
Voltaire Foundation, Oxford 2014, pp. 381-526; trad. it. Storia dell’affermazione del cristiane-
simo, a cura di D. Felice, Introduzione di R. Campi, Aracne, Roma 2020, cit. p. 71.
69  A. Guenée, Lettres de quelques Juifs portugais et allemands, à M. de Voltaire, avec des 
Réflexions critiques, et un petit Commentaire extrait d’un plus grand, quatrième edition, revue, 
corrigée et considérablement augmentee, 3 vols., Moutard, Paris 1776.
70  M. Piazza, Voltaire Against the Jews, or The Limits of Toleration, cit., pp. 122-123.
71  Voltaire, Un chrétien contre six Juifs, ed. G. Gargett, in Religious works of 1776, eds.  
G. Gargett, A. Gurrado, L. Macé, Oeuvres Complètes de Voltaire, vol. 79B, Voltaire Foundation, 
Oxford 2014, pp. 5-339.
72   Ibidem, pp. 103 ss.

 57



nelle loro opere che rinviano alla mutazione dell’antiebraismo dall’antigiu-
daismo teologico all’antisemitismo biologico. Per quanto Voltaire nelle ultime 
pagine del Traité sur la tolérance esponga una versione universalistica della 
tolleranza, virtualmente aperta a tutti, ebrei, musulmani e fedeli di altri culti, 
nelle posteriori Lettres de Memmius à Ciceron (1771), leggiamo queste pa-
role, che, per chi conosce l’evoluzione posteriore dell’antiebraismo, suonano 
davvero sinistre: 

Hai governato la Cilicia, le cui frontiere arrivano quasi in Palestina; sei 
stato testimone delle barbarie e delle superstizioni di quel popolo, lo hai 
ben caratterizzato nella tua bella orazione in difesa di Lucio Flacco. Tutti 
gli altri popoli hanno commesso dei crimini; gli Ebrei sono i soli che se ne 
siano vantati. Sono tutti nati con la rabbia del fanatismo nel cuore, proprio 
come i tedeschi e gli inglesi nascono con i capelli biondi. Non mi stupirei 
se questa nazione non fosse un giorno fatale per il genere umano73.

Ora, la pietà di Voltaire e degli altri illuministi verso le vittime ebree delle 
persecuzioni cristiane era sicuramente sincera, e la coerenza con cui da loro è 
stata manifestata ha senza dubbio contribuito alla nascita di un nuovo concetto 
di umanità su cui fondare una concezione egualitaria e promotrice dei diritti 
umani. Ma l’antiebraismo altrettanto coerente che ha affiancato quella pietà 
rimane ancora in buona parte da pensare se si vuole ridescrivere l’illumini-
smo francese al riparo tanto da superficiali deificazioni quanto da pericolose 
demonizzazioni. 

73  Voltaire, Lettres de Memmius à Cicéron, éd. J. Dagen, in Oeuvres de 1770-1771, éds. 
J. Dagen, R. Granderoute et al., Oeuvres Complètes de Voltaire, vol. 72, Voltaire Foundation, 
Oxford 2011, pp. 211-270, cit. pp. 219-220.
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L’enigma dell’ebraismo nella modernità: 
da Kant a Hegel
Francesco Tomasoni*

1. Perché la sopravvivenza degli Ebrei? 

Può sembrare strano che si prendano le mosse dal Discours sur l’histoire 
universelle (1681) di Benigne Bossuet che traccia la storia universale dell’uma- 
nità basandosi sui racconti biblici e colloca la creazione nel 4004 a.C. Tuttavia 
all’interno dello schema teologico egli tenta qua e là di cogliere il senso razio-
nale degli avvenimenti e di ricavarne un insegnamento morale per il Delfino 
di Francia. Un episodio è quello della distruzione di Gerusalemme, giudicato 
come «un castigo toccato ai ribelli che, per la loro infedeltà verso la discenden-
za promessa ad Abramo e a Davide, non sono più giudei, né figli di Abramo se 
non per la carne e che rinunciano alla promessa per la quale le nazioni dove-
vano essere benedette». In quanto responsabili di «deicidio», «il più grave di 
tutti i crimini» essi non sarebbero più il popolo eletto. Perché però – si chiede 
il vescovo di Meaux – sono sopravvissuti fino ad ora, con un’esistenza «fuori 
del loro paese e nella rovina», mentre tanti popoli illustri sono scomparsi? 
Le ragioni sono due. Anzitutto essi «insegnano a temere Dio», il supremo 
governatore che «dal più alto dei cieli tiene le redini di tutti i regni». Quello 
che gli ebrei subiscono è segno visibile della punizione divina. In secondo 
luogo essi offrono il vantaggio che si trovino «in mani non sospette le Scritture 
che avevano predetto Gesù Cristo e i suoi misteri»1. Essi dunque sono es-
senziali per l’apologetica cristiana. Qui si possono individuare gli elementi 

*  Università del Piemonte orientale; francesco.tomasoni@uniupo.it
1  B. Bossuet, Discours sur l’histoire universelle, Oeuvres, par V. et Y. Champailler, Gallimard, 
Paris 1970, pp. 857-858, 870-871, 1025. Per una più ampia trattazione di questi argomenti, mi 
permetto di rinviare a F. Tomasoni, La modernità e il fine della storia. Ebraismo e antigiudai-
smo da Kant ai giovani hegeliani, Morcelliana, Brescia 20192, pp. 23-35, 40-43, 65-66, 77-92, 
97-103, 107-110, 115-179.
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dell’antigiudaismo cristiano: da un lato è giusto che gli ebrei abbiano a soffrire 
in una condizione di inferiorità, dall’altro non devono scomparire, anzi devono 
essere preservati. In questo si può ravvisare una differenza dall’antisemitismo 
di fine Ottocento e del Novecento. Certamente al di sotto dell’antigiudaismo 
si annida una giudeofobia più oscura, intrisa delle accuse più insensate e fune-
ste, come quelle di compiere omicidi rituali per ricavare sangue cristiano o di 
avvelenare le fonti. Un’opera che per tutto il Settecento e Ottocento ha avuto 
larghissima diffusione in Germania è quella di Johann Andreas Eisenmenger, 
Entdecktes Judenthum, che, avvalendosi anche della conoscenza di letteratu-
ra rabbinica, dava credibilità a quelle accuse2. Curiosamente Eisenmenger si 
augurava la conversione degli ebrei, una prospettiva che anche Bossuet dava 
per sicura e che avrebbe suggellato il trionfo già avviato della chiesa, miracolo 
visibile della Provvidenza3. Nel Settecento correnti di stampo millenaristico 
si sarebbero proposte la conversione degli ebrei per accelerare la venuta della 
nuova epoca, quella dello Spirito. Quale influenza esercitò l’antigiudaismo 
cristiano sulla filosofia classica tedesca da Kant a Hegel? Esso riguardò solo 
pregiudizi personali o entrò nel loro sistema?

2. Kant: il giudaismo come eteronomia e settarismo 

Per Kant il giudaismo rappresenta l’antitesi di quel principio di autono-
mia che dovrebbe fondare la moralità. Ne La religione entro i limiti della 
sola ragione (1793) Kant parla della «fede giudaica» e sostiene che «nella 
sua istituzione originaria» era «un insieme di leggi semplicemente statuta-
rie». Imponeva l’obbedienza a leggi esteriori. Da qui il giudizio lapidario: «Il 
giudaismo non è propriamente una religione»4. Kant vi ravvisa l’assenza non 
solo dell’autonomia morale, ma anche del concetto di umanità universale. Il 
giudaismo avrebbe escluso «dalla sua comunità tutta la specie umana ritenen-
dosi un popolo particolarmente eletto da Jehova, ostile a tutti gli altri popoli, 

2  J.A. Eisenmenger, Entdecktes Judenthum, Königsberg, 1711, I, pp. 589, 605-614, 619.
3  B. Bossuet, Discours sur l’histoire universelle, cit., pp. 862-863, 896, 900.
4  I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, Hrsg. K. Vorländer, 
Meiner, Hamburg 1956, repr. 1966, p. 139, trad. it. di A. Poggi, Laterza, Roma-Bari 1985,  
p. 137. Sull’«antigiudaismo cristiano», presente in Kant, mi permetto di rinviare anche  
all’esposizione, in parte diversa per l’orizzonte complessivo, contenuta in F. Tomasoni, Gli 
ebrei e la filosofia classica tedesca. Antisemitismo? Alle origini di un concetto, in «Storia del 
pensiero politico», 2017/1, pp. 69-92, spec. pp. 76-77. 
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e perciò osteggiato da ogni popolo»5. Fra l’Antico e il Nuovo Testamento 
Kant vede una netta rottura accentuando la contrapposizione presente nelle 
lettere di Paolo ai Galati e ai Romani fra l’epoca del dominio della legge e 
quella della libertà portata dalla grazia6. Così afferma che il cristianesimo è 
un «abbandono completo del giudaismo»7. Se più recentemente nell’Antico 
Testamento si erano affermate dottrine morali, Kant osserva che il merito era 
da ricercarsi al di fuori di esso, infatti lì «era pervenuta già molta saggezza 
straniera (greca), la quale probabilmente contribuì ad illuminarlo, mediante 
concetti della virtù, a prepararlo, dato lo schiacciante fardello della sua fede 
dogmatica, a rivoluzioni occasionate dalla diminuzione del potere dei preti»8. 
La continuità del cristianesimo con l’ebraismo, affermata dai «dottori del cri-
stianesimo», avrebbe risposto a uno stratagemma, all’intento di «introdurre 
una religione morale pura al posto di un culto antico, senza tuttavia urtare i 
pregiudizi del popolo che era anche troppo fortemente abituato a tale culto»9. 
Si trattava di «gente interamente e ciecamente attaccata all’antico», di «uo-
mini col cervello pieno di articoli statutari di fede, divenuti quasi incapaci di 
accogliere la religione razionale», anzi meno disponibili ad essa «di uomini 
ignoranti, ma incorrotti»10. Il contrasto fra ebraismo e cristianesimo emerge-
rebbe anche nella preghiera: mentre nei Salmi si chiede perfino la vendetta11, 
nel Padre nostro si accorda la propria volontà al regno di Dio, cioè al regno dei 
fini in sé, all’ordine della ragione12. Tuttavia Kant distingue fra il messaggio 
in sé e il suo attuarsi nella concretezza storica. Infatti anche il cristianesimo 

5  I. Kant, Die Religion, cit., p. 141, trad. it. p. 139.
6  H. Hübner, Das Gesetz bei Paulus. Ein Beitrag zum Werden der paulinischen Theologie, 
Vandenhoeck u. Ruprecht, Göttingen 19823, pp. 32-39, trad. it. di R. Favero, La legge in Paolo. 
Contributo allo sviluppo della teologia paolina, Paideia, Brescia 1995, pp. 66-80.
7  I. Kant, Die Religion, cit., p. 141, trad. it. p. 139. Ben oltre si spingerà Arthur Schopenhauer, 
Parerga und Paralipomena, Bd. II, Sämtliche Werke (SW), Hrsg. Hübscher, Brockhaus, Leipzig 
1938-1941, VI, pp. 412-413 affermando che Antico e Nuovo Testamento sono «diametralmente 
opposti». Egli ne darà una spiegazione diversa contrapponendo l’ottimismo giudaico al pessi-
mismo cristiano, ma non mancherà di rinfacciare agli ebrei la bigotta osservanza delle norme 
(A. Schopenhauer, Die beiden Grundprobleme der Ethik, SW, IV, pp. 171, 192).
8  I. Kant, Die Religion, cit., p. 142, trad. it. p. 140.
9  Ibidem.
10  Ibidem, p. 181, trad. it. p. 179.
11  Ibidem, p. 120n., trad. it. p. 119n.
12  Ibidem, pp. 221-222n., trad. it. pp. 218-219n. Al riguardo cfr. R. Wimmer, Kants kritische 
Religionsphilosophie, De Gruyter, Berlin-New York 1990, pp. 191-197.
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avrebbe risentito di una tendenza insita in tutte le «sette religiose», ognuna 
meritevole di rispetto, ma volta a rendere sensibile ai «poveri mortali» il re-
gno di Dio sulla terra con delle forme che se scambiate «per la cosa stessa» 
finiscono per attirare il biasimo facendo identificare il regno di Dio invisibile 
con la chiesa visibile»13. Pure il cristianesimo ha quindi bisogno di purificarsi. 
In particolare viene criticato da Kant il cattolicesimo per la sua struttura gerar-
chica, per la sua concezione sacramentale, per l’imposizione di alcuni dogmi 
privi di contenuto morale14. Lo stesso protestantesimo però, che agli inizi ha 
fatto gustare «la libertà di pensiero», ha ancora un cammino da compiere. Se 
«partendo dalla corruzione umana e, dubitando d’ogni virtù» si pone il «prin-
cipio di religione solo nella devozione formale», si favorisce un atteggiamento 
passivo e servile in senso pietistico e bigotto15. Inoltre l’insistenza sulla pecca-
minosità dell’uomo, anziché far risaltare la santità della legge e spingere a un 
progressivo avvicinamento ad essa, ha finito spesso per produrre «il disprezzo 
di se stessi»16. Se dunque per Kant neppure il cristianesimo si identificava con 
la religione pura, che rimaneva un ideale da raggiungere e rispetto alla quale 
potevano esserci «diverse specie di fedi»17, l’ebraismo si configurava come il 
fardello dal quale il cristianesimo doveva continuamente liberarsi. 

È a questo proposito significativo il rapporto con il filosofo ebreo Moses 
Mendelssohn, da lui ampiamente stimato. Mentre Kant aveva avvicinato il 
messaggio cristiano alle istanze dell’illuminismo, Mendelssohn aveva soste-
nuto come a questo movimento di liberazione fosse più sensibile l’ebraismo 
che non imponeva a nessuno la propria fede, non faceva proselitismo, ricono-
sceva, prima di una rivelazione particolare al popolo ebraico, una rivelazione 

13  I. Kant, Die Religion, cit., p. 197n., trad. it. p. 194n. 
14  Significativamente Kant usa qui l’espressione «opus operatum», ibidem, p. 209n., trad. it.  
p. 206n. Cohen rimarcherà la critica al cattolicesimo riprendendo la stessa espressione e giudi-
cando «scandalosa» l’idea che la chiesa sia «l’istanza che può consacrare l’opera come azione 
personale» (H. Cohen, Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, Hrsg. Bruno 
Strauss, Kauffmann, Frankfurt a.M., 1929, p. 401, trad. it. di P. Fiorato, a cura di A. Poma, 
Religione della ragione dalle fonti dell’ebraismo, San Paolo, Cinisello Balsamo 1994, p. 496). 
E se il protestantesimo sarà già diverso, ben più radicale risulterà per lui l’ebraismo nel respin-
gere l’idea sacramentale. 
15  I. Kant, Die Religion, cit., pp. 212, 208n., trad. it. pp. 209, 205n. Per le critiche al pie-
tismo e alla presunzione d’un contatto diretto con Dio attraverso il sentimento, cfr. anche 
Kant, Der Streit der Fakultäten, Hrsg. K. Reich, Meiner, Hamburg 1959, pp. 52-58, trad. it. di  
D. Venturelli, Il Conflitto delle Facoltà, Morcelliana, Brescia 1994, pp. 121-128. 
16  I. Kant, Die Religion, cit., p. 208n., trad. it. p. 205n. 
17  Ibidem, pp. 156, 117, trad. it. pp. 154, 116 (qui lievemente modificata).
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universale e prescriveva sì comportamenti, ma non dogmi lasciando libera 
quella che era la proprietà più intima dell’uomo, la sua ragione18. In proposi-
to egli alludeva al tentativo maldestro del diacono zurighese, Johann Caspar 
Lavater (1741-1801), di convertirlo e così attraverso il passo esemplare di 
una personalità importante promuovere la conversione di tutto il popolo ebreo 
accelerando la venuta del nuovo regno millenario, quello dello spirito. Quel 
tentativo aveva suscitato fra i dotti animate discussioni. Mendelssohn ave-
va distinto fra la fede più profonda dell’ebraismo e le tradizioni storiche, si 
era battuto perché i suoi correligionari assimilassero la lingua e la cultura 
tedesca, aveva anche espresso apprezzamento per il messaggio morale del 
cristianesimo, ma non si era convertito19. Kant sintetizza l’atteggiamento di 
Mendelssohn con queste parole: «Egli [Mendelssohn] vuol dire: prima scac-
ciate voi stessi il giudaismo dalla vostra religione (esso può tuttavia rimanere 
come un’anticaglia nella dottrina di fede storica) e potremo allora prendere in 
considerazione le vostre proposte»20. Egli dunque presenta come alleato al suo 
fianco Mendelssohn nel cammino di avvicinamento alla religione pura rico-
noscendo il comune impegno per la moralità, ma falsificando la sua posizione 
rispetto al giudaismo. 

Per comprendere la valutazione negativa del giudaismo e dell’Antico 
Testamento da parte di Kant è necessario tener presente il contesto dell’e-
segesi protestante che aveva avuto un’importante fioritura nel Settecento21. 

18  M. Mendelssohn, Schreiben an den Herrn Diaconus Lavater zu Zürich von Moses 
Mendelssohn, Gesammelte Schriften. Jubiläumsausgabe (JubA), Frommann, Stuttgart-Bad 
Cannstatt 1971-, VII, pp. 8-11.
19  D. Bourel, Moses Mendelssohn. La naissance du judaisme moderne, Gallimard, Paris 2004, 
pp. 230-250.
20  I. Kant, Die Religion, cit., p. 185n., trad. it. p. 183n. Questa interpretazione è ribadita nel 
Conflitto delle Facoltà. Lì si rimprovera anche Mendelssohn di aver tolto ai suoi correligionari 
«la speranza del più piccolo alleggerimento dei pesi che li opprimono» e si esprime l’auspicio 
che gli ebrei rigettino «l’abito dell’antico culto» accettando «pubblicamente la religione di 
Gesù». Nel contesto si afferma che «essi hanno posseduto per tanto tempo l’abito senza l’uomo 
(la chiesa senza religione)» (Der Streit der Fakultäten, cit., p. 50 e n., trad. it. pp. 118-119 e n.). 
Quasi trent’anni prima Kant aveva peraltro chiesto l’intervento di Mendelssohn su uno studente 
ebreo poco osservante che in tal modo era entrato in conflitto con la sua comunità, cfr. lettera 
di Kant a Mendelssohn del 7 febbraio 1766, I. Kant, Gesammelte Schriften, Akademie Ausgabe 
(AA), Berlin-Leipzig 1900-, X, p. 68. 
21  Per l’influenza dell’esegesi protestante e del razionalismo del Settecento, F. Tomasoni, 
Feuerbach and the Jewish Bible, in «Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte», 75/3 
(2023), pp. 264-267. Secondo Th. Kaufmann, Luthers Juden, Reclam, Stuttgart 2014, trad. it. 
di F. Ronchi, Gli Ebrei di Lutero, Claudiana, Torino 2016, pp. 156-160, il pietismo e il razio-
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Com’è noto, su di lui esercitò una significativa influenza Johann Salomo 
Semler (1725-1791)22, che aveva introdotto nell’interpretazione delle Sacre 
Scritture criteri razionali. Nel suo «libero esame» del Canone Biblico ave-
va negato che avessero origine divina quei libri dell’Antico Testamento che 
rispondevano all’interesse particolare, meramente storico degli ebrei e non 
promuovevano il «miglioramento morale di tutti gli uomini in ogni tempo». 
In proposito egli metteva in contrasto l’atteggiamento infantile, rozzo, arro-
gante degli ebrei con la religione perfetta dei cristiani23. Si trattava solo degli 
ebrei antichi o il giudizio riguardava anche i contemporanei? In verità Semler 
gettava un’ombra anche sugli ebrei del suo tempo rilevando che in generale 
i cristiani avevano raggiunto la maturità spirituale a differenza degli ebrei24, 
anche se non mancavano eccezioni negative fra i primi e positive fra i secon-
di25. In ogni caso gli aspetti negativi del cristianesimo erano da ascrivere a 
residui del giudaismo26. 

Semler aveva dedicato il suo libro a Johann Friedrich Wilhelm Jerusalem 
(1709-1789) che nel suo Mosaische Briefe (1762) si era proposto di leggere 

nalismo fra Sei- e Settecento nella loro polemica contro il luteranesimo ortodosso si sarebbero 
collegati ai primi scritti di Lutero, come Cristo è nato ebreo (1523), anziché a quelli più tardi, 
come Degli ebrei e delle loro menzogne (1543), e ne avrebbero fatto un antesignano della tol-
leranza. Tuttavia Kaufmann osserva come anche in quella prima fase Lutero avesse avuto un 
atteggiamento ambivalente: da un lato non dava corso alle accuse infamanti contro gli ebrei, 
come quelle di omicidio rituale o di avvelenamento delle sorgenti (p. 66), dall’altro lato si 
esprimeva negativamente verso la religione ebraica giudicandola semplicemente cerimoniale e 
legalistica (p. 58) e auspicava una conversione, che però considerava sempre più improbabile 
(pp. 59, 74, 155-156). 
22  J. Bohatec, Die Religionsphilosophie Kants in der «Religion innerhalb der Grenzen der 
bloßen Vernunft», Hoffmann u. Campe, Hamburg 1938, pp. 460-464, 473-475, 500-502 ha 
sottolineato l’influenza di Semler che, pur non contestando all’ebraismo il titolo di religione, 
aveva accentuato la sua differenza dal cristianesimo svalutando l’Antico Testamento.
23  J.S. Semler, Abhandlung von freier Untersuchung des Canon (1771, 17762), Hrsg.  
H. Scheible, Mohn, Gütersloh 19802, p. 35, anche, pp. 27, 29, 36-38, 40-41, 43, 45-51, 53-
55, 57, 60-65, 67, 70, 80-81, 86.
24  Ibidem, pp. 34, 76, 88-89. In proposito, E. Hirsch, Geschichte der neueren evangelischen 
Theologie im Zusammenhang mit den allgemeinen Bewegungen des europäischen Denkens, 
Bertelsmann, Gütersloh 1949-1954, IV, pp. 61-63.
25  J.S. Semler, Abhandlung von freier Untersuchung des Canon, cit., pp. 25, 33, 42-43, 66. 
Sull’ammirazione di Semler per gli ebrei illuminati, cfr. D. Bourel, Moses Mendelssohn, cit.,  
p. 374.
26  J.S. Semler, Abhandlung von freier Untersuchung des Canon, cit., pp. 51, 53, 60, 76, 88, 91. 
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Mosè come Omero, Virgilio o Platone27, indipendentemente dalle interpreta-
zioni sviluppatesi nel cristianesimo. Egli aveva rivalutato il vigore espressivo 
dei Profeti e dei Salmi aprendo la via agli studi sulla poesia degli antichi 
ebrei che sarebbe stata percorsa da altri, come Johann David Michaelis 
(1717-1791). Questi fu in stretto contatto con Moses Mendelssohn e da lui 
ricevette importanti indicazioni sui Salmi28. Michaelis ebbe però un atteggia-
mento ambivalente: da un lato prese le distanze dai giudizi negativi di Semler 
sugli ebrei29, dall’altro criticò le loro richieste di emancipazione, fatte valere 
da Mendelssohn nella sua opera Jerusalem (1783)30. In effetti l’ambivalenza 
dominò anche fra i circoli illuminati della Germania. Come casi esemplari si 
possono prendere quelli di Reimarus (1694-1768) e di Lessing (1729-1781). 
Il primo nei suoi Frammenti pubblicati da Lessing biasimò la violenza eserci-
tata dai cristiani per convertire gli altri31, un argomento che dimostrava la sua 
attualità anche rispetto agli ebrei. Egli anzi ricordava la tradizione giudaica 
sostenuta anche da Mendelssohn, secondo cui prima della rivelazione mosai-
ca, c’era stata una rivelazione universale a Noè, affine alla religione naturale 
e razionale32. Tuttavia egli contestava agli ebrei la presunzione di essere il po-
polo eletto33, la cieca sudditanza a precetti assurdi34, l’orrore dei sacrifici nel 
tempio35. Stigmatizzava dunque in loro una barbarie, una servitù spirituale, 

27  K. Aner, Die Theologie der Lessingzeit, Max Niemeyer, Halle/Saale 1929, p. 222.
28  Cfr. A.-R. Löwenbrück, Johann David Michaelis und Mendelssohn, in Moses Mendelssohn 
und die Kreise seiner Wirksamkeit, Hrsg. M. Albrecht, Tübingen 1994, pp. 315-332, spec.  
p. 324; D. Sorkin, Moses Mendelssohn and the Religious Enlightenment, Halban, London 1996, 
p. 52; D. Bourel, Moses Mendelssohn, cit., pp. 126-127, 165. 
29  Cfr. R. Bordoli, L’illuminismo di Dio alle origini della mentalità liberale. Religione, teolo-
gia, filosofia e storia in Johann Salomo Semler (1725-1791), Olschki, Firenze 2004, p. 115. 
30  D. Sorkin, Moses Mendelssohn and the Religious Enlightenment, cit., p. 151; D. Bourel, 
Moses Mendelssohn, cit., pp. 285-291, 331; A. Lerousseau, Le judaïsme dans la philosophie 
allemande 1770-1850, PUF, Paris 2001, pp. 210, 252-253.
31  H.S. Reimarus, Ein mehreres aus den Papieren des Ungenannten (1777), in G.E. Lessing, 
Werke, VIII, Hrsg. A. Schilson, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt a.M. 1989, pp. 206-210.
32  H.S. Reimarus, Von Duldung der Deisten (1774), in G.E. Lessing, Werke, VIII, pp. 124-125; 
M. Mendelssohn, Schreiben an den Herrn Diaconus Lavater, cit., pp. 11-13.
33  H.S. Reimarus, Ein mehreres aus den Papieren des Ungenannten, cit., pp. 235-236. 
34  Ibidem, pp. 248-250.
35  Ibidem, p. 251.
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un materialismo36 che si accompagnava a una stupefacente codardia37. Ben 
prima di Kant, Reimarus affermava che i primi impulsi di elevazione morale 
erano venuti agli Ebrei dal di fuori, dai Babilonesi, dai Persiani, dai Greci 
e dai Romani38. L’ambivalenza si può scorgere anche in Lessing nonostante 
il suo messaggio di tolleranza nel dramma Natan il Saggio. In un’altra ope-
ra, pubblicata dopo, l’Educazione del genere umano (1780), egli mostra di 
non condividere i giudizi di Reimarus sul materialismo degli ebrei e, anzi, 
osserva che la presunta assenza in loro della prospettiva dell’immortalità indi-
viduale e quindi di una ricompensa dopo la morte implicava maggior eroismo 
nell’obbedienza alla legge, maggior disinteresse, una più stretta vicinanza alla 
moralità. Tuttavia ammetteva che in certe occasioni essi si erano comportati in 
modo più brutale degli altri popoli39. Anche la loro relazione con Dio doveva 
essere considerata impura, giacché era animata più da timore che da amore40. 
Perciò il cristianesimo aveva costituito un deciso progresso verso quella re-
ligione pura che rimaneva una meta al di là di esso. La teologia della storia 
che, sulla scorta del De civitate Dei, aveva visto come punto finale la salvezza 
cristiana, diventava filosofia della storia con una prospettiva secolarizzata che, 
da un lato manteneva il rilievo dato al cristianesimo, dall’altro lo risolveva in 
un ideale di religione pura, coincidente con la razionalità e la moralità.

È una prospettiva che ha ispirato Kant marcando una ulteriore discordanza 
da Mendelssohn. Kant giustificò la certezza nel progresso del genere umano 
non solo in campo scientifico, ma anche morale come frutto di un giudizio 
riflettente, ossia come correlato dell’impegno umano per il miglioramento 
dell’umanità. Osservò: 

D’altra parte si danno ragioni per affermare che la specie umana, nel suo 
insieme, ha realmente progredito nei tempi nostri, nel senso morale in 

36  Ibidem, pp. 259-271.
37  Ibidem, p. 252.
38  Ibidem, pp. 272-273. Questa tesi, mirante a screditare l’originalità di un pensiero ebraico, 
sarà ribadita dai pensatori successivi dell’Ottocento. Ad essa si potrebbe collegare il giudi-
zio negativo sul giudaismo palestinese a differenza di quello della diaspora, permeabile alle 
influenze dell’ellenismo, come suggerisce A. Gerdmar, Roots of Theological Anti-Semitism. 
German Biblical Interpretation and the Jews from Herder and Semler to Kittel and Bultmann, 
Brill, Leiden-Boston 2009, trad. it. di S. Franchini, Bibbia e antisemitismo teologico, 
Claudiana, Torino 2020, p. 65 (per Johann Gottfried Herder), p. 77 (per Friedrich Daniel Ernst 
Schleiermacher), pp. 105-107 (per Ferdinand Chistian Baur).
39  G.E. Lessing, Erziehung des Menschengeschlechtes, §§ 5, 8, 11, 16, 18, 27, in Id., Werke, cit., 
X, pp. 76, 77, 78, 82.
40  Ibidem, §§ 15, 34, pp. 77, 84.
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confronto alle epoche anteriori (ostacoli momentanei nulla provano in 
contrario) e che i lamenti che si muovono di una decadenza ineluttabile 
e crescente dell’umanità provengono precisamente dal fatto che, quando 
siamo pervenuti ad un più alto grado di moralità, scorgiamo davanti a noi 
un altro grado più lontano41. 

Kant prese esplicitamente posizione contro Mendelssohn che nella sua 
opera Jerusalem si era dissociato dal suo amico Lessing proprio rispetto alla 
visione evolutiva dell’umanità che poneva su una scala ascendente le varie 
religioni e, implicitamente, le varie civiltà. Per il filosofo ebreo invece la 
Provvidenza divina non si esplicava nella successione e nel superamento di 
esse, ma nella coesistenza delle differenze42. Aveva dunque criticato l’amico 
di tutta la vita che pure in Nathan il Saggio aveva propugnato la tolleranza an-
che verso gli ebrei e nel rappresentare il personaggio di Nathan si era ispirato 
a lui:

Da parte mia non ho nessuna idea dell’educazione del genere umano, di 
cui lo scomparso amico mio Lessing si è fatto convincere da non so quale 
storico dell’umanità. Ci si immagina la cosa collettiva, il genere umano, 
come se fosse una singola persona, e si crede che la Provvidenza l’abbia 
per così dire mandata a scuola per farne di un bambino un uomo. In fondo 

41  I. Kant, Über den Gemeinspruch: Das mag in der Theorie richtig sein, taugt aber nicht für 
die Politik, AA, VIII, p. 310, trad. it. di G. Solari, Sopra il detto comune “Questo può essere 
giusto in teoria, ma non vale per la pratica”, Scritti politici, Utet, Torino 19652, p. 277.
42  Che una collocazione delle civiltà secondo una scala ascendente favorisse la svalutazio-
ne di alcune rispetto alle altre era dimostrato dall’opera di Herder che, dopo aver esaltato il 
valore della poesia ebraica, nella sua filosofia della storia, tracciata in Ideen zur Philosophie 
der Geschichte der Menschheit, aveva stigmatizzato il popolo ebraico come una pianta pa-
rassitaria a partire fin quasi dalla sua origine, cfr. per questo contrasto A. Gerdmar, Bibbia e 
antisemitismo teologico, cit., pp. 66-67. Gerdmar rileva un’ambivalenza (p. 323) anche nel 
neotestamentarista del Novecento Karl Ludwig Schmidt, che, decisamente ostile al nazional-
socialismo, da un lato riconobbe un posto essenziale a Israele nella storia della salvezza e 
dell’umanità (p. 319), dall’altro lato indicò come via conclusiva la conversione al cristianesimo 
(pp. 319-320, 326-327). Ben più drastico sarebbe stato Gerhard Kittel che nella storia del po-
polo ebraico vide all’opera non soltanto la storia della salvezza, ma anche la storia della rovina 
(Unheilsgeschichte), voluta come punizione da Dio. Così il popolo ebraico sarebbe sia popolo 
eletto, sia popolo dannato (ibidem, pp. 437, 439-443). La visione progressiva della storia umana 
anche in senso morale sarà contestata come secolarizzazione della teologia cristiana e come 
pericolosa giustificazione della violenza verso altre civiltà da Karl Löwith, Weltgeschichte und 
Heilsgeschehen. Zur Kritik der Geschichtsphilosophie, Sämtliche Schriften, Hrsg. K. Stichweh, 
J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, Stuttgart 1981-1988, II, pp. 101-108, trad. it. di  
F. Tedeschi Negri, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della 
storia, Il Saggiatore, Milano 19912, pp. 111-118.
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il genere umano è, per restare nella stessa metafora, in quasi tutti i secoli 
bambino, uomo e vecchio allo stesso tempo, e ciò in diversi luoghi e parti 
del mondo43. 

Secondo Kant la negazione del progresso morale implicava un disprezzo 
verso il genere umano e quindi la decisione di avere a che fare con esso «il 
meno possibile»44. E precisava che Mendelssohn era stato «di quest’ultima 
opinione» contrapponendosi «all’ipotesi del suo amico Lessing di un’educa-
zione divina del genere umano»45. Vi si potrebbe qui intravvedere l’eco di 
quell’accusa tradizionale di misantropia, di «odium generis humani», rivolta 
agli ebrei fin dal tempo dei Romani. 

Se si confronta il contesto in cui si inseriva il passo di Jerusalem, non v’è 
alcun senso di disprezzo verso il genere umano, anzi si affermava che «tutti gli 
abitanti della terra» sono «chiamati alla felicità» e che «la Provvidenza» ha fatto 
sorgere «in ogni nazione della terra uomini saggi»46. Kant però, dopo aver citato 
l’affermazione di Mendelssohn secondo cui «l’umanità oscilla costantemente 
in alto e in basso tra limiti fissi» mantenendo «per lo più lo stesso grado di mo-
ralità e immoralità»47, giudicava questo spettacolo indegno della divinità e in 
contraddizione con lo stesso impegno del «buon Mendelssohn» «per il rischiara-
mento (Aufklärung) e il benessere (Wohlfahrt) della nazione cui apparteneva»48. 
Per Kant l’impegno illuministico implicava una visione evoluzionistica, che 
Mendelssohn respingeva in nome della tolleranza verso la diversità. In ogni 
caso Kant lo considerava vicino nell’impegno per l’emancipazione umana. A 
Mendelssohn stesso espresse la sua ammirazione per l’opera Jerusalem che an-
nunciava una «grande riforma» non solo per la «sua nazione» e che univa alla 
religione un incomparabile grado di «libertà di coscienza»49. Verso la fine del-
la sua produzione filosofica, in Metaphysische Anfangsgründe der Rechtslehre 
(1797), egli ribadì il suo giudizio positivo sull’opera di Mendelssohn arrivando 
a riconoscere come sarebbe stata preferibile una confederazione di stati e popoli 

43  M. Mendelssohn, Jerusalem, JubA, VIII, pp. 162-163, trad. it. di G. Auletta, Guida, Napoli 
1990, pp. 111-112.
44  I. Kant, Über den Gemeinspruch, cit., p. 307, trad. it. p. 274.
45  Ibidem, p. 307, trad. it. p. 274.
46  M. Mendelssohn, Jerusalem, cit., pp. 134-135, trad. it. p. 109.
47  I. Kant, Über den Gemeinspruch, cit., p. 308, trad. it. pp. 277-275.
48  Ibidem, p. 309, trad. it. cit., p. 276 (traduzione qui lievemente modificata).
49  Ibidem, AA, X, p. 347. 
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diversi anziché un’unica respublica christiana50. Il suo apprezzamento non è da 
sottovalutare, se si pensa che Michaelis liquidò l’opera Jerusalem dicendo che 
dissimulava opportunisticamente importanti aspetti del giudaismo e mettendo 
in guardia dai pericoli che sarebbero venuti al popolo tedesco dall’emancipa-
zione ebraica51. Anche Johann Georg Hamann, concittadino e amico di Kant, 
vi ravvisò l’espressione del fariseismo52. Nondimeno anche in Kant perma-
ne l’ambivalenza non solo nel giudicare il giudaismo e nel porlo in un grado 
inferiore dell’evoluzione umana, ma anche nell’esprimere giudizi sugli ebrei 
contemporanei. Nell’Antropologia pragmatica si accenna ai «Palestinesi», una 
denominazione da riferire evidentemente agli ebrei. Questi dopo l’esilio, avreb-
bero acquistato una «reputazione non infondata» di frode a causa dello spirito di 
usura (Wuchergeist). Essi ricercherebbero anziché la «dignità civile» il loro van-
taggio ingannando il «popolo in cui vivono» e i « propri correligionari»53. Qui 
Kant accanto all’accusa di superstizione, risalente all’antigiudaismo di carattere 
religioso, aggiungeva quella di carattere economico concernente l’usura e gli in-
ganni nei traffici alludendo a uno «spirito», a un carattere antropologico54. Non 
precisa però se questo sia la causa o la conseguenza della loro emarginazione.

3.  L’emancipazione ebraica: ambiguità, cedimenti e resistenze 
(Fichte e Fries)

Le ambiguità erano insite negli stessi programmi di emancipazione 
degli ebrei. Gli ebrei alsaziani avevano indotto un funzionario della bu-
rocrazia prussiana, Christian Wilhelm Dohm, a intervenire in merito alla 

50  Cfr. al riguardo, H. Klenner, Rechtsphilosophisches zur Kant/Mendelssohn-Kontroverse 
über das Völkerrecht, in Moses Mendelssohn im Spannungsfeld der Aufklärung, Hrsg.  
M. Albrecht und E.J. Engel, Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 2000, pp. 101-118, 
spec. pp. 113-116.
51  Cfr. M. Mendelssohn, Dokumente, JubA XXII, pp. 253-254. Sull’atteggiamento negativo di 
Michaelis verso gli ebrei, A.-R. Löwenbrück, Johann David Michaelis und Mendelssohn, cit.,  
pp. 315-332, spec., pp. 319-320, 324-329; H. Knobloch, Herr Moses in Berlin. Auf den Spuren 
eines Menschenfreundes, Fischer, Frankfurt a. M. 19983, pp. 206-207.
52  J.G. Hamann, Golgatha und Scheblimini, Sämtliche Werke, III, Wien, Herder, 1951, pp. 294, 
298, trad. it. di A. Pupi in Scritti cristiani, Zanichelli, Bologna 1977, pp. 164, 166-167.
53  I. Kant, AA, VII, pp. 205-206, trad. it. di P. Chiodi, in Id., Scritti morali, Utet, Torino 1970, 
pp. 626-627.
54  Per l’«antigiudaismo antropologico» che qui emerge e si può mettere in correlazione 
con le esigenze di emancipazione di cui stiamo per parlare, mi permetto di rinviare anche a  
F. Tomasoni, Gli ebrei e la filosofia classica tedesca, cit., pp. 82-84.
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loro discriminazione. Egli aveva scritto un’opera: Über die bürgerliche 
Verbesserung der Juden (Sul miglioramento civile degli ebrei) (1781)55. Il ti-
tolo lasciava intendere che gli ebrei dovessero essere migliorati, ma anche, 
come il termine tedesco suggerisce, corretti. Possiamo dire che in parte il libro 
accoglieva un presupposto implicito nei testi antigiudaici, cioè che gli ebrei 
fossero civilmente e moralmente inferiori56. Da un lato respingeva le accuse di 
Eisenmenger57 e invitava a vedere, al di là dei condizionamenti della religione, 
l’uomo anche nell’ebreo58. Dall’altro lato ammetteva che nel «carattere» e nello 
«spirito di questa nazione» ci fossero lati negativi, come il ritenersi «i primi fra 
gli uomini», l’inosservanza degli obblighi verso quelli che erano di altre reli-
gioni, il ricorso all’inganno e il danneggiamento del benessere dell’umanità59. 
Tutto questo però dipendeva dallo stato di costrizione a cui erano sottoposti. 
Se questo fosse cessato e si fosse loro aperta la via a diverse attività economi-
che, all’arte e alla scienza, essi sarebbero migliorati ottenendo «rischiaramento 
(Aufklärung)» e «formazione (Bildung)» morale60. Mendelssohn, che scrisse 
Jerusalem sull’onda delle proposte di Dohm preferì parlare di «accoglien-
za civile» (bürgerliche Aufnahme) anziché di miglioramento61, ma promosse 
una revisione dell’ebraismo allo scopo sia di mettere in luce la sua linfa più 
vitale, sia di favorire un fecondo incontro con la cultura tedesca. Nel frattem-
po si avviavano i primi passi per l’emancipazione. L’imperatore d’Austria,  
Giuseppe II, nella patente di tolleranza (1781), riconosceva anche agli ebrei 

55  Per l’analisi dell’opera e del contesto storico rinviamo a P. Bernardini, La questione ebrai-
ca nel tardo illuminismo tedesco. Studi intorno allo «Über die bürgerliche Verbesserung der 
Juden» di C.W. Dohm (1781), Giuntina, Firenze 1992.
56  La tesi della degenerazione intervenuta nella storia del popolo ebraico dopo le origini è 
stata sostenuta anche dagli esegeti protestanti dell’epoca, cfr. Gerdmar, Bibbia e antisemitismo 
teologico, cit., pp. 64, 67 (per Herder), pp. 87-90 (per Wilhelm Martin Leberecht de Wette), 
p. 126 (per David Friedrich Strauss) con la contrapposizione fra ebraismo delle origini e giu-
daismo. Tale tesi fu condivisa dallo storico dell’antichità, Eduard Meyer, che si occupò anche 
dell’essenza e dell’evoluzione dell’ebraismo, cfr. C. Hoffmann, Juden und Judentum im Werk 
deutscher Althistoriker des 19. und 20 Jahrhunderts, Brill, Leiden 1988, p.188. 
57  C.W. Dohm, Über die bürgerliche Verbesserung der Juden, Berlin u. Stettin, Nicolai, 1781, 
pp. 17-18, 22-23.
58  Ibidem, p. 28.
59  Ibidem, pp. 21, 32-33.
60  Ibidem, pp. 33, 111-112, 114-115, 116, 118, 120.
61  J. Katz, The Term «Jewish Emancipation». Its Origin and Historical Impact, in Studies in 
nineteenth-century Jewish intellectual history, ed. by A. Altmann, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.) 1964, pp. 1-25.
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alcuni diritti civili, ma indicava come condizione per una piena integrazione 
la conversione al cristianesimo. Sull’emancipazione degli ebrei si svolse in 
Germania fra l’ultimo decennio del Settecento e i primi decenni dell’Ottocen-
to un acceso dibattito. Anzitutto era possibile migliorare o, meglio, correggere 
il loro carattere? Non si mutava solo la superficie lasciando intatta la sostanza? 
Il battesimo, indicato dagli stati cristiani come condizione per l’integrazione, 
non finiva per favorire l’ipocrisia?

In effetti si sviluppava un processo di assimilazione, contrassegnato sia dai 
battesimi più o meno indotti dalle convenienze, sia dall’apertura di salotti te-
nuti da famose donne ebree, come Henriette Herz, moglie del famoso medico, 
già discepolo di Kant, Marcus Herz, e Rahel Levin, coniugata Varnhagen, di 
cui Hannah Arendt ci ha dato il ritratto e un giudizio impietoso stigmatizzando 
i suoi sforzi per far dimenticare le sue origini e quindi il ricorso alla simula-
zione62. Cinque figli di Mendelssohn ricevettero il battesimo e, in particolare, 
Brendel, divenuta Dorothea, fu indotta dal padre a 17 anni a sposare, senza 
amore, il banchiere Simon Veit. Poi si unirà in seconde nozze a Friedrich 
Schlegel, una vicenda su cui Heinrich Heine, pure battezzato, ironizzerà evi-
denziando la tendenza all’assimilazione al mondo borghese63. Frequentatore 
assiduo di questi ambienti e sostenitore dei circoli romantici fu il teologo e 
filosofo Schleiermacher64 che da un lato nei Discorsi sulla religione ai dotti 
giudicò l’ebraismo una religione morta «già da tempo», una «mummia»65 e il 
suo messianismo un frutto rinsecchito66, dall’altro lato condannò l’imposizio-
ne del battesimo. Gli ebrei partecipavano «sempre più alla cultura del tempo 

62  Per questa interpretazione della Arendt, cfr. R.J. Bernstein, Hannah Arendt and the Jewish 
Question, Polity Press, Cambridge-Oxford 1996, pp. 19-20.
63  S.M. Lowenstein, Jewish Responses to Moses Mendelssohn, in Moses Mendelssohn und die 
Kreise seiner Wirksamkeit, cit., pp. 343-345. W. Dilthey, Leben Schleiermachers, Gesammelte 
Schriften, Hrsg. M. Redeker, Vandenhoeck u. Ruprecht, Göttingen 1991, XIII/1, p. 216,  
cfr. anche p. 481.
64  W. Dilthey, Leben Schleiermachers, cit., pp. 224-228.
65  F.D.E. Schleiermacher, Über die Religion. Reden an die Gebildeten unter ihren Verächtern, 
1799, Kritische Gesamtausgabe (=KGA), Hrsg. H-J. Birkner I/2, De Gruyter, Berlin 1984,  
p. 314; H. Liebeschütz, Das Judentum im deutschen Geschichtsbild von Hegel bis Max Weber, 
Mohr, Tübingen 1967, p. 98 sull’antigiudaismo di Schleiermacher ricorda in proposito l’os-
servazione di F.C. Baur, secondo cui «nessuno dopo Marcione avrebbe mostrato la medesima 
antipatia verso il giudaismo». Liebeschütz fa discendere il suo antigiudaismo dal «carattere 
romantico della sua religione» e dalla preminenza accordata al vangelo di Giovanni. Aggiunge 
però che Schleiermacher ha «cercato più che evitato il contatto con gli ebrei».
66  F.D.E. Schleiermacher, Über die Religion, cit., pp. 316, 315, 211, cfr. anche p. 248. 
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in misura relativamente uguale ai cristiani». Bisognava però chiedere loro 
importanti rinunce: non solo che subordinassero l’osservanza delle leggi ceri-
moniali alle leggi dello stato, ma che finissero di considerarsi «profughi» dalla 
Palestina e di attendere un messia o un’epoca messianica, coronata dal ritorno 
nella terra dei padri. Questa speranza li faceva essere una nazione a parte, cosa 
intollerabile per lo stato67. In verità Schleiermacher con questa posizione non 
si discostava molto dalle concessioni già fatte dagli ebrei illuminati di Berlino, 
che fra l’altro avevano sollecitato il suo intervento68. Ben più drastico era sta-
to il giovane Fichte che non solo aveva sottoscritto il giudizio kantiano sulla 
religione ebraica come eteronomia, ma nello scritto anonimo in difesa della 
rivoluzione francese, Contributo a rettifica dei giudizi del pubblico sulla ri-
voluzione francese (1793), si era espresso contro l’emancipazione degli ebrei 
dicendo che essi formavano uno «stato nello stato». Anzi si trattava di «uno 
stato potente, ostile», diffuso «quasi per tutti i paesi dell’Europa», «in conti-
nua guerra con tutti gli altri», oppressivo verso i cittadini, fondato «sull’odio 
di tutto il genere umano». La conclusione era lapidaria: «Ma per concedere 
loro i diritti civili non vedo altro mezzo che in una notte troncare a tutti loro 
la testa e mettervene un’altra in cui non ci sia nemmeno un’idea ebraica. Per 
proteggerci da loro non vedo altro mezzo che quello di conquistare per essi la 
loro terra e spedirli tutti lì»69. Il patriottismo e la ricercata vicinanza al popolo 
fanno emergere l’idea della cospirazione internazionale e la necessità di dra-
stiche misure. Ciò è evidente in Jacob Friedrich Fries, che, avendo appoggiato 
le organizzazioni studentesche, nel 1817 fu allontanato dall’università. L’anno 
precedente egli aveva preso le difese di un libello contro gli ebrei appena 
uscito (1816) e aveva invitato «a chiedere intorno da uomo a uomo» se non 
era vero «che ogni contadino, ogni cittadino li odia e maledice come corrut-
tori del popolo e ladri del loro pane»70. Fries aveva criticato anche la loro 
religione, rivolta a un «mero Dio nazionale» e fomentatrice della loro arro-
ganza, ma aveva messo l’accento soprattutto sull’aspetto economico e sociale 

67  Ibidem, pp. 347-349, 352-353.
68  Cfr. in Id., KGA, I/2, p. LXXIX si suppone che lo stimolo sia venuto da Marcus Herz.  
Cfr. già W. Dilthey, Leben Schleiermachers, cit., p. 439. 
69  J.G. Fichte, Beitrag zur Berichtigung der Urtheile des Publikums über die französische 
Revolution, I Theil. Zur Beurtheilung ihrer Rechtmäßigkeit (1793), Gesamtausgabe I/1, Hrsg. 
R. Lauth e H. Jacob, Frommann, Stuttgart-Bad Cannstatt 1964, I/1, p. 292. Su questo «antigiu-
daismo patriottico», espresso da Fichte e Fries mi permetto di rinviare anche a F. Tomasoni, Gli 
ebrei e la filosofia classica tedesca, cit., pp. 80-82.
70  J.F. Fries, Über Fr. Rühs, Über die Ansprüche der Juden, Sämtliche Schriften, Hrsg. G. König 
u. L. Geldsetzer, XXV, Scientia Verlag, Aalen 1996, p. 158.
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denunciando la sete di denaro degli ebrei e le loro trame finanziarie che si 
estendevano «su tutta la terra». Fra la nazione ebraica e quella tedesca si erge-
va una netta opposizione che imponeva di «estirpare interamente l’ebraismo», 
come la peste71. Avendo contratto matrimoni solo fra loro, gli ebrei avevano 
mantenuto «pura in tal modo la loro razza»72 e impedito l’integrazione che era 
più facile con i neri che con loro. L’idea di assimilarli mediante il battesimo 
era dunque velleitaria73. Bisognava diminuire il loro numero impedendo nuo-
ve immigrazioni e spingendo all’emigrazione; bisognava inoltre proibire loro 
il commercio, imporre ai loro bambini scuole cristiane, eliminare il potere 
dei rabbini e dei loro tribunali74. Certamente l’accenno di Fries alla razza non 
può essere confuso con l’irrompere del tema razziale nell’antisemitismo suc-
cessivo che condannerà non la purezza, ma la contaminazione delle razze75. 
Tuttavia l’appello alle spontanee reazioni del popolo, il miscuglio fra discorso 
economico e nazionale, l’avvertimento riguardante oscure trame finanziarie, 
il linguaggio che alludendo ai rapporti fra le razze bollava l’ebraismo come 
peste anticipavano il tenore dei libelli antisemiti76.

4. Hegel: la tragedia, il dolore e la percezione del sublime

Nel mettere a fuoco la posizione di Hegel rispetto all’ebraismo si è fatto 
largamente riferimento agli scritti che Hermann Nohl, mediante una opera-
zione filologicamente non ineccepibile, pubblicò nel 1907 col titolo Scritti 

71  Ibidem, pp. 160, 162, 157. Gerdmar, Bibbia e antisemitismo teologico, cit., p. 86, ha sottoli-
neato lo stretto rapporto fra Fries e l’esegeta de Wette. 
72  J.F. Fries, Über Fr. Rühs, Über die Ansprüche der Juden, cit., p. 159.
73  Ibidem, p. 172.
74  Ibidem, p. 170.
75  Su questo punto cfr. G. Hubmann, Ethische Überzeugung und politisches Handeln. Jakob 
Friedrich Fries und die deutsche Tradition der Gesinnungsethik, Winter, Heidelberg 1997,  
pp. 183, 188. Significativamente A. Orsucci, Ariani, Indogermani, stirpi mediterranee: aspetti 
del dibattito sulle razze europee (1870-1914), in Civiltà e popoli del Mediterraneo. Immagini e 
pregiudizi, a cura di A. Cassani e D. Felice, Clueb, Bologna 1990, pp. 251-275, spec. pp. 257-
258, nota che Rudolf Virchow nel pubblicare i risultati dell’inchiesta degli antropologi tedeschi 
nel 1885 parlò degli Ebrei come «l’unica razza pura», ma questo per contestare che i Tedeschi 
lo fossero e quindi per combattere il mito che si stava diffondendo della razza bionda. 
76  Per la relazione col successivo antisemitismo, F. Tomasoni, Gli ebrei e la filosofia classica 
tedesca, cit., spec. pp. 88-92. Sull’efficacia emotiva delle allusioni nel linguaggio dell’antisemi-
tismo, cfr. T.W. Adorno, Anti-semitism and Fascist Propaganda, Gesammelte Schriften, Hrsg. 
R. Tiedemann, VIII, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 19903, pp. 397-407, spec. pp. 405-407. 
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teologici giovanili. In quello che Nohl intitolò La positività della religione cri-
stiana, Hegel prende ancora le mosse dalla distinzione kantiana fra l’insieme 
delle leggi statutarie degli ebrei, che li obbligava a «ubbidienza da schiavi», 
e la moralità77 annunciata da Gesù, «libero dalla contagiosa malattia della sua 
epoca e del suo popolo». Tuttavia egli non contesta all’ebraismo il suo ca-
rattere religioso. Anzi sottolinea che Gesù «era un ebreo» e attinse almeno 
una parte della sua ispirazione dalla tradizione ebraica78. D’altro canto anche 
il cristianesimo sarebbe presto incorso nella sclerotizzazione dei riti. «Come 
gli ebrei ridussero l’essenza della loro religione a sacrifici, a cerimonie ed a 
una fede servile, così i cristiani la ridussero a culto orale, ad azioni esterne, a 
sensazioni interne e ad una fede storica»79. Un retaggio dell’ebraismo o una 
tendenza insita nel cuore umano che ha bisogno di rappresentazioni sensibili? 

Nei frammenti di Francoforte dedicati in gran parte ai racconti biblici del 
popolo ebraico Hegel vi vede incarnata la legge delle contraddizioni che chia-
ma ripetutamente «destino» o «tragedia». Secondo Hermann Glockner qui ha 
trovato una delle sue origini il pensiero dialettico hegeliano. Glockner anzi 
sottolinea come già vi si ravvisi la descrizione della coscienza infelice, poi 
sviluppata nella Fenomenologia dello spirito80. Si dice infatti: «La religione 
mosaica è una religione che procede dall’infelicità ed è per l’infelicità; non 
per la felicità che richiede lieti giochi; il dio troppo grave»81. «Quando l’og-
getto infinito è tutto, l’uomo non è nulla». Da qui il suo rapporto di assoluto 
servizio e obbedienza al Signore. Un solo atto autonomo di Mosè gli costò la 
punizione di non vedere la terra promessa. L’esigenza e insieme l’impossibi-
lità di conformarsi all’infinito avrebbe portato all’ossessione per l’osservanza 
dei dettagli, alla fissazione sulla propria elezione, al fanatismo e insieme alla 
durezza di cuore. La tenera immagine del Deuteronomio (32,11), in cui Dio è 
raffigurato come un’aquila che cura amorevolmente i piccoli e il suo popolo 

77  G.W.F. Hegel, Man mag die widersprechendste Betrachtungen, Gesammelte Werke (GW), I, 
1 (Frühe Schriften), Hrsg. F. Nicolin und G. Schüler, Meiner, Hamburg 1989, p. 282, trad. it. di 
E. Mirri, Scritti giovanili, I, Guida, Napoli 1993, p. 430. 
78  Ibidem, pp. 282-283, 288, trad. it. pp. 430-431, 437.
79  Ibidem, pp. 291-292, trad. it. p. 440.
80  H. Glockner, Hegel, Frommann, Stuttgart 1964-1968, II, pp. 74-75, 85, 149, 163. 
81  G.W.F. Hegel, Fortschreiten der Gesetzgebung, in «Der Geist des Christentums und 
sein Schicksal», Schriften 1796-1800, mit bislang unveröffentlichten Texten, Hrsg.  
W. Hamacher (=Hamacher), Ullstein, Frankfurt 1978, p. 367; anche in (parziale): Theologische 
Jugendschriften, Mohr, Tübingen 1907 (=Nohl), p. 373, trad. it. di E. Mirri, Scritti teologici 
giovanili, Guida, Napoli 19893, p. 552.
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viene rimproverato di ingratitudine, è ripresa due volte da Hegel con accenti 
sempre più marcati. Ritornandovi, egli commenta: 

L’aquila agita continuamente le ali al disopra del nido, prende i suoi 
aquilotti sulle ali e li porta lontano su di esse. Solo che gli israeliti non 
portarono a compimento questa bella immagine. Questi aquilotti non 
divennero mai aquile. Nei confronti del loro Dio essi danno piuttosto 
l’impressione di un’aquila che per errore abbia riscaldato delle pietre, che 
a queste abbia mostrato il suo volo, le abbia portate con sé sulle ali nelle 
nubi, ma giammai abbia innalzato la loro pesantezza a volo, giammai 
abbia elevato il calore ricevuto in prestito a fiamma della vita82. 

L’accusa, che riecheggia quella dei profeti, colpisce sì il popolo ebraico, 
ma anche la situazione paradossale in cui esso si trova per il rapporto con 
l’infinito a partire da Abramo chiamato a lasciare tutto, a spezzare ogni le-
game, a viaggiare sotto la volta infinita del cielo seguendo un Dio che era 
«l’ideale dell’opposizione (Entgegensetzung)»83. A partire da questa situazio-
ne paradossale, da questo «destino» Hegel spiega la tragedia che portò alla 
distruzione di Gerusalemme: «La grande tragedia del popolo ebraico [...] non 
può suscitare né terrore, né compassione, poiché questi sentimenti nascono 
solo dal destino del necessario venir meno di una bella essenza. Essa può solo 
suscitare orrore»84.

Questi scritti inediti documentano non solo l’interesse di Hegel per la storia 
del popolo ebraico, ma anche il suo sforzo per rintracciare nei suoi parados-
si un significato. E questo emerge sempre più negli scritti da lui pubblicati, 
anzitutto durante il periodo di Jena. Così in Glauben und Wissen (1802) quei 
paradossi sono ricondotti allo stadio della riflessione in cui l’infinito contrap-
posto al finito fa sì che il primo non si ritrovi nel secondo, cosicché ogni 
essere finito sprofonda nel nulla. Così Dio stesso in realtà muore, ma dalla 
«sofferenza assoluta» o dal «venerdì santo speculativo» deve «risorgere la 

82  Ibidem, Hamacher, p. 414; Nohl, p. 256, trad. it. p. 389 (modificata).
83  G.W.F. Hegel, Zu Abr. Zeiten, Hamacher, p. 529.
84  Id., Abraham in Chaldäa geboren, Hamacher, p. 419; Nohl, p. 260, trad. it. pp. 391-392;  
W. Jaeschke, Hegel Handbuch, Metzler, Stuttgart-Weimar 20102, pp. 89-90 riconosce che qui i 
giudizi sull’ebraismo sono aspramente negativi, ma li inquadra all’interno di una opposizione 
che precede l’unificazione, una unificazione che neppure con Gesù si sarebbe compiutamente 
realizzata.

 75



totalità suprema nella sua intera serietà»85. Il venerdì santo è il culmine della 
scissione e, nello stesso tempo, la fine dell’Antico Testamento. La riconcilia-
zione sta al di là di esso. Tuttavia in questo passo finale del saggio comparso 
sul “Kritisches Journal der Philosophie” la scissione, la sofferenza estrema 
appare come momento necessario. Ancor più nella Naturrechtsvorlesung 
(1802-1803) si accenna al dolore che «dovette essere profondissimo» nel po-
polo ebraico, «il più reietto [das Verworfenste] fra i popoli»86, un’espressione 
ripresa alla lettera nella Fenomenologia dello spirito, in cui si ribadisce che 
il popolo ebraico «è ed è stato il più reietto [das Verworfenste]» e si dà come 
prima giustificazione il fatto che «si trova alla porta della salute». Tale giu-
stificazione viene concettualmente approfondita mediante l’analisi del suo 
essere contraddittorio che costituirebbe un impulso ad andare oltre: «Esso non 
è ciò che dovrebbe essere in sé o per sé, non è a sé questa autoessenza; anzi 
la trasferisce al di là di sé; mediante questa alienazione esso si rende possi-
bile un’esistenza superiore qualora possa riprendere in sé il suo oggetto»87. 
L’apice della negazione, dell’abiezione prelude dunque alla piena affermazio-
ne, all’elevazione secondo uno schema che diverrà importante nella dialettica 
hegeliana, ma che è insito nella cristologia per la stretta correlazione fra ke-
nosi ed elevazione. Inoltre l’alienazione, qui espressa attraverso il concetto di 
Entäusserung, sarà centrale non solo nella Fenomenologia, ma in tutto il siste-
ma di Hegel e nel pensiero dei suoi discepoli indicando il necessario uscire da sé 
del soggetto tramite l’oggetto. Mediante questo suo esteriorizzarsi il soggetto 
potrà arrivare a un autoriconoscimento più pieno riappropriandosi del conte-
nuto alienato. Si può dire allora che il cristianesimo o almeno il cristianesimo 
speculativamente interpretato sia il ritorno in sé e l’elevazione dell’ebraismo a 
un’esistenza superiore? Nella Naturrechtsvorlesung l’ebraismo è il fenomeno 
di rottura nella «noia del mondo» e prepara da vicino il cristianesimo. Ad esso 
è riconosciuto un ruolo essenziale anche per la lacerazione del rapporto con la 
natura. Questa doveva perdere il suo carattere divino perché l’uomo ritrovasse 
in sé la certezza della sua unità con l’assoluto. In una simile linea storico-
filosofica saldamente ancorata alla teologia cristiana l’antichità classica con la 
sua «bella mitologia» viene ridimensionata perché sarebbe ancora invischiata 
con la natura immediata e mancherebbe di soggettività. La «sdivinizzazione 

85  G.W.F. Hegel, Glauben und Wissen, GW, IV, pp. 413-414.
86  Id., GW, V, p. 461.
87  Id., GW, IX, pp. 188-189, trad. it. di E. De Negri, La Nuova Italia, Firenze 1960, I, p. 285 
(modificata). Sulla rielaborazione concettuale in senso dialettico del motivo della tragedia da 
parte di Hegel ha insistito H. Glockner, Hegel, cit., I, pp. xxv e II, pp. 85, 149, 163.
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della natura» sarebbe stata dunque il passaggio necessario alla fondazione di 
una religione imperniata sull’«assoluta certezza della conciliazione nella con-
sapevolezza di essere una cosa sola con Dio». In seguito si sarebbe ricostruita 
l’armonia con la natura grazie a un cristianesimo chiamato a riconoscere nei 
suoi dogmi «l’idealità dello spirito» espressa «in forma di idee»88. Questa di-
rezione verso la piena conciliazione attraverso le idee e oltre i dogmi sembra 
riecheggiare la visione dell’Educazione del genere umano di Lessing.

 Hegel però tende anche a mostrare, al di sopra della successione stori-
ca, il rapporto verticale con l’assoluto che trasforma le varie religioni in tipi 
ideali e non permette di identificare la religione assoluta con nessuna reli-
gione determinata. È quanto metterà in rilievo nelle Lezioni sulla filosofia 
della religione89. Intanto però l’ebraismo è ancora un momento di passaggio. 
Nella Scienza della logica l’inadeguatezza di Spinoza nella concezione della 
sostanza come essenza o di Dio come identità assoluta è ricollegata all’origi-
ne ebraica e alla mentalità orientale secondo cui ogni finito è semplicemente 
qualcosa di transeunte che scompare90. Un passo avanti nella considerazio-
ne dell’ebraismo è rappresentato dalle berlinesi Lezioni sulla filosofia della 
religione, in cui si riconosce «infinita importanza» all’affermazione dell’u-
nicità di Dio: «Non c’è da meravigliarsi che il popolo ebraico si sia tanto 
rivendicato il merito di adorare Dio come l’unico. Infatti che egli sia uno, è 
fondamento dell’assoluta spiritualità, la via alla verità». E questa consiste nel 
riconoscimento della soggettività che è «per sé». La gloria di Dio si riconosce 
nel finito che non è annientato, ma valorizzato in quanto manifestazione. Da 
qui il dispiegarsi del sublime: «Il sublime è l’idea che si esprime, si protende 
alla manifestazione, ma in modo tale che si dimostra al di sopra di questo 
fenomeno, di questa realtà che è posta come negata allo stesso tempo»91. La 
collocazione originaria degli ebrei «geograficamente fra i due mondi» sug-
gerisce a Hegel il compito doloroso da essi affrontato, quello di unire «il 
principio orientale della pura astrazione con la finitezza dell’occidente»92. 

88  G.W.F. Hegel, GW, V, pp. 461, 463.
89  In proposito, cfr. W. Jaeschke, Die Vernunft in der Religion. Studien zur Grundlegung der 
Religionsphilosophie Hegels, Frommann, Stuttgart 1986, pp. 227, 238, 250, 327; anche Id., 
Hegel Handbuch, cit., pp. 460-461.
90  G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, Jubiläumsausgabe (JubA), Hrsg. H. Glockner, 1927-, 
VIII, p. 339.
91  G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Religion..., T. II, Die Bestimmte 
Religion... Hrsg. W. Jaeschke, Meiner, Hamburg 1985, pp. 325, 287, 332.
92  Ibidem, pp. 136-137. Per l’importanza del dolore nella caratterizzazione hegeliana dell’ebrai-
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Hegel non manca di rilevare ancora limiti o contraddizioni come quella insita 
nella concezione di Dio, da un lato inteso come «un Dio nazionale», dall’al-
tro come «il creatore universale e Signore del mondo», alla conoscenza del 
quale «tutti i popoli devono giungere»93. Questa contraddizione fra particolare 
e universale non mancherebbe neppure nella cristianità, quando rappresenta 
se stessa «come una famiglia, una nazione, un popolo» e fa di Dio «un Dio 
nazionale»94. In ogni caso Hegel nelle Lezioni sulla filosofia della religione 
mostra che l’ebraismo rimane alle radici del mondo occidentale non come 
un’eredità da cui riscattarsi, ma come una sorgente del suo spirito95. Sul suo 
significato per tutta l’umanità insiste Hegel anche nelle Lezioni sulla filosofia 
della storia universale, pur lamentando in esso una mancanza di cultura in 
generale e la presuntuosa superstizione di una particolare elezione da parte di 
Dio. Tuttavia nella Genesi e nei Salmi la struggente nostalgia per la negazione 
della terra e della propria individualità esprimerebbe l’aspirazione alla defini-
tiva riconciliazione96. 

Il primo che curò la pubblicazione di queste lezioni fu Eduard Gans, 
discepolo di Hegel e discendente di una prestigiosa famiglia ebraica, come 
pure intimo conoscitore della tradizione dei suoi padri. Hegel l’aveva scelto 
all’università di Berlino come docente per illustrare i suoi Lineamenti di 
filosofia del diritto97. Che cosa sostenne dunque Hegel rispetto all’eman-
cipazione degli ebrei? Nelle Lezioni sul diritto naturale e sulla scienza 
statuale tenute precedentemente a Heidelberg egli aveva ammesso che la 
presenza in uno stato di più nazionalità, magari diffuse anche in altri sta-
ti, era motivo di debolezza. Sarebbe stato più naturale che uno stato fosse 
costituito da un’unica nazionalità. Ciò riguardava anche la presenza degli 

smo con particolare riferimento al periodo berlinese, cfr. G. Bonacina, Hegel, il mondo romano 
e la storiografia. Rapporti agrari, diritto, cristianesimo e tardo antico, La Nuova Italia, Firenze 
1991, pp. 200-203.
93  G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Religion, cit., II, pp. 575, 577-578.
94  Ibidem, p. 576.
95  In tal senso l’ebraismo sarebbe figura della modernità, cfr. per questo E.L. Fackenheim, 
Hegel and judaism: a flaw in the Hegelian Mediation, in The Legacy of Hegel, Proceedings 
of the Marquette Hegel Symposium 1970, by J.J. O’Malley et al., Nijhoff, The Hague 1973,  
pp. 162, 169.
96  Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, JubA, XI, pp. 262-263, 412-413.
97  Sull’appoggio di Hegel a Gans nelle sue aspirazioni all’insegnamento universitario in con-
trapposizione a Friedrich Karl v. Savigny, assolutamente contrario ad avere come collega un 
ebreo, cfr. J. Kaube, Hegels Welt, Rowohlt, Berlin 20203, pp. 464-465.

78 



ebrei negli stati tedeschi. Da un lato questi avevano «nella loro religione» 
principi che rendevano impossibile ogni unione con gli altri cittadini e im-
pedivano «l’unità dello stato». Dall’altro lato però «i costumi e il contagio 
della razionalità universale» che spingevano «a cedere queste disarmonie» 
rendevano l’esclusione non necessaria»98. Hegel dunque vedeva la soluzio-
ne nella progressiva assimilazione, una prospettiva ribadita nei Lineamenti 
della filosofia del diritto99, di cui Gans mise in rilievo il ruolo centrale della 
libertà, anche andando oltre le posizioni del maestro100. D’altro canto Gans 
era stato promotore degli «Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik» supe-
rando le perplessità di Hegel stesso e facendo sì che uscisse la rivista che 
sarebbe diventata l’organo degli Hegeliani e di Hegel stesso101. Nella visio-
ne sui fondamenti del diritto, propria di Hegel, una limitazione dei diritti 
civili alle tre confessioni, luterana, riformata e cattolica avrebbe significato 
subordinare ingiustamente a quelle l’eticità dello stato102. Per questo la sua 
posizione a favore dell’assimilazione non si fondava solo sul riconoscimen-
to del ruolo giocato dall’ebraismo nella maturazione della civiltà umana, ma 
anche sulla rivendicazione dell’autonomia dello stato dai vincoli confessio-
nali. Del resto egli aveva preso le distanze da Fries e dal teologo amico di 
Fries, Wilhelm Martin Leberecht de Wette, respingendo quel nazionalismo 
demagogico che li portava all’esclusione degli ebrei103.

98 Vorlesungen über Naturrecht und Staatswissenschaft, Heidelberg 1817/18 mit Nachträgen aus 
der Vorlesung 1818/19, Hrsg. C. Becker et al., Meiner, Hamburg 1983, pp. 247-248.
99  Grundlinien der Philosophie des Rechts, JubA, VII, pp. 354-355n. Fackenheim, Hegel and 
judaism, cit., mostra apprezzamento per questa posizione che riconoscerebbe un futuro al po-
polo ebraico e la collega al fatto che «la prima filosofia sionistica occidentale, quella di Moses 
Hess, sia stata in gran parte hegeliana» (pp. 162-163). Certamente Hegel individuava come via 
l’assimilazione e Fackenheim non manca di rilevare in lui l’ambivalenza (p. 170) e l’offuscarsi 
del tema messianico (pp. 172-173). Più critico appare Liebeschütz, Das Judentum im deutschen 
Geschichtsbild, cit., pp. 24-42 che lamenta una certa incoerenza e il condizionamento dell’ot-
tica religiosa cristiana (p. 42). In ogni caso è forse opportuno notare che nel Novecento l’anti-
semitismo condurrà una polemica aspra contro l’assimilazione in quanto ipocrita e perniciosa. 
Lo stesso esegeta Kittel la denuncerà adducendo anche argomentazioni bibliche e appoggiando 
la proposta di togliere agli ebrei la cittadinanza e farne dei forestieri segregati (cfr. in proposito, 
A. Gerdmar, Bibbia e antisemitismo teologico, cit., pp. 431-434, 437-439, 452-457, 459). 
100  Cfr. W. Jaeschke, Hegel Handbuch, cit., pp. 369, 414, 525. 
101  Ibidem, pp. 48-49.
102  Ibidem, pp. 310-311.
103  Ibidem, pp. 38, 43-44; qui Jaeschke sottolinea anche la particolare posizione di Hegel ri-
spetto alle organizzazioni studentesche, le Burschenschaften: respingeva in loro le tendenze 
marcatamente nazionalistiche e “demagogiche”, mentre favoriva quelle aperte verso l’umanità. 
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Viceversa lo storico Heinrich Leo, che nelle sue valutazioni sul carattere 
nazionale degli ebrei si era appoggiato all’esegesi del teologo de Wette ed 
era stato in contatto con Fries, collaborò sì con Gans per gli «Jahrbücher für 
wissenschaftliche Kritik» dietro sollecitazione di Hegel, ma espresse il suo di-
sagio nel contatto con uno di «specie giudaica (jüdischer Art)» che non aveva 
davvero interiorizzato i sentimenti cristiani e tedeschi ed era capace di rovi-
nare il terreno ad altri che erano in concorrenza con lui. Leo si schierò contro 
l’assimilazione, per lui inammissibile poiché si trattava di razze diverse104. 

104  C. Hoffmann, Juden und Judentum im Werk deutscher Althistoriker des 19. und  
20 Jahrhunderts, cit., pp. 69-72. Da registrare la posizione di Theodor Mommsen, che, in-
fluenzato da Julius Wellhausen (ibidem, p. 113) fu favorevole all’assimilazione, ma chiese che 
gli ebrei rinunciassero al loro essere ebrei (pp. 117, 132). In ogni caso egli fu molto critico 
verso Heinrich von Treischke che aveva sostenuto: «Gli ebrei sono la nostra sventura» (p. 124). 
Firmò inoltre una dichiarazione contro gli antisemiti (pp. 125-126). 
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Antigiudaismo teologico 
ed emancipazione filosofica dalla religione: 

Bruno Bauer e Ludwig Feuerbach
Giovanni Bonacina*

1. Sinistra hegeliana ed ebraismo 

Nel licenziare la seconda edizione (1843) di Das Wesen des Christenthums 
Ludwig Feuerbach, ormai famoso, sentì necessario affrontare nella prefa-
zione la natura del rapporto che sembrava collegare la critica della religione 
cristiana da lui svolta alla critica della rivelazione condotta in quegli anni 
da David Friedrich Strauss (Das Leben Jesu kritisch bearbeitet, 1835-36) e 
Bruno Bauer (Kritik der evangelischen Geschichte der Synoptiker, 1841-42), 
autori anch’essi di libri scandalosi. Solo uno strumento per lui la filosofia (sot-
tinteso il riferimento alla comune familiarità con il pensiero di Hegel), anziché 
una vera e propria alternativa alla religione; solo superficiale la convergenza, 
giacché la religione in quanto tale il vero obiettivo feuerbachiano, laddove 
Strauss e Bauer concentrati sulla storia evangelica e la dogmatica. Un monito 
rivolto ai contemporanei e ai posteri contro la tentazione di far dei tre una cosa 
sola semplicemente perché esponenti della cosiddetta ala sinistra della scuola 
hegeliana1. 

* Alma Mater Studiorum-Università di Bologna; giovanni.bonacina2@unibo.it
1  L. Feuerbach, Das Wesen des Christenthums. Zweite vermehrte Auflage, Wigand, Leipzig 
1843, pp. xix-xx: «Per quanto riguarda il mio rapporto con Strauss e Bruno Bauer, insieme 
ai quali sempre vengo citato, richiamo qui solo l’attenzione sul fatto che già nella diversità 
dell’oggetto, come restituita già solo dal titolo, è indicata la diversità delle nostre opere. Bauer 
ha per oggetto della sua critica la storia evangelica, cioè il cristianesimo biblico o piuttosto la 
teologia biblica, Strauss la dogmatica cristiana e la vita di Gesù, che anch’essa può essere però 
sussunta sotto il titolo di dogmatica cristiana, dunque il cristianesimo dogmatico o piuttosto la 
teologia dogmatica, laddove io il cristianesimo in genere, cioè la religione cristiana e solo come 
conseguenza la filosofia o teologia cristiana». A un anno prima risaliva la presa di distanza 
anche riguardo al presunto ateismo di Hegel, asserito da Bauer ma contestato da Feuerbach, 
cfr. Id., Zur Beurtheilung der Schrift «das Wesen des Christenthums», in «Deutsche Jahrbücher 
für Wissenschaft und Kunst», V, 1842, n. 39, p. 153. La questione dei debiti reciproci fra i tre 
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La tentazione tuttavia era forte e almeno in parte radicata nelle cose. 
Indiscutibile il concentrico attacco alla dottrina cristiana sviluppato in queste 
opere (il solo Strauss poté in sincerità aver forse dapprima sottovalutato gli 
effetti dirompenti del proprio lavoro esegetico); indiscutibile il legame rappre-
sentato fra gli autori dalla comune giovanile frequentazione di Hegel (anche 
qui Strauss più ai margini, poiché il suo arrivo a Berlino pressoché coincise 
con la morte del filosofo); facile da constatare la sincera ammirazione riscos-
sa da Das Wesen des Christenthums nei covi dell’hegelismo più insofferente 
verso l’ordine costituito: la cerchia dei Freien berlinesi (fra i quali Bauer) 
e quella degli «Hallische (poi “Deutsche”) Jahrbücher für Wissenschaft und 
Kunst» di Arnold Ruge ed Ernst Theodor Echtermeyer. Anche il giovane Karl 
Marx, come si sa, partecipò sulle prime a questo moto di riconoscenza verso 
Feuerbach. Che quest’ultimo desiderasse non sapersi confuso con Strauss e 
Bauer era comprensibile, tanto più se si tien conto del clamoroso fallimento 
toccato al tentativo di procurare a Strauss una cattedra a Zurigo e del torbido 
processo di radicalizzazione baueriano dopo la revoca della venia docendi 
in teologia. Fuor di ogni dubbio è altresì il fatto che il limitato interesse di 
Feuerbach, ai fini della determinazione del contenuto di verità del cristia-
nesimo, per la questione dell’origine storica del corpus neotestamentario 
costituisse un oggettivo fattore di diversità rispetto agli altri suoi compagni 
di avventura. Più filosofo certamente a paragone di Strauss, Feuerbach altresì 
diffidava della riduzione della filosofia alla critica così come patrocinata da 
Bauer. Nondimeno, nella prospettiva degli avversari, era normale che l’equi-
parazione più o meno avesse luogo, giacché il pericolo proveniente alla fede 
religiosa da questi tentativi era percepito essere il medesimo. Anzitutto fra i 
teologi – ma il loro parere era ascoltato anche dai politici – i tre aborriti atten-
tatori alla santità del cristianesimo erano perlopiù associati in un solo drastico 
giudizio di riprovazione e se una distinzione era abbozzata era perlopiù solo 
allo scopo di lamentare il crescendo di empietà osservabile dall’uno all’altro2.   

(più distanziato Strauss, che nulla dovette a Bauer e Feuerbach per la stesura del Leben Jesu) 
non ha smesso fino a oggi di occupare gli specialisti; risaputo è che la distinzione fra hegeliani 
di destra, di centro e di sinistra si dovette in prima battuta proprio a Strauss, che la concepì 
in rapporto alla diversa ricezione della propria biografia su Gesù all’interno della scuola, cfr. 
D.F. Strauss, Streitschriften zur Vertheidigung meiner Schrift über das Leben Jesu und zur 
Charakteristik der gegenwärtigen Theologie. Drittes Heft, Osiander, Tübingen 1837, p. 95.   
2  È questo il caso di Ernst Wilhelm Hengstenberg, figura di spicco della facoltà di teologia a 
Berlino e direttore della «Evangelische Kirchenzeitung», persuaso che a partire dal razionali-
smo teologico settecentesco attraverso Hegel e poi Strauss per arrivare fino a Bauer e Feuerbach 
il «principio razionalistico» avesse conosciuto un processo di radicalizzazione consequenzia-
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Si è qui di fronte a un capitolo ben noto nella storia della filosofia e della 
religione durante il Vormärz. Non altrettanto risaputo, né scontato, è quale 
sia stata la reazione di parte ebraica alla campagna anticristiana condotta dai 
campioni della Sinistra hegeliana. Più povera informazione dovuta anche alla 
minore attenzione dedicata dai Giovani hegeliani stessi all’impatto sortito 
dalle loro idee fra gli esponenti più o meno ufficiali della seconda maggior 
religione diffusa in Germania dopo il cristianesimo, ossia appunto l’ebraismo. 
Parziale eccezione Bauer con la sua Judenfrage (1842-1843), il quale toccò 
gli ebrei sul nervo scoperto della loro ancora inappagata aspirazione all’eman-
cipazione politica e dovette perciò mettere in conto le loro repliche, tanto da 
essersi serbato nella memoria dei posteri forse soprattutto per le obiezioni a lui 
mosse da Marx – suo antico sodale ed ebreo convertito sui generis. Dovevano, 
in altre parole, gli ebrei tedeschi salutare con favore l’indebolimento della 
loro controparte cristiana prodottosi a opera della filosofia? Oppure dovevano 
temer di patire in quanto uomini di fede e seguaci di una rivelazione scritta 
un’inimicizia altrettanto grande e vedersi destinati secondo gli auspici della 
filosofia a un identico tramonto o a un destino financo più rovinoso di quello 
prospettato per la religione di Gesù?   

Il dato interessante è che, a smentita della presunta minacciosa compat-
tezza attribuita ai lontani discendenti di Abramo, Isacco e Giacobbe dai loro 
moderni detrattori di parte cristiana, ambedue queste reazioni si lasciano rin-
venire sia pur con diversi accenti e diffusione fra quanti in campo ebraico 
presero nota di quanto stava accadendo fra i cristiani. E se i più, anche fra 
gli ebrei animati da ideali di riforma, finirono per convergere nella denuncia 
del pericolo rappresentato per qualsiasi religione e così anche per la loro dal-
lo sconsiderato attacco portato dai Giovani hegeliani alle fondamenta stesse 
della fede in Dio, non mancarono alcuni che in quell’attacco ravvisarono 
un’occasione per sottrarre l’ebraismo alla sua tradizionale condizione di in-
feriorità rispetto al cristianesimo e per propugnare anche a partire di qui una 
profonda revisione della religione avita. Se e fino a che punto – da parte 
degli uni e degli altri, fustigatori e simpatizzanti – con qualche effettiva ade-
renza alla raffigurazione dell’ebraismo contenuta nella citata produzione di 
Bauer e Feuerbach (Strauss e i posteriori sviluppi della riflessione baueriana 

le, cfr. [E.W. Hengstenberg], Vorwort, in «Evangelische Kirchenzeitung», XXXII, 1843, n. 1,  
col. 6: «La madre che lo [scil.: a Strauss] aveva generato, lo espose dopo aver messo al mondo 
un altro figlio nel quale trovò impressa in maniera più determinata e compiuta la propria es-
senza. Feuerbach, Br. Bauer, gli Annali Tedeschi gli [scil.: Strauss] prepararono il medesimo 
destino da lui già preparato al razionalismo e alla destra hegeliana, la quale oggi soltanto ancora 
sussiste come deserta rovina di un passato scomparso». 
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e feuerbachiana destinati a rimanere qui inesplorati), è quanto si tratta alme-
no di provarsi ad appurare.     

2. Recensori ebrei di Bauer e Feuerbach   

All’estremità più antifilosofica dello spettro delle reazioni ebraiche in 
Germania alla campagna dei Giovani hegeliani contro il cristianesimo si tro-
va un appello indirizzato nel 1844 al re e al governo prussiani dagli ebrei 
ortodossi di Breslavia seguaci del defunto rabbino Solomon Abraham Tiktin. 
Contrari all’ascesa del riformatore Abraham Geiger al ruolo di rabbino in 
capo della comunità israelitica cittadina e delusi per la riluttanza delle autorità 
locali a rimuoverlo, i mittenti non esitarono a scrivere che la minaccia recata 
all’ebraismo da uomini animati da idee come quelle di Geiger fosse la me-
desima proveniente al cristianesimo da parte di autori quali Strauss, Bauer e 
Feuerbach. Implicito era l’assunto che i provvedimenti già presi o ancora da 
prendere a danno dei tre filosofi dovessero estendersi alla persona di Geiger o 
di altri Reformjuden; ben nota agli scriventi la spiccata religiosità di Federico 
Guglielmo IV, destinato di lì a breve a essere rappresentato per celia niente 
meno che da Strauss alla stregua di un moderno pendant cristiano dell’antico 
velleitario restauratore del paganesimo Giuliano l’apostata. Poco importava, 
in questo caso, che cosa in effetti avessero affermato i Giovani hegeliani circa 
l’ebraismo; sufficiente la loro risaputa ostilità alla rivelazione cristiana per 
arrivare di qui a concludere che analoghi sentimenti essi dovessero nutrire 
anche verso quella sacra agli ebrei e per gettare una luce sfavorevolissima su 
quanti ammodernatori in campo ebraico volessero introdurre innovazioni nel 
rito o nella dottrina3. Con il risultato che il sospetto agitato da parte cristiana 
che potesse sussistere una segreta intesa ostile al Vangelo fra hegelismo più 
o meno radicale ed ebraismo irriducibile si trovava in questo modo a essere 
smentito con solennità riguardo alla corrente ortodossa, ma a essere corro-
borato in maniera pretestuosa proprio da voci interne al mondo ebraico per 

3  Il contenuto della petizione, mirante all’allontanamento di Geiger (o tutt’al più al suo mante-
nimento come semplice rabbino privato presso la locale celebre sinagoga Zum Weissen Storch, 
edificata contro la volontà degli ortodossi su di un terreno di proprietà del mercante Jakob 
Philipp Silberstein), si trova riassunto in una corrispondenza da Breslavia apparsa sulla rivista 
settimanale di Mendel Hess, rabbino di indirizzo riformatore a Eisenach: Geiger sarebbe da 
collocare «in una sola categoria con Feuerbach, Strauss e Bruno Bauer», cfr. «Der Israelit des 
neunzehnten Jahrhunderts. Eine Wochenschrift für die Kenntniss und Reform des israelitischen 
Lebens», VI, 1845, p. 30.
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quanto riguardava la corrente riformatrice. Vano il lamento proferito un anno 
prima da un corrispondente da Stoccarda del dotto orientalista ebreo Julius 
Fürst, direttore della rivista «Der Orient», per denunciare l’assurdità di quel 
sospetto coltivato da cristiani chiusi a ogni istanza emancipatoria ebraica e per 
sottolineare l’impraticabilità di quel temuto sodalizio almeno sin quando fosse 
stato lecito considerare Bauer e Feuerbach quali autentici rappresentanti della 
filosofia di Hegel, portatori di idee tanto avverse alla religione mosaica quanto 
a quella evangelica4.  

Chiaro di conseguenza il quadro: Bauer e Feuerbach considerati perlopiù 
ostili all’ebraismo (sul primo, in particolare, gravava l’impressione negativa 
sortita dalla Judenfrage), o almeno alleati indesiderabili per qualunque ap-
pello di parte ebraica – poco importa se avanzato da ortodossi o riformatori 
– mirasse a ottenere ascolto presso l’opinione pubblica e le autorità costitu-
ite. Geiger stesso niente affatto ben disposto verso quanti scomodi alleati i 
suoi antagonisti di Breslavia desiderassero associargli, così non solo da esser-
si ben presto pronunciato contro Bauer sulle pagine della sua rivista proprio 
allo scopo di segnalare il danno arrecato alla causa dell’emancipazione da 
quel radicalismo irreligioso intriso di vecchi pregiudizi cristiani antiebraici, 
ma da permettersi all’inizio del 1846 in una pubblica conferenza di salu-
tare con favore l’ormai avvenuta chiusura e messa al bando dei «Deutsche 
Jahrbücher», prima sede di pubblicazione della Judenfrage, da tutti i territori 
della Confederazione Germanica: meritata nemesi patita da quegli «eroici» 
redattori per l’intollerante loro esclusione di qualsiasi dissenziente dal fu-
turo Stato filosofico da essi proclamato il solo detentore della salvezza, in 
primis gli ebrei rimasti fedeli alla religione dei padri5. Nello stesso spirito 

4  Il corrispondente di Fürst (quest’ultimo a sua volta un ex-uditore di Hegel a Berlino, più tardi 
docente a Lipsia una volta caduto il divieto di accesso all’insegnamento universitario per gli 
ebrei) cita sconsolato in data 18 gennaio 1843 una serie di riviste, dalla «Elberfelder Zeitung» 
alla «Spener’sche Zeitung», alla «Allgemeine Literatur-Zeitung» di Halle, a leggere le quali 
si sarebbe potuto concludere che qualsiasi scrittore di orientamento liberale fosse da ascrivere 
all’«indirizzo giudaizzante» (judaisirend) della vita pubblica tedesca, più in particolare che 
Junghegelthum e Judenthum dovessero valere pressoché come sinonimi e ciò a dispetto del 
fatto che «Bauer e Feuerbach abbiano or non è molto risparmiato l’ebraismo ancor meno che 
il cristianesimo», cfr. «Der Orient. Berichte, Studien und Kritiken für jüdische Geschichte und 
Literatur», IV, 1843, pp. 35-36.
5  Anche in questo caso la fonte è la rivista di Hess, cfr. Vortrag, gehalten in der schlesi-
schen Gesellschaft für vaterländische Cultur, am 3. Februar d. J., von Rabbiner Pr. Geiger, in 
«Der Israelit des neunzehnten Jahrhunderts», VII, 1846, p. 75: «Quando gli eroi degli Annali 
Tedeschi, Bruno Bauer e soci, si spinsero a tale unilateralità da escludere ogni dissidente, sopra 
tutti gli ebrei, dallo Stato filosofico solo detentore della salvezza [in tedesco alleinseligma-
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anche Gustav Philippson, predicatore e insegnante presso la scuola ebraica di 
Dessau, già aveva vaticinato che i busti di Hegel, Strauss, Feuerbach e Bauer 
dovessero in quel favoloso Stato prendere il posto della croce: chino sul letto 
della teologia morente per raccoglierne l’ultimo respiro l’autore di Das Leben 
Jesu; disinteressato alla religione ebraica, intesa come scaturigine di quella 
cristiana e in quanto tale sottoposta da Bauer a una sorta di decapitazione 
morale, l’estensore di Das Wesen des Christenthums. Due ultras della filosofia 
Bauer e Feuerbach – rincarava la dose Gotthold Salomon, predicatore presso 
il Nuovo Tempio di Amburgo – concordi nel dichiarare incompatibile la fede 
religiosa con l’amore per il prossimo e nel negare ai credenti la libertà di pen-
siero e di sapere tanto quanto erano soliti fare a scapito dei dissidenti i teologi 
cristiani6. Apparsa al momento giusto la Judenfrage affinché il terreno venisse 
sgombrato da ogni equivoco ed evidente riuscisse il carattere ancora teologico 
e antiebraico della critica filosofica del cristianesimo culminata nella pubbli-
cazione maggiore di Feuerbach e nei lavori esegetici baueriani, per quanto 
affini potessero apparire a tratti alcuni argomenti sviluppati nella critica neo-
testamentaria e antidogmatica di estrazione hegeliana ad altri presenti da assai 
maggior tempo nella tradizionale controversistica ebraica volta a contestare 
la pretesa verità del cristianesimo (il Sefer Nitzachon di Yom-Tov Lipmann e 
il Chisuk Emuna di Isaak ben Abraham Troki citati in diverso spirito così da 
Bauer nel suo opuscolo come da Geiger nei suoi articoli).

Per trovare un orientamento almeno in parte diverso occorre pertanto ri-
volgersi dapprima a un altro più radicale esponente dell’ebraismo riformato, 
vale a dire Gabriel Riesser (presidente della società amburghese del Nuovo 
Tempio), più attento a operare qualche distinzione fra Strauss, Feuerbach e 

chend, «il solo salvifico», epiteto tradizionale della Chiesa cattolica romana], allora si riconob-
be che tutto quel parlare del pensiero liberato e liberatore era divenuto una vuota frase; e presto 
fu pronunciato con efficacia su costoro quel giudizio sul modello della Santa Feme [segreto 
tribunale medioevale tedesco, comminante solo condanne a morte] che impotenti essi avevano 
fatto cadere su altri». Non risparmiati da Geiger in questo discorso anche i liberali Carl von 
Rotteck, Johann Adam von Itzstein e Friedrich Christoph Dahlmann, troppo prudenti in materia 
di emancipazione. Per il suo precedente intervento contro Bauer, cfr. A. Geiger, Bruno Bauer 
und die Juden, in «Wissenschaftliche Zeitschrift für jüdische Theologie», V, 1843, pp. 199-234, 
325-371. 
6  G. Philippson, Die Judenfrage von Bruno Bauer, näher beleuchtet, Fritsche, Dessau 1843, 
pp. 5, 22-23; G. Salomon, Bruno Bauer und seine gehaltlose Kritik über die Judenfrage, 
Perthes-Besser u. Mauke, Hamburg 1843, pp. 62, 120. Dove è da notare il rimando polemico di 
Salomon (il Nuovo Tempio di Amburgo, fondato nel 1817, il luogo di irradiazione dell’ebrai-
smo riformatore in Germania) al recentissimo scritto Die Religion der Zukunft (1843) composto 
da Friedrich Feuerbach, fratello minore di Ludwig e influenzato da quest’ultimo.
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Bauer. Accomunati invero questi tre membri del «clero speculativo» hegelia-
no dalla pretesa inaccettabile di erigere la filosofia a vera e propria religione, 
ma sgranati lungo un’ideale scala di crescente degenerazione del loro apo-
stolato filosofico. Preferibile di gran lunga al crudo razionalismo ateistico di 
Bauer e Feuerbach il concetto straussiano della Bibbia, pur se inadeguato, 
intesa quale espressione di una sorta di mitologia popolare; preferibile di gran 
lunga, benché nel comune radicalismo antireligioso, l’andamento riflessivo 
delle argomentazioni feuerbachiane a paragone dei toni violenti di denun-
cia adottati da Bauer, che un Lessing redivivo avrebbe potuto accogliere nel 
suo Nathan der Weise fra i personaggi destinati a correzione e il cui carattere 
proprio Feuerbach aveva senza volerlo prefigurato nella descrizione del fana-
tismo religioso intollerante schizzata nel suo libro del 1837 su Pierre Bayle. 
Feuerbach e Bauer, insomma, accomunati da premesse teoriche analoghe, ma 
non così ingombro il primo di quell’odio verso le religioni tradizionali, soprat-
tutto l’ebraismo, che sembrava consumare il secondo (vero e proprio Grande 
Inquisitore dell’illuminismo) e vietargli di tener conto dei mutamenti storici 
da queste attraversati7.

Ancor più notevole, sotto questo aspetto, è il giudizio abbozzato da un 
autore non altrettanto visibilmente impegnato quanto Riesser o Geiger nel-
la battaglia per l’emancipazione e per la riforma del cerimoniale religioso 
(questioni collegate), ma rispetto ai due meglio versato in filosofia e teologia: 
Samuel Hirsch, rabbino attivo a Dessau al pari di Philippson, più moderato 

7  G. Riesser, Die Judenfrage. Gegen Bruno Bauer, in «Konstitutionelle Jahrbücher», I, 1843, 
pp. 20, 27; II, 1843, pp. 10, 20, 27; III, 1843, pp. 15, 54, 57: «Se la concezione del cristianesimo 
avanzata da uomini come Feuerbach e Bruno Bauer fosse la sola corretta, moltissimi cristiani 
rinnegherebbero il proprio nome. [...]. A uomini rispettabili fra quelli che concepiscono il cri-
stianesimo alla maniera di Strauss o in quella assai più estrema di Feuerbach e Bauer vorrei 
domandare [...] se non debbano preferire patire con quanti errano anziché acquistarsi un privi-
legio grazie alla verità»; II, 1844, pp. 174, 190-191n., 228: «Quel primo indirizzo della critica 
che più o meno rimanda le storie bibliche nel regno dei miti, nulla ha di ostile, urtante, per il 
sentire umano. [...]. Perciò in antitesi tanto alla concezione razionalistica quanto a quella critica 
noi simpatizziamo piuttosto con la concezione mitica, così come rappresentata con la massima 
ricchezza da Strauss. [...]. Non conosco uno scrittore del nostro tempo al quale quella geniale 
raffigurazione dell’essenza dell’intolleranza [scil.: da parte di Feuerbach nel suo Pierre Bayle] 
trovi maggior applicazione che al signor Bruno Bauer. [...]. Un uomo [scil.: Feuerbach] il cui 
punto di partenza è analogo a quello baueriano, ma la cui diversa individualità spirituale ricava 
da premesse spesso uguali risultati differenti». Da notare che i citati accenti di maggior rispetto 
per l’autore di Das Wesen des Christenthums si incontrano nell’ultimo di questi tre articoli 
(apparsi sulla rivista del pubblicista e attivista liberale Karl Weil, anch’egli ebreo), posteriore 
di un anno rispetto ai primi due: nel 1844 Feuerbach era già divenuto un po’ più difficile da 
confondere con Bauer che nel 1843.
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in politica e tuttavia aperto al confronto con la critica della religione di ma-
trice hegeliana. Un rabbino dalla vocazione più speculativa, niente affatto 
sconosciuta a quel tempo in campo ebraico (basti ricordare Salomon Ludwig 
Steinheim e Samuel Formstecher). Contro Bauer, considerato in quanto autore 
della Judenfrage, anche Hirsch non faceva mancare le rampogne: le religioni 
storiche descritte secondo il lato peggiore, l’ebraismo secondo la visione ne-
gativa coltivata dai cristiani, del tutto assenti in realtà in esso quell’antipatia 
per la natura e quell’inerte staticità «orientale» che tanto sembravano indi-
gnare il filosofo (il racconto della creazione piuttosto un’incompresa apologia 
del lavoro). Tuttavia, se considerato in quanto critico dei Vangeli, Bauer era 
studioso niente affatto da disprezzare, poiché aveva saputo rimuovere incro-
stazioni inveterate fra i cristiani e solamente aveva ecceduto nel sarcastico 
rigetto della tradizionale fede nella storicità e autenticità della figura di Gesù, 
la ricercata ignoranza dei cristiani in materia di fede la vera causa della cen-
sura statale ai suoi danni e della loro incapacità di afferrare il nucleo morale 
positivo dei suoi studi. Quanto a Feuerbach, considerato in quanto critico 
della religione, a maggior ragione costui doveva stimarsi degno di interesse 
per aver saputo comprendere ancor prima e meglio di Bauer la necessità per 
l’uomo di pervenire alla conoscenza di sé solo a partire dalla conoscenza di 
Dio – l’antropologia il segreto della teologia – seppur in errore per aver risolto 
il sapere circa la divinità nella conoscenza di un mero fantasma proiettato in 
cielo dalla nostra coscienza8. 

Un giudizio articolato, questo di Hirsch, che l’autore dichiarava gli fosse 
derivato da una convinzione antecedente alla baueriana Judenfrage e stante 
già alla base di un originale trattato di filosofia della religione da lui composto 
al fine di riscattare l’ebraismo dalla convenzionale subalternità rispetto al cri-
stianesimo a esso attribuita ancora da Hegel nelle sue pur notevoli Vorlesungen 
über die Philosophie der Religion. La sedicente ala sinistra dell’esercito he-
geliano – ecco la tesi avanzata nella Religionsphilosophie der Juden (1842) 

8  S. Hirsch, Das Judenthum, der christliche Staat und die moderne Kritik. Briefe zur 
Beleuchtung der Judenfrage von Bruno Bauer, Hunger, Leipzig 1843, pp. 3, 8, 17, 32-33, 35, 
54: «Feuerbach ha enunciato una grande parola, il cui significato per la storia della religione 
Bauer avrebbe ben dovuto apprezzare, e che suona: La teologia è antropologia. [...]. Che la re-
ligione abbia di mira solo la conoscenza di sé da parte dell’uomo, [...] soltanto questo punto di 
vista fornisce la chiave per comprendere realmente la Bibbia e l’ebraismo». Solo a partire dalla 
pubblicazione del terzo volume della sua critica dei Vangeli sinottici Bauer doveva considerarsi 
divenuto irrecuperabile alla causa della religione, secondo Hirsch, il quale tuttavia afferma più 
avanti che la negazione baueriana o feuerbachiana dell’esistenza storica di Gesù (assenti più 
precisi riferimenti) debba considerarsi il punto di arrivo naturale della filosofia di Hegel, ibi-
dem, p. 86. 
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– niente altro aveva fatto se non applicare al cristianesimo la legge del con-
trappasso per la prolungata ostilità da questo riservata all’ebraismo9. Chiamati 
ora a fronteggiare proprio al fianco degli ebrei questo nuovo comune nemico 
scaturito dal seno stesso della Chiesa e determinato a ridurre l’idea di Dio 
alla sola idea dell’umanità, i cristiani erano tenuti loro malgrado a imparare 
dai nuovi critici di parte filosofica quel che dagli ebrei mai avevano accet-
tato di lasciarsi insegnare, ossia che inammissibile fosse alla luce stessa dei 
Vangeli aderire alla credenza dogmatica nella natura divina di Gesù, laddove 
importante era piuttosto stabilire se il personaggio storico così chiamato fosse 
davvero stato un uomo così religioso e senza macchia come in prospettiva 
ebraica era senz’altro possibile fosse apparso sulla terra, ma quale il Nuovo 
Testamento raffigurava con tratti non del tutto persuasivi. Tracciata da Hirsch 
era in tal modo la via per una conciliazione fra ebrei e cristiani, resa più fa-
cile proprio dalla nuovissima filosofia di marca hegeliana. Degna di rispetto, 
quest’ultima, non foss’altro che per aver sgombrato il terreno fra i cristiani 
dall’equivoco secondo il quale i Vangeli dovessero valere come biografie divi-
namente ispirate e per aver mostrato come il contenuto spesso contraddittorio 
di questi libri sacri (vistoso soprattutto il dissenso fra i Vangeli sinottici e il 
quarto Vangelo) fosse dovuto alle differenti vedute dei singoli redattori circa 
ciò in cui dovesse consistere la pretesa santità di Gesù; ma proprio perciò me-
glio adatto l’ebraismo, rispetto al cristianesimo dogmatico, a fronteggiare la 
minaccia proveniente alla religione dalla filosofia10.         

9  Id., Das System der religiösen Anschauung der Juden und sein Verhältniss zum Heidenthum, 
Christenthum und zur absoluten Philosophie. Für Theologen aller Konfessionen so wie für 
gebildete Nichttheologen dargestellt und mit den erläuterten Beweisstellen aus der Heiligen 
Schrift, den Talmudim und Midraschim versehen, Bd. I: Die Religionsphilosophie der Juden, 
Hunger, Leipzig 1842, pp. 623-624: «Nel seno del cristianesimo – a seguito della sua opposi-
zione all’ebraismo, come mostreremo – è cresciuto contro di esso un nemico che vuol fargli 
espiare facendoglielo provare su di sé il torto da quello recato alla propria madre [scil.: l’ebrai-
smo], ma anche vuol continuare a perpetrare la medesima ingiustizia a danno di quest’ultima: 
intendiamo la sedicente ala sinistra dell’accampamento militare della filosofia hegeliana. [...]. 
Contro questo nemico l’ebraismo ha assolutamente da far causa comune con il cristianesimo; 
poiché ambedue ne sono minacciati». Mai apparso un secondo volume di quest’opera di Hirsch. 
Rieditate nel 1840 dal teologo Philipp Konrad Marheineke (proprio grazie all’aiuto determi-
nante di Bauer, non ancora uscito allo scoperto con il suo ateismo), le hegeliane Vorlesungen 
über die Philosophie der Religion risentivano secondo Hirsch, quanto alla concezione dell’e-
braismo, di un’eccessiva dipendenza da Filone di Alessandria, pensatore ebreo intriso di filoso-
fia pagana, ibidem, p. 545n. 
10  Ibidem, p. 624: «Se Dio niente altro è fuorché l’idea dell’umanità che eternamente si rea-
lizza, [...] allora l’ebraismo e il cristianesimo cessano nel medesimo istante di essere verità». 
Tutt’altro è assumere che Gesù sia stato quell’uomo religiosamente perfetto reputato ammis-
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Ultima opzione ancora inesplorata fra quelle aperte a un lettore ebreo al 
cospetto delle vedute anticristiane dei membri della Sinistra hegeliana era na-
turalmente quella di abbracciarle più o meno nella loro interezza a detrimento 
anche della fede avita; estensibile la critica della religione cristiana con i suoi 
libri sacri alla più antica religione mosaica con i propri e tuttavia utile alla 
causa dei sudditi israeliti di un monarca tedesco proprio per il colpo così in-
ferto a un sistema giuridico che per l’appunto su basi teologiche continuava 
a relegarli alla periferia della società, forzati a serbarsi fedeli a un’ortodossia 
dai migliori fra loro avvertita come ormai intollerabile. Opzione invero mi-
noritaria in campo ebraico e tuttavia non priva di fautori, attenti a separare 
in Feuerbach e nella stessa baueriana Judenfrage la scorza del tradizionale 
antigiudaismo di parte cristiana dalla polpa liberatoria della critica della reli-
gione: l’emancipazione degli ebrei facente una cosa sola con l’emancipazione 
dell’umanità dalla servitù religiosa. Troppo noto e complesso il caso di Marx 
per esser trattato in questa sede, non poco aggrovigliato anche quello di Moses 
Hess, fu questa la posizione del futuro rivoltoso viennese del 1848 e vittima 
sul patibolo della repressione austriaca Hermann Jellinek e dell’autore del li-
bello Der Judenkampf (1845, battagliero fin nel titolo), ossia a Breslavia il 
medico e socialista Friedrich (Isidor) Pinoff. 

Recensore di Bauer, ma nel contempo anche dei suoi critici di parte ebraica 
Philippson e Hirsch (sul supplemento letterario della già citata rivista «Der 
Orient»), Jellinek volle bensì prendere le distanze dall’autore della Judenfrage 
divenuto infedele a se stesso in questo suo attacco all’ebraismo condotto anco-
ra con argomenti cristiani, ma per convenire con lui circa il comune bisogno di 
emancipazione dalle rispettive religioni e autorità politiche nutrito in quanto 
uomini da ebrei e cristiani. Alto doveva stimarsi il valore della critica baue-
riana dei Vangeli (maggior difetto la troppa foga distruttiva e la pretesa di 
attribuire al messianismo un’origine cristiana, in contrasto con il migliore 
giudizio di Strauss) e urgente il bisogno di estendere anche alla letteratura 
sacra ebraica un’esegesi parimenti radicale. A paragone di Bauer e dello stesso 

sibile dall’ebraismo, poiché «in tal caso il vero cristianesimo, lontano un mondo dal cristiane-
simo di Chiesa o delle Chiese, sta saldo e può anche appropriarsi di quanto di buono e vero è 
messo in luce dalla teoria del mito. [...]. Tuttavia una biografia di Gesù composta nell’interesse 
della biografia non ci è pervenuta. I Vangeli non sono un biografia di Gesù, ma sono stati scritti 
al fine di dimostrare che quanto nella mondezza di Gesù da ogni peccato stimava l’autore fos-
se la cosa importante tale realmente fosse. [...]. Se Gesù fu quello dei sinottici, allora non fu 
quello di Giovanni e viceversa», ibidem, pp. 624-625. Strauss (anche per il suo Die christliche 
Glaubenslehre, 1840) è peraltro in quest’opera il solo vero interlocutore fra i Giovani hegeliani 
a esser preso in considerazione da Hirsch: assenti espliciti richiami a Feuerbach e limitati alla 
sola produzione giovanile, ancora ortodossa, quelli a Bauer.   
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Hegel poteva invero Hirsch vantare un maggior merito per la sua capacità di 
rendere giustizia al cristianesimo da un punto di ebraico meglio di quanto i due 
avessero saputo fare verso l’ebraismo dai rispettivi punti di vista ateistico e 
cristiano speculativo; ma non altrettanto poteva dirsi a paragone di Feuerbach, 
autore in grado di prendere le distanze dalla filosofia hegeliana in senso stretto 
(il riferimento era al saggio Zur Kritik der Hegel’schen Philosophie, 1839) e 
di ideare quella spiegazione critico-genetica del fenomeno religioso che Bauer 
aveva fatto propria a modo suo e Hirsch avrebbe dovuto assai più tenere in 
conto. Esemplare il caso dell’interpretazione del dogma del peccato originale, 
riconosciuto in Das Wesen des Christenthums come caratteristico del cristia-
nesimo, laddove Bauer e Hirsch tendevano il primo a farne un mero retaggio 
ebraico, il secondo un mero retaggio pagano11.

Meno sofisticato di Jellinek, ma ancor più acceso, lamentava Pinoff che 
sebbene svariati naturalisti suoi correligionari ormai più non praticassero il 
culto avito e in questo senso potessero valere nonostante le riserve baueria-
ne come già convertiti alla filosofia, tuttavia nessuno studioso ebreo potesse 
dirsi avesse fin lì saputo raggiungere in campo filosofico i risultati di Bauer, 
Feuerbach e Ruge. Ne veniva che, al termine di una requisitoria contro le sopra 
ricordate divergenze fra ortodossi e riformatori nella comunità di Breslavia – 
gli ebrei razionalisti in teologia nulla più che ebrei ortodossi modernizzati 
– l’autore professava con parole tratte niente meno che da una recensione 
di Ruge a Feuerbach la propria adesione alla nuova e sola fede lecita, ossia 
quella nella prossima realizzazione della ragione sia pur nel mezzo dell’irra-
zionalità diffusa12.   

11  H. Jellinek, Die Judenfrage von Bruno Bauer, näher beleuchtet von Dr. Gustav Philippson, 
in «Literaturblatt des Orients. Berichte, Studien und Kritiken für jüdische Geschichte und 
Literatur» (25 aprile 1843), n. 17, coll. 261-262n., 263; Id., 1. Judenfrage von Bruno Bauer; 2. 
Briefe zur Beleuchtung der Judenfrage von Dr. Samuel Hirsch, ibidem (20, 27 giugno 1843), 
nn. 25-26, coll. 386n., 389, 403-405, 429n. Laddove nella prima di queste due recensioni il 
giudizio su Feuerbach appare più cauto (meglio inteso da Hirsch il nesso fra teologia e antro-
pologia – con riferimento al System ma anche alla Messiaslehre der Juden, 1843, del medesimo 
autore), nella seconda risuonano pressoché solo accenti elogiativi, ivi (20 giugno 1843), col. 
404: «Feuerbach è il vero critico filosofico, mentre a Bauer non posso assegnare questo predi-
cato, poiché nella Judenfrage egli è popolare, dunque non filosofico», ibidem (27 giugno 1843), 
col. 427n.: «Solo Feuerbach ha negato a fondo».  
12  F. Pinoff, Der Judenkampf, Wigand, Leipzig 1845, pp. 13, 18-19, 23, 25: «In Germania il 
mondo nuovo si è schiuso con Fichte nell’ateismo, e Hegel e i suoi discepoli hanno trasfigurato 
questo mondo e lo hanno innalzato allo zenit dell’epoca. [...]. Mentre gli eroi del nostro tempo 
hanno perlopiù preso le mosse dal punto di vista teologico e di qui hanno avviato la rivoluzione 
delle idee, nessuno fra gli ebrei ha battuto questa via. Non un solo teologo ebreo è pervenuto ai 
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Un circolo ideale poteva ben dirsi conchiuso in questo modo, che attra-
verso una serie di posizioni intermedie andasse dalla riprovazione di parte 
ortodossa per il riformismo ebraico, bollato come hegelismo di sinistra, fino 
alla celebrazione della nuova filosofia quale felice via di uscita per un ebreo 
dalla stretta alternativa fra rigida ortodossia zelante e spirito riformatore  a 
mala pena meglio intenzionato.          

3. Ebraismo e cristianesimo in Bauer e Feuerbach

Nemmeno un decennio doveva trascorrere da questo dibattito, la repressio-
ne dei moti del 1848 pressoché in tutta la Germania lasciare deluse le speranze 
ebraiche così come quelle dei Giovani hegeliani e tuttavia a dispetto delle 
pubblicazioni intervenute nel frattempo la «vocazione dell’ebraismo» esser 
tratteggiata nel 1854 per mano del direttore Ludwig Philippson (rabbino a 
Magdeburgo, fratello maggiore di Gustav) in un articolo sulla «Allgemeine 
Zeitung des Judenthums» ancora attraverso il confronto polemico con 
Feuerbach. Solo perché ignaro dell’autentica natura della fede mosaica – ar-
gomentava infatti Philippson – l’autore di Das Wesen der Religion (1846) e 
in precedenza di Das Wesen des Christenthums (apparsa nel 1849 una terza 
edizione nell’ambito della prima raccolta degli scritti del filosofo a cura del 
medesimo) aveva potuto risolvere la religione nel sentimento di dipendenza 
umano verso Dio e liquidare al modo di un’aberrazione idealistica un bisogno 
tanto reale fra gli uomini quanto la fame e la sete così a gran voce rivalutate 
dai materialisti13. Tempo ancora otto anni e sempre Philippson, in uno scritto 

risultati cui sono giunti Bauer e Feuerbach; [...] chi fra gli ebrei appartiene alla teoria estrema, 
è giunto al traguardo solo lungo la via della storia naturale». L’appello degli ebrei ortodossi di 
Breslavia al re di Prussia è definito una forma imperdonabile e peccaminosa di «gesuitismo», 
ibidem, p. 28; quanto a Ruge, la citazione finale è tratta dalla sua recensione a Das Wesen des 
Christenthums apparsa nel 1843 sotto il titolo Neue Wendung der deutschen Philosophie sugli 
«Anekdota zur neuesten deutschen Philosophie und Publicistik» (dopo la forzata chiusura dei 
«Deutsche Jahrbücher» e con riferimento alla prima edizione del capolavoro feuerbachiano). 
Va da sé che la scelta di Pinoff di stampare presso Wigand, l’editore dei Giovani hegeliani, era 
già indicativa di una scelta di campo. 
13  [L. Philippson], Der Beruf des Judenthums, in «Allgemeine Zeitung des Judenthums. Ein 
unparteiisches Organ für alles jüdische Interesse», XVIII, 1854, n. 52, pp. 651-652: «Quanto 
Feuerbach ama insultare i suoi avversari come esaltati, idealisti e ipocriti – quel che sempre in 
altro modo si potrebbe obiettare a lui – tanto egli è nel falso quando fa radicare la religione sol-
tanto nel basso sentimento di dipendenza di temere danno o ricevere ricompensa dalla divinità, 
e limita qui il suo momento contenutistico. [...]. Per fortuna le cose stanno altrimenti. Almeno 
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dai toni più accorati intorno all’odio nutrito verso gli ebrei da atei e sociali-
sti, tornò a prendere di mira anche Bauer (accostato questa volta all’agitatore 
Wilhelm Marr, di lì a non molto il fondatore della Lega degli Antisemiti) quale 
esponente di un pericoloso sodalizio in chiave antiebraica fra conservatorismo 
cristiano e propaganda liberale irreligiosa che, ancora incipiente nel Vormärz, 
fosse venuto infine allo scoperto nella nuova Prussia bismarckiana. Invisi gli 
ebrei agli uni e agli altri, reazionari e rivoluzionari, ora perché depositari della 
più antica rivelazione riverita anche dai cristiani, ora perché rimasti ligi a essa; 
ora perché progrediti nella loro fede, ora per averla voluta custodire immu-
tata; ora perché percepiti dai loro denigratori cristiani come ancor sempre in 
eccessiva prossimità all’annunciatore del Vangelo, ora perché troppo lonta-
ni dall’auspicata rivoluzione sociale; ora perché troppo liberali, ora perché 
troppo tradizionalisti. Inimicizie ambedue onorevoli per il popolo di Dio, ma 
in particolare quella degli atei e dei «rossi», incapaci di spiegarsi il rispetto 
portato dai pur discriminati ebrei all’ordine legale e alla dottrina positiva di 
Dio e dei costumi14.  

Era così delineato un quadro destinato a trovare più di una conferma 
nella storia a venire, in parte anche come effetto della parificazione civile 
e politica intervenuta per gli ebrei in concomitanza con l’unificazione della 
Germania nel 1871. Feuerbach e soprattutto Bauer contestati fino all’ultimo 
da Philippson proprio per aver nobilitato con la loro implacabile filosofia 

nella religione di Israele stanno altrimenti. E bisogna perciò che stiano altrimenti anche nel caso 
dell’uomo. Cadere in concezioni così limitate è il naturale contrappasso in Feuerbach per la sua 
totale ignoranza di questa religione».
14  [Id.], Der Judenhass der Atheisten und Rothen, ibidem, XXVI, 1862, n. 50, pp. 718-719: «Lo 
scetticismo di ogni epoca si è diretto con odio e con rabbia contro gli ebrei e l’ebraismo. Così 
il materialista greco e romano, così Voltaire e la sua scuola, così Bruno Bauer e il suo seguace 
più recente [scil.: Marr]. Se fino a ieri avevamo da parlare dell’odio portato agli ebrei dal par-
tito pietistico-feudale e oggi abbiamo da parlare dell’odio portato ai medesimi dagli atei e dai 
rossi, questo dimostra solo che i due estremi sfociano in uno e si incontrano nell’oppressione, 
nell’esclusione e nella tirannia. [...]. I seguaci di dogmi anticamente formulati devono per forza 
vedere nell’ebraismo il loro nemico, in quanto esso ne è la contraddizione innata e vivente; e 
gli atei e materialisti devono per forza riconoscere in esso il loro eterno antagonista, poiché 
l’ebraismo ha dato e serbato la dottrina di Dio nell’intera pienezza della sua autenticità e origi-
narietà, fissandola per l’intera umanità come fondamento della vita morale-religiosa». Il saggio, 
ispirato all’autore dalla fresca pubblicazione dello Judenspiegel (1862) di Marr, termina con 
una seconda citazione di Bauer volta a segnalare la simpatia solo a tutta prima sorprendente da 
costui riscossa in quel periodo presso il circolo pietistico e feudale raccolto intorno alla «Neue 
Preußische Zeitung» (familiarmente «Kreuzzeitung»); noto ormai al pubblico e così anche a 
Philippson il sodalizio intrecciato da Bauer dopo il 1848 con il pubblicista e uomo politico 
socialconservatore Hermann Wagener, già membro in vista di quel circolo.     
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irreligiosa il vecchio tenace pregiudizio antiebraico15. Le premesse di questo 
giudizio negativo erano state poste, come si è visto, già al tempo della prima 
diffusione di tali idee, sebbene niente affatto in maniera univoca. E tuttavia 
che cosa contenevano di così insidioso per l’ebraismo, ancora a distanza di 
tempo, studi critici sul cristianesimo ormai almeno in parte assorbiti dalla 
pubblicistica specializzata? Che cosa sembrava potersi prestare in essi alla 
nascente agitazione antisemita, tanto da far apparire temibili a un dotto ebreo 
i loro autori quasi ancor più che i cristiani professi con il loro convenzionale 
antigiudaismo? Bastava l’orrore per quelle detestate conclusioni ateistiche a 
giustificare tanta preoccupazione? 

La risposta è presto data. Troppo spesso l’attacco di Bauer e Feuerbach al 
cristianesimo aveva battuto la via di un esplicito accostamento all’ebraismo, 
onde far ricadere anche sulla religione della maggioranza i difetti comunemen-
te imputati a quella della minoranza, perché lettori appartenenti a quest’ultima 
non dovessero sospettare che per questa via si mirasse a catturare con maggior 
facilità il consenso altrimenti più incerto di un’opinione pubblica già abituata 
a pensar male degli ebrei. La baueriana Judenfrage ben poteva dirsi fosse 
costruita per intero su questa strategia; ma alcune sue premesse dovevano 
apparire insite già nella produzione di Hegel e ancor più in quella di altri 
suoi continuatori radicali. E se l’impianto speculativo della hegeliana filosofia 
della religione, con i suoi vistosi prestiti dall’arsenale teologico cristiano e la 
gerarchia ascendente istituita fra le religioni positive, facilitava l’iscrizione 
del maestro nel solco del consueto orientamento in Europa alla subordinazio-
ne dell’ebraismo rispetto al cristianesimo – dove solo si trattava di valutare 
nel caso di Hegel l’entità e il carattere di tale subordinazione – più ambigua 
e inquietante appariva la persistenza di questo atteggiamento nei suoi allievi 
passati frattanto dal cristianesimo all’ateismo. Se la maggior animosità verso 
Bauer poteva predisporre in qualche caso un critico ebreo a una certa qual be-
nevolenza verso Feuerbach (lo si è notato in scrittori pur fra loro assai diversi 
come Riesser, Hirsch, Jellinek), potente era tuttavia l’impressione sortita da 
questa svalutazione del cristianesimo ottenuta attraverso la sua equiparazio-
ne all’ebraismo assunto come termine di confronto negativo (così i fratelli 
Philippson e Solomon, su tutt’altro versante Pinoff). Con il risultato che i po-
lemisti ebrei finivano perlopiù per condividere l’opinione di quelli cristiani, 
preoccupati gli uni e gli altri per la minaccia costituita dall’hegelismo (Hegel 

15  Ancora in morte di Bauer ebbe a scrivere Philippson sulla sua rivista che scomparso fosse con 
quell’uomo «il vero e proprio padre dell’antisemitismo» in Germania, cfr. [Id.], ibidem, XLVI, 
1882, n. 17, p. 282. 
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stesso già sospettato di panteismo in ambienti teologici) per l’avvenire delle 
rispettive religioni. 

Quanto accurati conoscitori degli scritti baueriani di critica neotestamen-
taria o perfino del maggior lavoro di Feuerbach fossero gli interpreti ebrei 
citati, non è facile dire, poiché perlopiù i richiami a queste opere appaiono 
generici (diverso il caso della Judenfrage). Certo è tuttavia che in Das Wesen 
des Christenthums il capitolo sull’ebraismo non poteva non dare nell’occhio, 
poiché veniva a interrompere l’altrimenti lineare trattazione dei principali mi-
steri della fede cristiana, tanto da rischiar di apparire un inserto un po’ forzoso 
e forse ispirato a malanimo. La dottrina della creazione, intesa pari pari nel 
libro come creatio ex nihilo e come tale dichiarata priva di fondamento (in 
tedesco bodenlos, «senza suolo», un attributo comunemente applicato agli 
ebrei della diaspora), era elevata a dottrina fondamentale dell’ebraismo, del 
quale si diceva che a contraddistinguere il popolo di Dio e Dio stesso nel 
loro rapporto con il creato fosse un atteggiamento di tipo egoistico, utilitari-
stico – sebbene un egoismo non ancora così esangue e raffinato come quello 
dei cristiani, interessati alla beatitudine celeste anziché terrena16. Laddove in 
Hegel era l’antico politeismo romano a recare i tratti di una religione della fi-
nalità e utilità al cospetto dell’ebraismo, inteso come religione del «sublime», 
avveniva in Feuerbach che il punto di vista pratico, interessato, fosse eletto a 
vero e proprio contrassegno della religiosità ebraica in antitesi al paganesimo 
classico, propizio alla filosofia e alle arti (un richiamo alla salus populi l’indi-
zio forse di un consapevole trasferimento, dai romani agli ebrei, del carattere 
ascritto da Hegel alla religione dei primi). L’attività di mangiare, ossia assimi-
lare fino al loro annientamento i prodotti naturali, era descritta come quella più 
sacra agli ebrei (il riferimento ai precetti alimentari), a mala pena trasfigurata 
dai cristiani nella forma del mistero eucaristico17. Fondato nel particolarismo, 

16  Che la dottrina della creazione sia quella fondamentale della religione ebraica (Geova pro-
prio perciò l’Altissimo e il primo essere divino) è suggerito già nel cap. X (Das Geheimniss 
der Vorsehung und Schöpfung aus Nichts), in anticipo rispetto al cap. XI (Die Bedeutung 
der Creation im Judenthum) dedicato all’argomento, cfr. L. Feuerbach, Das Wesen des 
Christenthums, Wigand, Leipzig 1841, pp. 123, 142.  Nessun dubbio sembra sfiorare Feuerbach 
circa il fatto che il racconto nel libro della Genesi avvalori la nozione della creazione «dal 
nulla», ibidem, p. 150: «Dottrina campata per aria, senza fondamento (bodenlos) per la teoria, 
avente solo da confermare l’utilismo, l’egoismo» e tale da lasciare «alla speculazione un cam-
po infinito di capziosa interpretazione arbitraria senza fondamento (willkührliche bodenlose 
Deutelei)».
17  Ibidem, pp. 144-145: «I greci consideravano la natura con occhi teoretici; [...]. Gli israeliti 
aprivano invece alla natura solo i sensi gastrici; [...] solo nell’assaporare la manna divenivano 
certi del loro Dio. [...]. Mangiare è l’atto più solenne della religione ebraica o almeno è l’ini-
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nell’egoismo (la provvidenza divina riservata ai soli credenti, capaci di eser-
citare per suo tramite una sorta di «dittatura» sulla natura), il monoteismo era 
additato in fedeltà ai canoni di un certo illuminismo come matrice di un’intol-
leranza spinta fino alla brama di cancellare, annientare tutti quanti gli idolatri 
vivessero fuori dalla comunità dei fedeli, coincidente quest’ultima con il popolo 
di Israele nel caso degli ebrei, con la Chiesa nel caso dei cristiani. Inessenziale 
all’autentico ebraismo era dichiarato altresì essere il più tardo convincimento 
di età profetica che Dio, proprio in quanto unico, dovesse aver a cuore tutti gli 
uomini e priva di ricadute sull’atavica grettezza del suo popolo la successiva 
dispersione degli ebrei in mezzo alle altre nazioni della terra, così come solo 
apparente era detto il preteso afflato universale della carità cristiana18.       

Di qui è facile intuire come lettori della Judenfrage messi di fronte a queste 
considerazioni feuerbachiane risalenti a circa due anni prima non potessero fare 
a meno di ravvisare in esse una certa sintonia con le argomentazioni di Bauer e 
rimanessero colpiti da questa particolare varietà di attacco al cristianesimo: let-
tori cristiani perché mossi a vergognarsi per la disvelata stretta prossimità della 
loro religione a un’altra fin lì creduta più dappoco; lettori ebrei perché indotti 
a preoccuparsi per il destino della loro una volta spogliata del residuo rispetto 
dovuto a essa dai cristiani. Anche in Bauer si leggeva infatti che solo in forza 
di un sentimento di ostilità verso la natura potessero sentirsi spinti i seguaci di 
Mosè così come quelli di Gesù a temersi contaminati da essa – i secondi a tal 
punto da aver concepito il pensiero del peccato originale e da riconoscere nella 

ziazione a essa. Nel mangiare l’israelita celebra e rinnova l’atto della creazione; nel mangiare 
l’uomo dichiara la natura un oggetto in sé nullo». La corrispondenza con l’eucarestia è suggeri-
ta nella Conclusione, qui peraltro con ammissione dell’effettivo carattere sacro del mangiare e 
del bere, semplicemente sfigurato nella religione dall’oblio del debito così contratto dall’uomo 
verso la natura anziché verso Dio, ibidem, p. 379.
18  Ibidem, p. 153: «Geova è la coscienza posseduta da Israele circa la santità e necessità della 
propria esistenza [...] Geova è la salus populi, la salvezza di Israele, cui bisogna sia sacrificato 
tutto quanto la ostacoli, Geova è il sentimento di sé esclusivo, monarchico, il fuoco dell’ira an-
nientatrice nell’occhio bruciante di vendetta di Israele smanioso di cancellare (vertilgungssüch-
tig); in breve, Geova è l’Io di Israele fatto oggetto a se stesso come fine ultimo della natura e 
signore di essa. [...]. Sebbene nel corso del tempo il concetto di Geova si sia allargato in singole 
teste e il suo amore sia stato esteso agli uomini in genere, come nel caso dell’autore del libro di 
Giona, ciò tuttavia non appartiene alla caratteristica essenziale della religione israelitica». Circa 
la natura come «prodotto di una parola dittatoriale, di un imperativo categorico, di una magica 
sentenza», ibidem, p. 148. Circa l’egoismo anche dei cristiani, spiritualizzato fino a soggettivi-
tà, sovrannaturalistico, assetato di sangue, con speciale menzione del libro dei canti dei Fratelli 
Moravi (paradossalmente noti ai più per la loro pietistica mansuetudine), ibidem, pp. 155, 264, 
341, 370n., 435. Circa l’intolleranza connaturata al monoteismo, con particolare riferimento a 
quello cristiano («la sua tolleranza sarebbe intolleranza verso Dio»), ibidem, p. 349.
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miracolosa eucarestia il solo cibo comandato all’uomo come salutare19. «Senza 
suolo» (bodenlos) era definita nella Judenfrage la nazionalità degli ebrei, avente 
la sua espressione statutaria nel Talmud, ma parimenti l’ingratitudine dei cri-
stiani verso le loro rinnegate radici ebraiche20. Consimile era detta l’avversione 
degli uni e degli altri per le arti e le scienze (solo suo malgrado maggiormen-
te aperto a esse il cristianesimo), così come analoghi erano descritti gli effetti 
del fervore della fede, declinato dai cristiani nella direzione di un proselitismo 
intollerante, mentre dagli ebrei in quella di una vera e propria «guerra di can-
cellazione» (Vertilgungskrieg) combattuta contro la storia21. Solito l’ebraismo 
reclamarsi immutabile, inviolabile, irresponsabile – le prerogative del potere 
regio – proprio così come in Feuerbach si leggeva di un esclusivo sentimento 
di sé di stampo «monarchico» nutrito dagli ebrei (ausschließliches, monarchi-
sches Selbstgefühl). L’ebraismo un cristianesimo «incompiuto», a parere di 
Bauer, il cristianesimo un ebraismo portato a «compimento» e a «superamento» 
(Aufhebung, termine tecnico in Hegel); l’ebraismo una sorta di cristianesimo 
«mondano», a parere di Feuerbach, il cristianesimo una sorta di ebraismo fattosi 

19  B. Bauer, Die Judenfrage, Braunschweig, Otto, 1843, pp. 47-48: «Secondo la legge ebraica 
l’uomo non può sfuggire all’inevitabile destino di contaminarsi in vario modo. La natura in 
cui vive gli dà la caccia, è sua nemica e gli attira contaminazioni dalle quali egli è costretto a 
liberarsi tramite sacre abluzioni. Il cristianesimo fa sul serio con l’ineluttabilità della contami-
nazione e trasforma l’impura natura ove all’uomo è dato vivere nella natura universale, nella 
natura dell’uomo in generale; egli pertanto ha bisogno a sua volta di un lavacro che rimuova 
non soltanto singole macchie, ma l’impurità in generale. A tale scopo è istituito il battesimo. 
[...]. Il cristianesimo ammette tutti i cibi, così come la natura li offre, ma vi riesce solo in quanto 
perfeziona la distinzione fra cibo puro e impuro: al cibo quotidiano, naturale, contrappone il 
cibo davvero nutriente, sacro e miracoloso, offerto nell’eucarestia».
20  Ibidem, pp. 16, 27, 61: «Donde viene l’odio cristiano verso gli ebrei, quest’ingratitudine 
senza suolo (bodenlos) della conseguenza verso la causa, della figlia verso la madre? [...]. Il 
Talmud è il mosaismo divenuto senza suolo (bodenlos geworden). [...] Se gli ebrei vogliono 
divenire un popolo reale, [...] bisogna che sacrifichino la loro incredulità verso i popoli e la loro 
fede esclusiva nella propria nazionalità senza suolo (bodenlos)».
21  Ibidem, pp. 16-17, 38, 49, 79: «L’amore cristiano è zelante e inclusivo, ma ambedue le cose 
solo nell’interesse della fede. [...]. Lo zelo della fede niente altro è che questo contegno esclu-
sivo proprio del principio cristiano, ovvero il fuoco dell’amore cristiano. [...]. Incapace era 
l’ebreo di arte e scienza, poiché mancavano al suo spirito la liberalità e l’ampiezza necessarie 
così all’instaurazione di un rapporto libero, umano con altri popoli come alla libera occupazio-
ne teoretica con la natura e gli interessi umani. [...]. Nella comunità [scil.: cristiana] [...] arte e 
scienza [...] impossibili o rigorosamente probite. [...]. L’ebreo nega la storia e il suo progresso, 
conduce una guerra di cancellazione contro la storia spacciando il proprio illusorio ebraismo 
per il principio supremo della moralità».
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«spirituale»22. Due facce di una medesima erma bifronte – si sarebbe potuto 
dire. 

E se a tutto ciò veniva ad aggiungersi la nozione di una comune familiarità 
dei Giovani hegeliani con opere e idee di autori, passati o coevi, noti per i loro 
sentimenti a dir poco ambigui verso l’ebraismo, tanto più l’impressione di una 
parentela all’insegna del pregiudizio antiebraico doveva farsi forte. La secon-
da edizione di Das Wesen des Christenthums si distingueva dalla prima anche 
per i rimandi al pensiero di Georg Friedrich Daumer e Friedrich Wilhelm 
Ghillany, familiari anche a Bauer (affidatogli il primo da Ruge per una re-
censione mai più apparsa al suo libro sul culto di Moloch presso gli ebrei; 
autore il secondo di un intervento di tono antiebraico dato alle stampe proprio 
nel corso del dibattito sulla Judenfrage), ma soprattutto per ampie citazioni 
dall’opera di Johann Andreas Eisenmenger, autore luterano a fine Seicento di 
un voluminoso trattato dal titolo Entdecktes Judenthum aborrito dagli ebrei (la 
sua perdurante attrattiva dovuta solo al termine ‘disvelato’ – notava polemico 
Hirsch), ma celebrato da Bauer come «ancora inconfutato». Anche nel caso di 
questi richiami poteva sembrare che l’antigiudaismo fosse fatto valere dai due 
filosofi come requisito preliminare dell’anticristianesimo23. Più determinato 
invero Bauer nel suo attacco all’ebraismo (immancabile, in conclusione del 
suo saggio, l’agitazione del fantasma dell’enorme potere economico detenu-
to dagli ebrei), pur se disposto ad ammettere alla libertà e all’ateismo senza 
bisogno di una preliminare conversione al cristianesimo quanti seguaci della 
più antica religione avessero abiurato la loro fede per abbracciare la filosofia, 
laddove l’«idroterapia pneumatica» promessa da Feuerbach nella prefazione 

22  Ibidem, pp. 2, 45. Per il corrispettivo in Feuerbach, cfr. L. Feuerbach, Das Wesen des 
Christenthums, cit., p. 154.
23  Così esordisce l’annotazione al cap. XI inserita da Feuerbach nella seconda edizione del suo 
lavoro, cfr. L. Feuerbach, Das Wesen des Christenthums. Zweite vermehrte Auflage, cit., p. 450: 
«La religione israelitica è la religione del più gretto egoismo. Perfino gli israeliti sparsi in tutto 
il mondo, perseguitati, oppressi, tennero fermo senza lasciarsene scuotere alla fede egoistica dei 
loro padri»; di qui prosegue con otto citazioni da Eisenmenger fino a concludere, con il conforto 
di Lutero, che i cristiani abbiano solo trasferito su se stessi la credenza degli ebrei che il mondo 
sia stato creato da Dio solo per loro. Per i richiami a Daumer e Ghillany, ibidem, pp. xviii, 507. 
Da notare che nella terza edizione dell’opera questi ultimi due nomi scompaiono e l’annota-
zione relativa a Eisenmenger ritorna abbreviata e con un incipit ammorbidito: «La creazione 
ha solo un fine e un senso egoistico», cfr. Id., Sämmtliche Werke, Wigand, Leipzig 1846-1857,  
vol. VII: Das Wesen des Christenthums. Dritte, umgearbeitete und vermehrte Auflage, p. 393. 
Per il giudizio di Bauer su Eisenmenger (di lì a breve Bauer pubblicò un proprio scritto intito-
lato Das entdeckte Christenthum, immediatamente sequestrato), cfr. B. Bauer, Die Judenfrage, 
cit., p. 86; per l’opposto giudizio di Hirsch, cfr. S. Hirsch, Das Judenthum, der christliche Staat 
und die moderne Kritik, cit., p. 116.
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del 1841 ai lettori di Das Wesen des Christenthums poteva sembrare più dif-
ficile da assicurare agli ebrei, che non si capiva perché si sarebbero dovuti 
appassionare a un libro dedicato a un’altra religione.

Solo con il trascorrere del tempo e il susseguirsi di nuovi scritti la diver-
sità fra le vedute di Bauer e Feuerbach sarebbe potuta riuscire più visibile, 
uniti come dapprima apparvero i due Giovani hegeliani anche nella sdegna-
ta denuncia dei fraintendimenti toccati in sorte alle rispettive opere (nessuno 
di loro disposto a professarsi un nemico degli ebrei, men che meno dei cri-
stiani, considerati in quanto uomini). Laddove Feuerbach avrebbe almeno 
in parte corretto il tiro (così nella matura Theogonie, 1857) e sviluppato un 
giudizio più benevolo circa la religione israelitica, distinta ora con maggior 
cura rispetto a quella cristiana, Bauer sarebbe progredito dopo il 1848 nella 
direzione di un vero e proprio antisemitismo a sfondo razziale quale soltan-
to il suo intellettuale disprezzo verso gli antisemiti di mestiere gli avrebbe 
impedito di professare a chiare lettere24. Il 1843, anno di pubblicazione della 
seconda edizione di Das Wesen des Christenthums e della versione ampliata 
della Judenfrage, segnò pertanto il momento di massima vicinanza reale o 
anche solo apparente fra i due autori. Bauer, partito da un hegelismo ancora 
cristianamente ortodosso, poi ateistico, approdato in età matura a una certa 
qual simpatia per il riformatore cristiano Lutero inteso come patriota tedesco; 
Feuerbach, mai altrettanto hegeliano, partito da un hegelismo panteistico e 
approdato nel giro di pochi anni a un ateismo naturalistico e materialistico 
venato di positivismo. Persuaso a tutta prima Bauer che il cristianesimo rap-
presentasse ora nel bene ora nel male il perfezionamento dell’ebraismo, più 
tardi che il secondo rappresentasse un potenziale fattore di degenerazione so-
praggiunto al primo quasi dall’esterno; persuaso a tutta prima Feuerbach che 
una sorta di crescendo nella continuità collegasse le due religioni, più tardi che 
la completa rottura cristiana nei confronti della natura separasse la religione di 
Gesù così dall’ebraismo come dall’antico paganesimo. Fatto sta che il ricordo 

24  Basti citare il saggio sull’ebraismo in terra straniera, composto dapprima come voce dello 
Staats- und Gesellschaftslexikon del già citato Wagener, ma pubblicato subito anche in veste se-
parata, dove esclusività e unicità della «razza» ebraica sono messe in rapporto alla «carne» e al 
«sangue» (formule assenti nella Judenfrage di vent’anni prima), cfr. B. Bauer, Das Judenthum 
in der Fremde, Heinicke, Berlin 1863, p. 8. Eloquente, nel caso di Feuerbach, l’abbandono della 
primitiva sua convinzione che la creazione secondo il racconto della Genesi debba intendersi 
come avvenuta a partire dal nulla, anziché la «materia» esser data già come esistente – con 
ovvie ricadute sulla precedente tesi circa il rapporto di dominio sopra la natura e solo utili-
taristico che sarebbe stato intrinseco all’ebraismo, cfr. L. Feuerbach, Sämmtliche Werke, cit.,  
vol. IX: Theogonie nach den Quellen des classischen, hebräischen und christlichen Alterthums, 
pp. 318-319.
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di quel sia pur solo sfiorato incontro fra i due Giovani hegeliani all’inizio 
degli anni Quaranta mai del tutto abbandonò la mente del pubblico di buona 
memoria, ivi compresi gli intellettuali ebrei, impressionato da tanto attenta-
to al cristianesimo compiuto anche tramite il suo accostamento all’ebraismo. 
Teologi mancati l’uno e l’altro – Bauer più che Feuerbach – impediti di guar-
dare all’ebraismo attraverso lenti filosofiche che non fossero in parte anche 
cristiane, un tenace sospetto di parte ebraica, o nei casi più favorevoli almeno 
il disagio per il fatto che tanta vigorosa critica della religione fosse provenuta 
da parte di filosofi un tempo cristiani e solo di qui passati all’ateismo, era de-
stinato ad accompagnare ancora a lungo i due ex-Giovani hegeliani perfino a 
scapito di altre evidenze. 

Di qui la necessità per lo storico, ai fini di valutare l’effettiva natura dell’an-
tigiudaismo di Bauer e Feuerbach – paventato o esecrato – di riandare alle 
condizioni di quell’epoca e alle origini stesse dell’apparentamento fra i due 
autori. Stretto nella morsa fra il desiderio di mondare i filosofi della Sinistra 
hegeliana dalla macchia di una troppo profonda condivisione del pregiudizio 
antiebraico di allora e la tentazione speculare e opposta di smascherare anche 
in loro l’antisemitismo ritenuto più o meno latente in tutta o quasi la cultura 
filosofica tedesca moderna, l’interprete può incontrare difficoltà nel liberarsi 
da questi condizionamenti. Il confronto con le prime risposte di parte ebraica 
può costituire allora un mezzo per sottrarci a qualsiasi esito predeterminato 
dell’indagine e farci meglio comprendere fino a che punto lo schiacciamento 
di pensatori ottocenteschi sulle nostre pur comprensibili preoccupazioni attua-
li, intrise di ben altra sensibilità ed esperienza, possa nuocere a una corretta e 
fruttuosa trattazione di questa materia. Spogliato del fine primario di meglio 
accreditare i rispettivi attacchi al cristianesimo, era tutto sommato naturale 
che l’antigiudaismo del 1843 volgesse più tardi in Bauer e in Feuerbach nella 
direzione o di un’accentuazione o di un’attenuazione. Variabile da un soggetto 
all’altro fra i critici ebrei il grado di comprensione di questo duplice potenzia-
le sviluppo, al mutare anche dei tempi e del pericolo presagito per sé e i propri 
correligionari, era altrettanto naturale che la differente sensibilità individuale 
finisse per determinare una pluralità di reazioni più o meno destinate a pro-
trarsi negli anni.  
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Il problema dell’antisemitismo moderno 
nel pensiero di Karl Marx

Manuel Disegni*

1. Concetto di antisemitismo moderno

Per distinguere le persecuzioni subite dagli ebrei nei secoli XIX e XX 
dalla tradizionale ostilità antigiudaica di epoche anteriori si suole opportu-
namente parlare di «antisemitismo moderno»1. Parimenti opportuno è però 
tenere a mente che si tratta di un’espressione tutt’altro che piana e intuiti-
va, bensì di un ossimoro. «Antisemitismo moderno» è una contradictio in 
adiecto. Infatti l’emarginazione sociale degli ebrei, i pregiudizi e le calunnie 
teologiche, i ghetti, i pogrom, etc. … sono tutti fenomeni tipicamente pre-
moderni, caratteristici di una società ignorante e brutale non ancora rischiarata 
dall’illuminismo, insomma un emblema dei cosiddetti secoli bui. D’altra par-
te, però, la medesima espressione configura anche quel che può dirsi l’esatto 
contrario di un ossimoro, cioè un pleonasmo. Ancora al tempo di Marx, infatti, 
il termine «antisemitismo» non esisteva. Si tratta di un neologismo conia-
to soltanto verso la fine dell’Ottocento che perciò non può essere riferito a 

* Università degli Studi di Torino; manuel.disegni@unito.it
1  Gli studiosi discutono su quando si sia verificata la trasformazione dell’antigiudaismo tra-
dizionale in antisemitismo moderno e su quali elementi debbano essere indicati come qua-
litativamente nuovi. Molti collocano la genesi dell’antisemitismo moderno nella seconda 
parte del XIX secolo. Cfr. p.e. P.G.J. Pulzer, Die Entstehung des politischen Antisemitismus 
in Deutschland und Österreich 1867-1914, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2004;  
P. Massing, Vorgeschichte des politischen Antisemitismus, trad. ted. di F. Weil, Frankfurter 
Beiträge zur Soziologie und Sozialphilosophie 8, Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt a.M. 
1959. Altri scorgono le prime manifestazioni dell’antisemitismo moderno già nella prima metà 
del secolo. Cfr. p.e. E.O. Sterling, Er ist wie du. Aus der Frühgeschichte des Antisemitismus in 
Deutschland (1815-1850), Chr. Kaiser, München 1956. Altri ancora fanno risalire le sue radici 
all’illuminismo francese del Settecento. Cfr. p. e. A. Hertzberg, The French Enlightment and 
the Jews. The Origins of Modern Anti-Semitism, Columbia University Press, New York 1990. Il 
consenso intorno all’opportunità di una distinzione è nondimeno assai vasto.
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epoche precedenti se non in modo impreciso e anacronistico2. A rigore non vi 
è altro antisemitismo all’infuori di quello moderno.

Non è forse curioso il caso di un neologismo coniato per indicare qualche 
cosa che esiste ed è nota ai più già da tempo immemorabile? Infatti la storia 
dell’antisemitismo è davvero molto più antica della parola. Tuttavia, il fatto 
che le circostanze del XIX secolo abbiano reso necessaria l’introduzione di 
un termine nuovo prova il fatto che qualcosa era cambiato – se non altro, le 
circostanze medesime. Ma nella storia sono proprio le circostanze a fare la 
differenza.

Uno dei problemi peculiari dello studio dell’antisemitismo è posto dal fatto 
che la sua storia è molto stranamente millenaria. Questo fatto così singolare 
suscita l’impressione che l’antisemitismo abbia in sé qualcosa di misterioso 
e oscuro, antichissimo, quasi primordiale. Appare come una mitologica Idra, 
un mostro immortale capace di manifestarsi con infinite facce diverse e pure 
sempre identico a se stesso; un fenomeno incommensurabile che sfugge alle 
nostre capacità d’indagine razionale. Il ricercatore è tentato di arrestarsi di 
fronte all’opacità impenetrabile del mistero, oppure di rifugiarsi in spiegazio-
ni di tipo mitologico e irrazionale. L’antisemitismo viene concepito come una 
sorta di destino universale e ineluttabile, una costante antropologica, un male 
inestirpabile, l’unica modalità possibile di rapporto fra ebrei e gentili. È questa 
un’idea cara tanto alla propaganda antisemita stessa, interessata a rappresenta-
re gli ebrei come nemici dell’umanità intera, quanto a quella del nazionalismo 
ebraico, interessato a rappresentare l’umanità intera come nemica degli ebrei.

L’enigmatica continuità e la straordinaria longevità dell’antisemitismo non 
passano certo inosservate. Tuttavia, la ricerca storica ha il compito di dissol-
vere la sua mitologica parvenza di eternità nell’analisi delle diverse forme e 
dei diversi contesti in cui si manifesta. Deve cioè superare la concezione di 
un’atavica «avversione per gli ebrei», sempre uguale a se stessa attraverso i 
secoli, e sostituire le definizioni di questo genere, necessariamente astratte e 
arbitrarie anche quando si vorrebbero «operative», con lo studio della genesi 

2  Il termine ‘antisemitismo’ venne impiegato per la prima volta nel 1879 a Berlino dal giornali-
sta anarchico e agitatore antisemita Wilhelm Marr. Cfr. W. Marr, Der Sieg des Judenthums über 
das Germanenthum. Vom nichtconfessionellen Standpunkt aus betrachtet, Rudolf Costenoble, 
Bern 1879; W. Marr, Wählet keine Juden! Der Weg zum Siege des Germanenthums über das 
Judenthum. Ein Mahnwort an die Wähler nichtjüdischen Stammes aller Confessionen, mit ei-
nem Schlußwort «an die Juden in Preussen», Otto Hentze’s Verlag, Berlin 1879. Per una storia 
del concetto cfr. Th. Nipperdey e R. Rürup, «Antisemitismus», in Geschichtliche Grundbegriffe. 
Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, a cura di O. Brunner,  
W. Conze e R. Koselleck, Ernst Klett Verlag, Stuttgart 1975.
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sociale di questo sentimento e della funzione specifica che esso assolve nei 
contesti politici in cui di volta in volta compare3. L’antisemitismo può essere 
conosciuto come un oggetto storico solo attraverso le sue trasformazioni e 
solo nell’orizzonte della sua fine: nella prospettiva quasi utopica di una futura 
umanità emancipata dall’antisemitismo.

Le rivoluzioni moderne e la nascita della società borghese avevano su-
scitato l’illusione che l’antisemitismo fosse ormai prossimo a scomparire. In 
seguito alle conquiste napoleoniche, anche nell’arretrata Germania gli ebrei 
avevano ottenuto i diritti civili ed erano divenuti membri a pieno titolo della 
nuova comunità politica. Le porte dei ghetti erano finalmente state aperte. 
L’età delle rivoluzioni – 1789-1848, secondo la periodizzazione di Eric 
Hobsbawm –  fu per gli ebrei un’epoca di emancipazione. Gli ebrei tedeschi 
nati attorno al 1800 crebbero con la speranza di uscire per sempre dalla loro 
condizione di emarginazione ed entrare finalmente a far parte davvero della 
società. A questa prima generazione emancipata appartenevano fra gli altri il 
poeta Heinrich Heine, amico di Marx dagli anni del comune esilio parigino, il 
professor Eduard Gans, che gli insegnò la filosofia hegeliana all’università di 
Berlino, e i suoi stessi genitori. La fiducia nutrita da questa generazione in un 
riscatto epocale dalla loro secolare oppressione si comprende nel quadro più 
ampio del comune sentire progressista del movimento liberale e della borghe-
sia rivoluzionaria del primo Ottocento, convinto di essersi lasciato alle spalle i 
secoli bui: che la violenza nei rapporti fra gli uomini fosse stata ormai abolita 
dal diritto, l’intolleranza e i pregiudizi sradicati dall’illuminismo, la barbarie 
sconfitta dalla civiltà. Il corso degli eventi successivi, invece, corrispose tanto 
poco a queste aspettative che verso la fine del secolo dovette essere introdotto 
nel linguaggio politico il termine ‘antisemitismo’.

L’emancipazione ebraica non provocò la fine dei pregiudizi e delle perse-
cuzioni. Determinò semmai una loro trasformazione, ma nessuna diminuzione 
del tasso di violenza e barbarie. Per un contadino del Sacro Romano Impero 
gli ebrei erano figuri ignoti e misteriosi, stranieri seguaci di un culto oscuro e 
antico, privi di fede e di carità, privi di proprietà immobili, privi di cognomi. 
Vivevano ai margini della società feudale e avevano con essa rapporti minimi. 
Le comunità locali a loro volta riservavano loro atteggiamenti più o meno 
ostili, a seconda delle congiunture e delle opportunità. Nella società moderna, 
invece, gli ebrei sono cittadini titolari di pari diritti. Il nemico di un antisemita 

3  «L’antisemitismo è una certa percezione degli ebrei che può essere espressa come odio 
per gli ebrei», International Holocaust Remembrance Alliance, «Working Definition of 
Antisemitism», 2016, https://www.holocaustremembrance.com/resources/working-definitions-
charters/ working-definition-antisemitism.
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moderno è un membro della sua stessa comunità politica, un borghese come 
lui, un vicino di casa, un collega, un concorrente; inoltre stampa giornali, 
costruisce ferrovie, detiene cattedre all’università e seggi in Parlamento. Gli 
ebrei non rappresentano più una minoranza romita e malvista da incolpare 
convenientemente in occasioni contingenti, come per esempio la diffusione di 
un’epidemia, il danneggiamento di un raccolto o la sparizione di un bambino; 
non più semplicemente un capro espiatorio o una valvola per lasciar sfogare la 
rabbia popolare senza mettere in pericolo l’autorità e i poteri costituiti. Nella 
propaganda antisemita otto- e novecentesca la figura dell’ebreo (o più esatta-
mente del semita) assurge al ruolo di una minaccia universale che incombe 
sulla collettività intera (chiamata «popolo»). Rispetto ai secoli trascorsi, il 
pensiero antisemita si fa universale, sistematico, scientifico. Si secolarizza. 
Non fonda più la propria legittimazione su tesi e calunnie di carattere teologi-
co (o pseudo-teologico), ma si dota di argomenti filosofici, politici, economici, 
etnologici e biologici (o pseudo-tali) a cui acclude modernissime ambizioni 
di scientificità. Da crocifissori di Cristo gli ebrei si trasformano in affamatori 
dei popoli, da succhiatori di sangue cristiano in parassiti del lavoro sociale. 
L’avido banchiere prende il sopravvento sul perfido giudeo.

Anziché la fine dell’antisemitismo, la nascita della società moderna segnò 
la sua elevazione da semplice credenza superstiziosa a visione complessiva 
del mondo. L’improvviso impeto di violenza brutale e cruenta dei pogrom non 
si estinse, ma venne invece razionalizzato, modernizzato, trasformato fino a 
diventare un progetto politico metodico di contrasto, espulsione e infine di-
struzione totale degli ebrei.

«Antisemitismo moderno», dunque, non è un’espressione ridondante, ben-
sì necessaria per circoscrivere storicamente l’oggetto di indagine e cogliere 
il suo carattere di novità. E se può suonare come un ossimoro, ciò significa 
che è opportuno rivedere la rassicurante nozione di modernità su cui si fonda 
quest’impressione. Vale a dire che la realtà dell’antisemitismo moderno con-
ferisce massimo risalto alla ragion d’essere di una teoria critica della società 
borghese4.

4  Cfr. D. Claussen, Antisemitismo e teoria della società, in Ebraismo e antiebraismo: immagi-
ne e pregiudizio, a cura dell’Istituto Gramsci Toscano, Giuntina, Firenze 1989, pp. 89-100.
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2. Marx come teorico dell’antisemitismo piuttosto che teorico 
antisemita

A questo proponimento – criticare la società moderna – Karl Marx ha de-
dicato la propria vita e il proprio notevole intelletto. Dal punto di vista della 
coscienza liberale che dominava il suo secolo, l’antisemitismo era una super-
stizione medievale ormai debellata, un residuo del mondo cristiano e feudale 
destinato a scomparire del tutto nel nuovo mondo fondato sulla libertà e l’e-
guaglianza giuridica di tutti gli individui. Marx non era d’accordo con questo 
punto di vista. La tesi che vuol essere qui suffragata è che a tale disaccordo 
vada riconosciuto un ruolo decisivo in tutte le fasi di sviluppo del pensiero 
marxiano, dalla critica giovanile alla filosofia tedesca fino alle critiche più 
tarde al socialismo francese e all’economia politica dei classici britannici5.

Con gli antisemiti Marx ebbe a che fare per tutta la vita, soprattutto all’in-
terno del suo stesso campo politico. Tutti gli ambienti in cui fu attivo erano 
attraversati dalle più moderne tendenze antisemite. Non mancavano loro rap-
presentanti fra i filosofi atei e rivoluzionari della sinistra hegeliana, né nei 
movimenti radicali e democratici del ’48, né fra i cospiratori insurrezionalisti 
della bohême parigina, né nei grandi partiti socialdemocratici della seconda 
metà del secolo, né ai più altri livelli dirigenziali della Prima Internazionale. 
Non di rado fu la stessa, influente persona di Marx oggetto di attacchi e vitu-
peri antisemiti da parte di rivali. Si pensi ai suoi numerosi e aspri contrasti con 
figure quali Feuerbach, Proudhon, Bakunin, Bruno Bauer, Joseph Dietzgen, 
Alfred Wagner, per menzionare solo alcuni dei più significativi.

Incurante di questo dato, la discussione storica e politica del problema 
«Marx e l’antisemitismo» è dominata tradizionalmente dall’opposizione di 
due convincimenti o partiti contrapposti. Secondo quello egemone, Marx era 
antisemita6. Secondo l’altro, Marx non era antisemita. Il difetto di questo di-
battito è che non è informato da un concetto scientifico di antisemitismo. A 
dispetto del loro contrasto, i due i partiti si incontrano in un comune presuppo-
sto dogmatico, il quale può essere enunciato all’incirca così: l’antisemitismo 

5  Per un’esposizione più dettagliatamente argomentata di questa tesi mi permetto di rimandare 
a M. Disegni, Critica della questione ebraica. Karl Marx e l’antisemitismo, Bollati Boringhieri, 
Torino 2024.
6  Il capostipite di questa fortunata tradizione interpretativa è Edmund Silberner, Was Marx an 
Anti-Semite?, in «Historia Judaica», 2, fasc. 1, 1949, pp. 3-52. Dello stesso autore cfr. anche  
E. Silberner, Sozialisten zur Judenfrage. Ein Beitrag zur Geschichte des Sozialismus vom 
Anfang des 19. Jahrhunderts bis 1914, Colloquium, Berlin 1962.
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è l’avversione per gli ebrei. Al cospetto di una tale certezza, la questione delle 
condizioni storiche e del significato sociale dell’insorgere, al tempo di Marx, 
di una forma nuova e secolare di antisemitismo, sembra non avere alcuna 
rilevanza. Prigioniera di questa nozione dogmatica di antisemitismo, la discus-
sione ruota da oltre settant’anni e con poche eccezioni intorno alla domanda se 
egli gradisse o meno gli ebrei, la quale è di dubbio (seppure apparentemente 
non esiguo) interesse, in quanto non promette di contribuire a una miglior 
comprensione né della teoria marxiana, né del fenomeno antisemita e dunque 
neanche dei loro rapporti7.

Tipicamente, la discussione si concentra sui pochi luoghi dispersi nell’ope-
ra di Marx in cui si trovano riferimenti a cliché più o meno tradizionali e più 
o meno sprezzanti sugli ebrei. La strategia argomentativa del partito denun-
ciatore consiste in buona sostanza nell’estrapolare singole frasi dal testo che 
appaiono problematiche e addurre queste citazioni come prova della tesi che 
fosse “antisemita” o addirittura – come più di un commentatore suggerisce 
apertis verbis – un precursore ideale del genocidio8. Il metodo è del tutto asto-
rico: si presuppone una nozione prefabbricata, astratta e universalmente valida 
di antisemitismo e la si pone arbitrariamente di fronte alla realtà, alla storia, in 
particolare alla storia delle idee e della cultura, col fine di sussumervi quanto 
più materiale possibile. In questo modo è possibile classificare come antise-
miti autori come Dante, Shakespeare, Spinoza, Kant, Hegel, Marx o Freud (e 
volendo anche gran parte delle barzellette ebraiche più comuni)9. Più in gene-
rale, è l’intero dibattito odierno sull’antisemitismo a procedere per casistica. 
Identifica il suo compito principale nel decidere chi o cosa sia antisemita, chi 

7  Fa eccezione la lettura del saggio di Marx Sulla questione ebraica proposta da R. Fine e  
Ph. Spencer, Antisemitism and the left. On the return of the Jewish question, Manchester 
University Press, Manchester 2017, pp. 30-44.
8  Cfr. R. Misrahi, Marx et la question juive, Gallimard, Paris 1972, p. 62. Cfr. anche  
l’edizione significativamente intitolata K. Marx, A World Without Jews, a cura di D.D. Runes,  
Philosophical Library, New York 1960.
9  L’argomentazione denunciatrice è stata caratterizzata in maniera puntuale da Roman 
Rosdolsky già molti anni fa, durante i quali le sue osservazioni non hanno scontato nulla della 
loro attualità: «Specialmente negli ultimi tempi si è cercato di etichettare Marx ed Engels come 
antisemiti. Il metodo è molto semplice: si estraggono una serie di citazioni dalle loro opere e 
corrispondenze private e le si contrappone al concetto di antisemitismo, così come di volta in 
volta lo concepisce l’autore (o meglio il ‘buon senso’ del suo ambiente circostante). Il risultato 
di questo procedimento acritico (poiché del tutto astorico) è che alla fine anche i fondatori del 
marxismo appaiono come compagni d’armi di Julius Streicher». R. Rosdolsky, Zur nationalen 
Frage. Friedrich Engels und das Problem der «geschichstlosen» Völker, Verlag Olle & Wolter, 
Berlin 1979, p. 190. [T.d.A.].
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o cosa non lo sia. È o non è antisemita quel politico, quella giornalista, quel 
calciatore, quell’ubriaca al bar che ha chiamato gli ebrei “spilorci” o ha scher-
zato sulla forma del loro naso? E se ha detto che Israele è uno Stato razzista, 
George Soros un poco di buono o Woody Allen un regista sopravvalutato? È 
antisemita o no? L’antisemitismo però non è solo un’opinione soggettiva o un 
sentimento privato. È sempre e innanzitutto un fenomeno collettivo. Robinson 
Crusoe poteva forse essere razzista nei confronti di Venerdì, ma non antise-
mita. La nascita e la diffusione dell’idea che si potrebbe vivere più liberi, più 
uguali e più felici in un mondo senza ebrei, andrebbero analizzate come un 
fenomeno storico e collettivo, a maggior ragione se il fine pratico è quello di 
contrastarle. Invece ci si limita a sospettare, rilevare, biasimare l’antisemiti-
smo come una colpa individuale. Tale considerazione astratta e censoria del 
problema rischia di avere pochi benefici.

Dal canto suo, il partito apologetico sminuisce. Molti marxisti tentano 
imbarazzati di giustificare o relativizzare le citazioni malfamate. Sono solo 
battute ironiche – dicono – magari un po’ triviali ma certamente marginali e 
da non prendersi sul serio, facezie marginali estranee al nucleo del pensiero di 
Marx. Se di tanto in tanto gli è capitato di indulgere alla retorica antiebraica 
allora in voga, si è trattato dell’errore di un uomo che non poteva avere il mi-
nimo sentore delle forze nefaste che in quella voga si annunciavano10.

È certamente vero che la gran parte dei riferimenti all’ebraismo e ai pregiu-
dizi sul suo conto che si trovano negli scritti di Marx hanno carattere ironico. 
Ciò però non autorizza il lettore a minimizzare il loro significato o a non pren-
derli sul serio. Se non ci si vuole limitare a ridere al momento giusto, ma 
anche sapere perché ride, non basta riconoscere le battute di spirito. Bisogna 
anche capirle. D’altronde, chi frequenta gli scritti di Marx sa bene che all’uo-
mo piaceva scherzare, soprattutto quando c’era di mezzo la religione; e sa 
anche che quando scherzava, molto spesso, era serissimo.

Vale allora la pena di dedicare il prosieguo di questo articolo a spiegare 
una fra le più discusse e controverse battute di Marx a tema ebraico, tan-
te volte addotta come corpus delicti a suffragio dell’accusa di antisemitismo. 
L’intenzione di questo commento – che non vuole essere soltanto faceto, né 
esclusivamente filologico – è mostrare che Marx fu un teorico dell’antisemiti-
smo assai più che un teorico antisemita. Lungi dal simpatizzare con le tendenze 
antisemite del suo tempo, egli è stato il primo a riconoscervi tendenze proprie 

10  Cfr. p.e. M. Heinrich, Wie das Marxsche «Kapital» lesen? Leseanleitung und Kommentar 
zum Anfang des «Kapital», vol. 2, Schmetterling Verlag, Stuttgart 2013, p. 114; E. Traverso, 
Les marxistes et la question juive. Histoire d’un débat 1843-1943, La Brèche-PEC, Paris 1990,  
pp. 24-26.
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di quel tempo, a capire che non si trattava di un semplice residuo tenace di 
vecchi pregiudizi e superstizioni, ma di qualcosa di nuovo, un pericolo attuale, 
un prodotto specifico della società moderna e soprattutto un acerrimo nemico 
della rivoluzione cui egli voleva contribuire. Più che esaminare i sentimenti e 
le opinioni personali di Karl Marx nei confronti degli ebrei si tratta dunque di 
mettere in luce il contributo della sua teoria sociale alla comprensione della 
natura e delle cause dell’antisemitismo moderno – fra i suoi meriti scientifici 
certamente il meno apprezzato.

Il luogo in questione sta nel primo libro del Capitale e vi si afferma che

tutte le merci, per quanto possano aver aspetto miserabile o per quanto 
possano aver cattivo odore, sono in fede e in verità denaro, sono giudei 
intimamente circoncisi11.

In realtà sono sufficienti un senso dell’umorismo e competenze neotesta-
mentarie abbastanza rudimentali per capire che non si tratta di una battuta 
antisemita. «Intimamente circoncisi» sono infatti coloro che Paolo di Tarso 
indica come i veri ebrei, cioè i cristiani12. La polemica teologica dell’apostolo 
contro il rito della circoncisione è un motivo tradizionale dell’antigiudaismo 
cristiano. La superiorità del cristianesimo sulla religione da cui discende sta 
nel fatto che i cristiani hanno interiorizzato lo spirito della Legge, mentre gli 
ebrei rimangono legati a un rispetto puramente esteriore per la lettera. La 
circoncisione è l’emblema della religiosità ebraica in quanto segno esteriore 
del patto con Dio. I cristiani non hanno più bisogno di questa pratica rituale 

11  K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica. Libro primo: Il processo di produzione 
del capitale, trad. it. di D. Cantimori, Editori Riuniti, Roma 1980, IX, p. 187. Interpretano que-
sto passaggio come antisemita M. Brumlik, Innerlich beschnittene Juden. Zu Eduard Fuchs´ 
„Die Juden in der Karikatur“, Konkret, Hamburg 2012, p. 1; G. Meotti, There are Times When 
an Honest Man Belongs in Jail, in «Israel National News», 2 novembre 2012, https://www.
israelnationalnews.com/Articles/Article.aspx/12211.
12  Cfr. Paolo, Romani 2, 25-29: «Percioche ben giova la Circuncisione, se tu osservi la Legge: 
ma, se tu sei trasgreditor della Legge, la tua Circuncisione divien preputio. Che se gl’incircun-
cisi osservano gli statuti della Legge, non sarà il lor preputio reputato Circuncisione? E, se ‘l 
preputio ch’è di natura adempie la Legge, non giudicherà egli te, che, con la lettera, e con la 
Circuncisione, sei trasgreditor della Legge? Percioche non è Iudeo colui, che l’è in palese: e 
non è Circuncisione quella, ch’é in palese nella carne. Ma Iudeo è colui, che l’è in occulto: e la 
Circuncisione è quella del cuore in Ispirito, non in lettera: e d’un tal Iudeo la laude non è dagli 
huomini, ma da Dio». La Sacra Bibbia tradotta in lingua italiana e commentata da Giovanni 
Diodati, a cura di M. Ranchetti e M. Ventura Avanzinelli, Arnoldo Mondadori, Milano 2000, 
pp. 515-516.

108 



perché il loro patto con Dio si fonda sulla fede e l’amore che albergano nei 
loro cuori, non sul testo letterale della Legge. La loro relazione con Dio è di-
venuta interiore. È in tal senso che Paolo parla di «circoncisione del cuore». 
Poiché è noto che gli ebrei non usano circoncidesi il cuore, l’evocazione della 
dottrina paolina nel contesto profano del Capitale non ha evidentemente alcun 
senso antiebraico. Semmai può essere giudicata polemica nei confronti del 
cristianesimo. Ma in che senso? Che hanno a che fare le merci e il denaro con 
il cristianesimo e il giudaismo?

Per comprendere appieno il senso di questo enigmatico passaggio del 
Capitale (1867) può essere utile accostargli un altro testo marxiano assai più 
giovanile, e cioè il famigerato articolo intitolato Sulla questione ebraica (1844).

3. Il bourgois, il citoyen e l’ebreo

«Questione ebraica» è la nozione centrale dell’antisemitismo moderno. Il 
medioevo non si è mai posto una questione ebraica. A quell’epoca non vi 
era evidentemente scarsità di pregiudizi e discriminazioni contro gli ebrei. 
Tuttavia fu solo in seguito alle rivoluzioni moderne che essi giunsero a costi-
tuire una «questione»13. La questione ebraica – come questione che riguarda 
immediatamente l’intera comunità e richiede una soluzione sistematica o fina-
le – è una questione della sola società borghese.

Di «questione ebraica» come tale, cioè non certi problemi connessi con 
l’equiparazione giuridica e l’integrazione sociale degli ebrei, ma del loro in-
sieme come il problema ebraico della società moderna, si cominciò a parlare 
nei dibattiti religiosi e politici della Germania degli anni ’40 dell’Ottocento, 
in particolare a partire dalla pubblicazione di un saggio omonimo di Bruno 
Bauer del 1843 (La questione ebraica)14. Si trattava di una presa di posizione 
contro l’emancipazione degli ebrei in Prussia da parte dell’esponente di punta 
di quella corrente intellettuale di sinistra che Marx ed Engels chiamavano 
«ideologia tedesca». Vale a dire non l’ennesimo pamphlet conservatore che 
mira a rinfocolare vecchie superstizioni, ma l’opera di un filosofo ateo e radi-
cale, un giovane hegeliano rivoluzionario.

13  Vi è chi parla in generale di una «epoca delle questioni»: H. Case, The Age of Questions: Or, A 
First Attempt at an Aggregate History of the Eastern, Social, Woman, American, Jewish, Polish, 
Bullion, Tuberculosis, and Many Other Questions over the Nineteenth Century, and Beyond, 
Princeton University Press, Princeton 2018.
14  B. Bauer, La questione ebraica, trad. it. di G. Bonacina, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2019.

 109



In buona sostanza l’argomento di Bauer è che emancipare gli ebrei in 
quanto tali sarebbe in contraddizione con il principio universalista dell’eman-
cipazione stessa. Gli ebrei non possono diventare cittadini finché rimangono 
ebrei. L’ostinato attaccamento alla loro religione particolare è incompatibile 
con lo spirito umanista e razionalista che è proprio della cittadinanza moder-
na. I diritti umani sono per gli uomini, non per gli ebrei. Se vogliono diventare 
parte della comunità politica moderna devono rinunciare alla loro prerogativa; 
devono prima diventare uomini.

L’emancipazione degli ebrei è possibile in maniera profonda, sicura e di 
successo, solo se gli ebrei vengono emancipati non già in quanto ebrei 
[…] ma solo se gli ebrei si fanno uomini, non più separati dai loro simili15.

Il dibattito generato in Germania dal saggio baueriano del 1843 era de-
stinato a vita lunga e immani conseguenze; 99 anni dopo questa posizione 
della questione ebraica i massimi gerarchi del regime tedesco si riunirono in 
conferenza a Wannsee per deliberare i provvedimenti volti alla sua «soluzione 
finale». Con quella pubblicazione, l’anno 1843 segna dunque una svolta nella 
storia dell’antisemitismo e può essere un valido candidato come data di nasci-
ta della questione ebraica e dell’antisemitismo moderno.

Fu quella l’unica occasione in cui Marx intervenne pubblicamente e in 
modo esplicito sul tema. Per una ragione o per l’altra – ragioni di caratte-
re biografico, politico, strategico, chissà psicologico, su cui non è possibile 
soffermarsi in questa sede – non lo fece mai più, limitandosi in seguito ad 
allusioni fugaci e per lo più semiserie come quella sulla circoncisione interiore 
che stiamo commentando. La sua replica a Bauer non fornisce una risposta 
alla questione ebraica, ma una critica della medesima. Perciò si intitola Sulla 

questione ebraica. In questa riflessione sulla questione ebraica, ciò che è posto 
in questione è la questione stessa. Si può forse definire la saggezza talmudica 
di Marx – che discendeva da rabbini sia per parte materna che paterna – quella 
di rispondere a una domanda con un’altra domanda.

Invece che rispondere positivamente o negativamente alla domanda di 
Bauer se l’ebraismo sia compatibile con la libertà borghese, Marx domanda 
come mai la libertà borghese è così poco compatibile con se stessa da generare 
al proprio interno una cosiddetta questione ebraica. La libertà dell’individuo 
privato di professare la fede che gli è più congeniale non è affatto incompatibile 

15  Ibidem, p. 250.
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con l’acquisizione dei diritti civili. Anzi, è un loro principio cardine16. Quindi 
non c’è ragione per esigere che gli ebrei abiurino la loro religione come con-
dizione dell’emancipazione. Perché, allora, Bruno Bauer lo fa?

Domandandoselo, Marx scopre che la posizione di Bauer, sebbene rap-
presenti una negazione reazionaria dell’emancipazione, consegue in realtà 
linearmente dalla sua adesione dogmatica ad essa. Per Bauer – di formazione 
teologica cristiana – quella realizzata dalle rivoluzioni borghesi è già la piena 
e completa emancipazione dell’uomo – a condizione, però, che non venga 
estesa anche agli ebrei. Egli non vede i limiti dell’emancipazione borghese; è 
incapace o si rifiuta di considerare criticamente la società moderna, ed è pro-
prio questa la ragione per cui critica, al suo posto, gli ebrei.

Di fronte alle richieste di emancipazione e diritti da parte ebraica, ciò che 
occorre analizzare secondo Marx non sono tanto gli ebrei quanto piuttosto l’e-
mancipazione e i diritti che vengono loro negati. «Consideriamo per un istante 
i cosiddetti diritti dell’uomo»17. Il nucleo teorico della critica della questione 
ebraica è un’analisi delle Dichiarazioni universali dei diritti dell’uomo e del 
cittadino. Perché, domanda Marx, «dell’uomo e del cittadino»? La distinzione 
appare sofistica e capziosa. Qual è il suo senso? Il carattere ambiguamente du-
plice dei diritti umani desta il sospetto che la lingua che li dichiara sia biforcuta.

La società borghese si fa vanto di un presunto spirito individualista. Le 
sue costituzioni elevano l’individuo e la sua libertà a istanza somma della 
vita politica. Ma questo soggetto dei diritti universali è uno strano individuo: 
è sdoppiato in due. Nell’atto fondativo della società moderna Marx trova il 
paradosso di un individuo diviso, portatore di un carattere doppio: bourgeois 
e citoyen allo stesso tempo. Il citoyen è l’individuo moderno considerato dal 
punto di vista della sua vita pubblica, delle sue relazioni sociali, della sua par-
tecipazione politica. Il bourgeois è lo stesso individuo considerato nella sua 
sfera privata, al netto delle relazioni con altri esseri umani.

Queste due figure si comportano affatto diversamente. Il primo è un mem-
bro fondatore della nuova comunità politica. Ha emancipato se stesso dal 
passato, da ogni vincolo contingente e ogni tradizione particolare. Il citoyen 

16  «Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, 1791, art. 10: “Nessuno deve essere 
molestato per le sue opinioni, anche religiose’’. Nel titolo I […] viene garantito come diritto 
dell’uomo: “la libertà di esercitare il culto religioso al quale aderisce’’ […] Costituzione della 
Pennsylvania, articolo 9, §3: “[…] In nessun caso l’autorità umana ha la potestà di interferire 
nelle questioni di coscienza e di controllare le forze dell’anima’’». Cit. in K. Marx, Sulla que-
stione ebraica, in K. Marx, F. Engels, Opere Complete, Editori riuniti, Roma 1972 e ss. (d՚ora  
in poi MEO), III, pp. 174-175.
17   Ibidem, p. 174.
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è un eroe repubblicano, il protagonista dell’Illuminismo e della rivoluzione, 
un’incarnazione della volonté général. È sua la voce che dichiara i diritti uma-
ni. E il secondo? Le Dichiarazioni dei diritti umani lo chiamano «l’homme», 
l’uomo, uomo in generale, uomo senza ulteriori specificazioni, e lo eleva-
no a fine ultimo di ogni associazione politica. Ma chi è quest’uomo? «Chi è 
l’homme distinto dal citoyen?», domanda Marx18. Il bourgeois è una figura 
più oscura del citoyen. Non dichiara i diritti umani ma li riceve. Durante una 
rivoluzione c’è molto da fare: il bourgeois non fa assolutamente niente. Non 
partecipa al progresso storico, però beneficia dei suoi frutti. Sorge dunque la 
domanda: chi è questo «uomo» che esiste e domanda diritti senza essere un 
cittadino, anzi proprio in quanto distinto dai citoyen? E perché non è cittadino? 
È forse straniero, anche se vive in mezzo a noi? Chi è quest’uomo impolitico, 
che non solo non è un membro della comunità politica ma è essenzialmente 
definito dall’esistenza separata che conduce? Chi è quest’egoista, portatore 
di interessi esclusivi e antisociali? Chi è, e chi si crede di essere questo uomo 
incapace di ogni socialità, che pretende diritti umani universali senza abban-
donare i privilegi particolari che lo separano dalla comunità politica? Viene 
quasi da pensare che si tratti di un ebreo.

È tanto diffusa quanto equivoca l’interpretazione per cui Marx difende-
rebbe un punto di vista ostile al bourgeois, all’individuo privato. Certamente 
egli era un comunista, ma non è chiaro e pacifico cosa davvero intendesse 
per comunismo. Nell’articolo Sulla questione ebraica egli osserva che le co-
stituzioni borghesi asserviscono lo Stato alla società, il citoyen al bourgeois, 
elevando quest’ultimo a fine ultimo della vita sociale. Questa osservazione 
viene spesso interpretata come una critica comunista dei diritti umani, e il 
comunismo come un’ideologia collettivista che afferma il primato dello Stato 
sulla società, del citoyen sul bourgeois. Ora: nel Manifesto del partito comuni-
sta scritto a quattro mani con Friedrich Engels pochi anni più tardi, la società 
senza classi cui aspira quel partito viene descritta come «un’associazione nel-
la quale il libero sviluppo di ciascuno è la condizione per il libero sviluppo di 
tutti»19. Non viceversa. Al di là dei molti problemi riguardanti il rapporto fra 
la libertà individuale e quella della comunità politica, vera croce del marxi-
smo, una cosa è chiara: secondo Marx, senza la libertà di ciascun individuo 
non può esserci libertà per nessuno. Rileggere Sulla questione ebraica può 
servire a determinare più precisamente la sua concezione della condizione 
legale dell’individuo nella società borghese e nel comunismo. La critica delle 

18  Ibidem, p. 175.
19  K. Marx e F. Engels, Manifesto del partito comunista, in MEO, VI, p. 506.
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Dichiarazioni dei diritti contenuta in quel testo non intende affatto promuo-
vere un rovesciamento del primato borghese del bourgeois sul citoyen in un 
fantomatico primato socialista del citoyen sul bourgeois. La sua analisi si con-
centra sull’opposizione stessa fra queste due astratte figure, fra queste due 
parti di ciò che per definizione non ha parti: l’individuo. La critica di Marx 
non è un sermone contro l’individualismo della società borghese; è semmai 
una messa in dubbio della genuinità del suo dichiarato individualismo.

Quel che più interessa in questa sede è che la genesi della questione ebraica 
venga analiticamente ricondotta da Marx alla scissione interiore della soggetto 
giuridico moderno. Il tema della doppia fedeltà è un classico dell’antisemiti-
smo moderno. Quando Bauer accusa gli ebrei di privilegiare la loro essenza 
particolare di ebrei a dispetto di quella universale e umana, senza avvedersene 
sta applicando un principio cardinale della politica moderna a questa sola mi-
noranza. La contraddizione fra la Legge religiosa di Israele e il diritto civile 
denunciata da Bauer è per Marx una contraddizione generale della società 
moderna. Una contraddizione in cui è implicato ognuno dei sui membri, che 
sia ebreo, cristiano, ateo o quant’altro, perché l’individualità di ognuno di loro 
è scissa interiormente. Bauer proietta questa contraddizione generale sugli 
ebrei e la interpreta come una loro doppiezza mefistofelica; fa incarnare loro 
la condizione collettiva, inconsapevole a paradossale di essere indvidui divisi, 
bourgeois e citoyen insieme. È questo il senso in cui Marx parla di «giudaismo 
della società borghese», un’espressione che gli viene molto contestata20. In re-
altà, con questa critica sarcastica sta mettendo a nudo quel che alcuni decenni 
più tardi la psicoanalisi descriverà come meccanismo inconscio di proiezione, 
una nozione basilare dell’interpretazione dell’antisemitismo data da autori no-
vecenteschi quali Freud, Adorno e Horkheimer, Sartre21.

Il ragionamento di Marx porta a concludere che la genesi della questione 
ebraica di Bruno Bauer sta nel fatto che la contraddizione interna all’indivi-
duo moderno fra se stesso come bourgeois e come citoyen si manifesta alla 
sua coscienza nella forma di un’opposizione esterna fra se stesso e l’ebreo.

20   K. Marx, Sulla questione ebraica, cit., p. 186 (trad. modificata).
21   Cfr. S. Freud, Mosè, il suo popolo e la religione monoteistica, in L’uomo Mosè e la reli-
gione monoteistica. Tre saggi, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 63-150; M. Horkheimer  
e Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di R. Solmi, 4a ed., Einaudi, Torino 
1997, p. 186; J.-P. Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, trad. it. di  
I. Weiss, Mondadori, Milano 1990, pp. 120-121.
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4. Il valore d’uso, il valore di scambio e il denaro

Tornando ad aprire il primo volume del Capitale troviamo che la prima 
sezione di quest’opera consiste sostanzialmente in una lunga e complessa ar-
gomentazione dialettica volta a dimostrare che la contraddizione interna alla 
merce fra se stessa come valore d’uso e come valore di scambio si manifesta 
alla coscienza del suo produttore nella forma di un’opposizione esterna fra 
la merce stessa e il denaro.

Dall’accostamento di questi due testi pubblicati a quasi cinque lustri di 
distanza l’uno dall’altro risulta che il concetto di merce, ossia il fondamento 
dell’edificio teorico del Capitale, richiama la conformazione frammentaria 
della soggettività moderna analizzata in Sulla questione ebraica. Anche la 
merce, infatti, presenta un carattere doppio come sua determinazione es-
senziale. Essa è un valore d’uso in quanto possiede un corpo individuale e 
proprietà particolari e concrete atte alla soddisfazione di bisogni particolari e 
concreti. Il valore di scambio è la stessa merce considerata dal punto di vista 
della sua proprietà universale di essere scambiabile con le altre merci. Ogni 
singola merce è per così dire un individuo scisso internamente. È allo stesso 
tempo una cosa privata, particolare, destinata a soddisfare bisogni individuali 
del suo possessore; e una cosa pubblica, per così dire una citoyenne della 
repubblica delle merci (il mercato), un essere sociale che si relaziona con 
i suoi pari come portatore del medesima natura universale di merce (senza 
distinzioni di religione, razza, genere o quant’altro).

Una merce può essere ciò che vuole: un vaso, un romanzo, una bottiglia, 
un dipinto… a discrezione del suo produttore. In quanto merce, però, essa 
non si scambia immediatamente con altre merci, ma soltanto nella sfera del 
mercato, cioè in una sfera separata da quella privata in cui i valori d’uso sono 
prodotti e consumati. A questa sfera pubblica la merce non accede nella sua 
qualità particolare di vaso, romanzo, bottiglia o dipinto, ma come una merce 
uguale a tutte le altre.

Allo stesso modo, il bourgeois è un individuo privato cui è garantita la 
libertà di essere cristiano, ebreo, ateo, ricco, povero, eccetera: a sua discre-
zione. Costui non ha rapporti diretti con gli altri membri della società, ma vi 
entra in relazione solo nella sfera separata dello Stato politico. A questa sfera 
egli accede non come cristiano, ebreo, ateo, ricco, povero o quant’altro: non 
come il singolo individuo che è, ma in quanto cittadino uguale a tutti gli altri.

Questo vistoso parallelismo include inoltre il fatto che in entrambi i casi il 
carattere doppio, la scissione interiore del soggetto giuridico moderno ovve-
ro della merce viene oggettivata nella figura di un corpo esterno. Nel primo 
caso: l’ebreo, nel secondo: il denaro.
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Che cos’è il denaro? Questo è un problema cruciale della riflessione eco-
nomica di Marx. Indipendentemente da chi io sia e cosa faccia per vivere, 
con qualche euro in mano posso entrare in una pizzeria e farmi preparare una 
margherita, persuadere un tassista a portarmi alla stazione, eccetera22. Il de-
naro appare come una merce speciale, una merce come ogni altra ma separata 
dalle altre, una merce particolare, privilegiata o eletta fra le altre la quale, a 
dispetto della sua particolarità, ambisce a un dominio universale ed esclusivo 
su tutte le merci del mondo e sull’intero mondo mercificato. Analizzando 
questa apparenza, Marx mostra che l’aura magica, quasi religiosa del denaro, 
ciò che lo rende tanto disprezzato e tanto desiderato, altro non è che un ri-
flesso della forma sociale del lavoro e dei suoi prodotti, della forma di merce. 
Il denaro non diventa il feticcio della società borghese per sua propria virtù, 
bensì come risultato della «opera comune del mondo delle merci»23. Esso non 
è altro che il carattere di feticcio delle merci trasmigrato in un corpo proprio, 
distinto e contrapposto a quello della merce.

In un sistema di produzione di merci il denaro è tanto indispensabile che 
il suo concetto è deducibile logicamente da quello di merce. Per anni Marx 
si è battuto contro la tendenza, propria tanto di circoli aristocratici quanto di 
ampie frange del movimento operaio, a identificare il denaro e le sue artico-
lazione istituzionali – il credito, il sistema bancario, la finanza internazionale, 
ecc. – come la fonte di tutti i mali economici della società moderna, dalle 
crisi cicliche ai fenomeni di pauperismo. Il protagonista di queste polemi-
che è il teorico e riformatore sociale francese Pierre-Joseph Proudhon, noto 
peraltro per la sua spiccata ostilità nei confronti degli ebrei. In campo eco-
nomico, Proudhon vuole realizzare un sistema di scambio di merci giusto ed 
equo, libero dalle sperequazioni del denaro. La sua proposta è una soluzione 
finale della questione sociale da realizzarsi attraverso il contrasto politico del  
potere del denaro e in ultima istanza l’eliminazione totale del denaro24. Marx 

22  «Se io desidero un cibo o voglio servirmi della diligenza, perché non sono abbastanza forte 
da far la strada a piedi, il denaro mi procura così il cibo e la diligenza, cioè trasforma i miei 
desideri-rappresentazioni, traduce la loro esistenza pensata, rappresentata, voluta, nella loro 
esistenza sensibile, reale, la rappresentazione in vita, l’essere rappresentato nell’essere reale. In 
quanto è questa mediazione, il [denaro] è la forza veramente creatrice». K. Marx, Manoscritti 
economico-filosofici del 1844, in MEO, III, p. 352.
23  K. Marx, Il capitale 1, cit., p. 98; cfr. anche Id., Teorie sul plusvalore 3, in MEO, XXXVI, p. 152.
24  I documenti più significativi della polemica marxiana contro l’antisemita Proudhon sono 
Id., Miseria della filosofia. Risposta alla «Filosofia della miseria» di Proudhon, in MEO, VI; 
Id., Su P.-J. Proudhon [Lettera a J.B. von Schwitzer], in MEO, XX, pp. 27-34; Id., Lineamenti 
fondamentali della critica dell’economia politica (Grundrisse 1), MEO, XXIX, pp. 47-169.
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squalifica questo progetto di riforma economica e sociale come utopico, oltre 
che reazionario. Dal suo punto di vista, un sistema di produzione di merci 
senza denaro non è neanche pensabile. È la produzione di merci stessa a do-
ver essere superata. Il nocciolo della teoria marxiana del denaro è racchiuso 
nel seguente enunciato: «In breve, tutte le qualità che vengono enumerate 
come qualità particolari del denaro, sono qualità della merce come valore di 
scambio»25.

Il fatto che ogni caratteristica propria del denaro sia ricondotta alla merce 
che gli sta di fronte nel rapporto di scambio chiarisce il senso della tesi richia-
mata in apertura del presente capitolo: tutte le merci sono, «in verità», denaro. 
Ma perché anche «in fede»? Che c’entra la religione? Perché il riferimento 
alla definizione paolina dei cristiani come «giudei intimamente circoncisi»? 
Come va intesa quest’improvvisa trasposizione di un problema della teoria 
economica nel campo teologico-politico della questione ebraica? Il raffronto 
dei primi capitoli del Capitale con il saggio Sulla questione ebraica aiuta a 
comprendere il senso di questo salto disciplinare. Proprio come «l’ebreo, che 
sta nella società borghese come membro particolare, è solo la manifestazione 
particolare del giudaismo della società borghese», così il denaro non è altro 
se non una particolare espressione del carattere sociale del lavoro e dei suoi 
prodotti, che tuttavia, in opposizione alla base della produzione privata, deve 
sempre apparire in ultima istanza come una cosa, come una merce particolare 
accanto alle altre merci26.

Ambedue incarnazioni di astrazioni universali, agli occhi della società 
moderna gli ebrei e il denaro rappresentano due specchi in cui si riflettono, 
in particolare, i caratteri generali della sua propria costituzione politica e del 
suo modo di produzione. Per come viene descritto all’inizio del Capitale, il 
rapporto fra merci e denaro sembra riassumere e formalizzare quello fra la 
maggioranza gentile e la minoranza ebraica della società borghese analizzato 
venticinque anni prima nella polemica con Bauer.

25  Id., Grundrisse 1, cit., pp. 73-74.
26  Id., Sulla questione ebraica, 186 (trad. modificata); K. Marx, Il capitale. Critica dell’eco-
nomia politica. Libro terzo: Il processo complessivo della produzione capitalistica, trad. it. di 
M.L. Boggeri, Editori Riuniti, Roma 1980, IX, p. 706.
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5. Un «popolo commerciale»

Finora abbiamo considerato il parallelismo fra i due testi marxiani sola-
mente in termini astratti e formali. Ma quello che lega il soggetto borghese 
alla merce e l’ebreo al denaro non è un nesso meramente categoriale, bensì 
storico e reale. È noto che l’associazione degli ebrei al potere del denaro è 
un motivo tradizionale e ricorrente nella cultura economica cristiana e poi 
borghese27.

La connessione ebrei-denaro è ben più antica del capitale. Risale quanto-
meno ai Vangeli. La novità sta nella portata del suo significato, poiché soltanto 
nel contesto caratterizzato dal predominio del modo di produzione capitali-
stico e del mercato globalizzato il denaro sembra estendere il suo potere al 
mondo intero e al contempo penetrare all’interno delle comunità, nei rapporti 
più intimi, sottomettendo a sé ogni aspetto della vita sociale. Il denaro ha 
funzioni assai diverse nella vita sociale e psichica di un contadino sassone 
del Cinquecento e in quella di un cittadino della Repubblica di Weimar. Così, 
anche gli ebrei con cui se la prendono Lutero e Goebbels non sono gli stessi.

Che a Marx fosse ben presente il luogo comune che associa gli ebrei al 
traffico e al denaro emerge da un’altra osservazione allusiva. La si trova al 
cuore del Capitale, nel noto capitolo sul feticismo, e in particolare nell’am-
bito di una riflessione sul Cristianesimo come la religione più conforme alla 
produzione capitalistica.

27  Sul tema vi è ampia letteratura. Cfr. F. Trivellato, Ebrei e capitalismo. Storia di una leggenda 
dimenticata, trad. it. di F. Benfante e F. Trivellato, Laterza, Roma-Bari 2021; Juden. Geld. Eine 
Vorstellung, a cura di F. Backhaus, L. Weissberg, R. Gross, Campus Verlag, Frankfurt a.M. 
2013; M. Botticini, Z. Eckstein, The Chosen Few. How Education Shaped Jewish History, 70-
1492, Princeton University Press, Princeton 2012; J. Mokyr, The Economics of Being Jewish, in 
«Critical Review», 23, fasc. 1-2, 2011, pp. 195-206; J. Le Goff, Le Moyen Âge et l’argent. Essai 
d’anthropologie historique, Perrin, Paris 2010; A. Foxmann, The Jews and Money. The History 
of a Stereotype, Palgrave Macmillan, London 2010; J. Attali, Les juifs, le monde et l’argent, 
Fayard, Paris 2002; G. Todeschini, La rappresentazione degli ebrei come usurai nel medioevo, 
in «Rassegna mensile di Israel», 73, I, gennaio-aprile 2007, pp. 33-50; La Rassegna Mensile 
di Israel 73, fasc. 1, 2007, pp. 33-50; G. Todeschini, La ricchezza degli ebrei. Merci e denaro 
nella riflessione ebraica e nella definizione cristiana dell’usura alla fine del Medioevo, Centro 
italiano di studi sull’alto medioevo, Spoleto 1989; J. Le Goff, La bourse et la vie. Economie 
et religion au Moyen Age, Hachette, Evreux 1986; M. Horkheimer, Die Juden und Europa, in 
«Zeitschrift für Sozialforschung», 8, 1939, pp. 115-136. Dal canto suo, il nesso strutturale che 
nella teoria marxiana lega insieme la merce e la soggettività borghese è sviluppato classicamen-
te dal filosofo ebreo ungherese György Lukács, La reificazione e la coscienza del proletariato, 
in Storia e coscienza di classe, trad. it. di G. Piana, PGreco, Milano 2022.
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Per una società di produttori di merci […] il cristianesimo, col suo 
culto dell’uomo astratto, e in ispecie nel suo svolgimento borghese, nel 
protestantesimo, deismo, ecc., è la forma di religione più corrispondente. 
Nei modi di produzione della vecchia Asia e dell’antichità classica, ecc., 
la trasformazione del prodotto in merce, e quindi l’esistenza dell’uomo 
come produttore di merci, rappresenta una parte subordinata […]. Popoli 
commerciali veri e propri esistono solo negli intermondi del mondo antico, 
come gli dèi di Epicuro o come gli ebrei nei pori della società polacca28.

L’ultima frase della citazione, in cui gli ebrei vengono qualificati come 
«popolo commerciale», ricorre in molti luoghi negli studi marxiani sulla sto-
ria economica in forma pressoché identica e con insistente ripetitività, quasi 
come una formula fissa29. Anch’essa è stata interpretata come un’evidenza del 
fatto che Marx non si farebbe scrupoli a usare gli stereotipi correnti sugli ebrei 
e la loro innata passione per il traffico e il denaro. Nonostante l’importanza 
non secondaria che questa formula sembra rivestire per l’autore, nessun com-
mentatore ha finora rilevato che si tratta di una citazione nascosta. La fonte 
non dichiarata è appunto Bruno Bauer: La questione ebraica, un testo che a 
quanto pare non aveva ancora smesso di impensierire il nostro a oltre vent’an-
ni di distanza. Nelle prime pagine di quel trattato infatti si legge:

Al modo che gli dèi di Epicuro abitano negli intermondi, dove se ne 
stanno elevati al di sopra del lavoro determinato, così anche gli ebrei si 
sono stabiliti al di fuori degli interessi cetuali e corporativi determinati, si 
sono annidati negli interstizi e nelle fessure della società civile e si sono 
appropriati dei sacrifici che quell’elemento di insicurezza della società 
civile reclama per sé30.

Gli dei di Epicuro abitano spazi vuoti e separati dai mondi reali. Inoltre, 
come è noto, sono del tutto indifferenti ai destini degli uomini. Con questo 
paragone Bauer intendeva denunciare l’estraneità degli ebrei al mondo so-
ciale della produzione e il loro modo parassitario di appropriarsi dei frutti del 
lavoro altrui.

«Non è vero!», protestavano i fautori liberali dell’emancipazione ebraica. 
«Pregiudizio!». Controbattevano che anche gli ebrei, in realtà, possono essere 

28  K. Marx, Il capitale 1, cit., p. 111.
29  Cfr. Id., Grundrisse 1, cit., p. 41, pp. 153-154, 184, 420; Id., Lineamenti fondamentali della 
critica dell’economia politica (Grundrisse 2), in MEO, XXX, p. 258; Id., Il capitale 3, cit., p. 395.
30   B. Bauer, La questione ebraica, cit., p. 186 (trad. modificata).
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bravi e laboriosi cittadini. Assumevano cioè rispetto al nascente antisemitismo 
moderno un atteggiamento ingenuamente illuminista e vedevano in esso sem-
plicemente una vecchia credenza superstiziosa da confutare.

L’argomento di Marx è un altro. Il problema per lui non sta tanto nelle opi-
nioni del signor Bauer sul conto degli ebrei: è più profondo. Ha a che fare con 
la sua rappresentazione generale della società contemporanea. La concezione 
economica che è alla base della «questione ebraica» di Bruno Bauer è quella 
di una società divisa in due: da una parte una maggioranza di onesti produttori 
dediti alla produzione di valori d’uso per la soddisfazione dei bisogni sociali, 
dall’altra una minoranza di speculatori e parassiti interamente devoti al valore 
di scambio e al denaro. Non è altro che la considerazione dei due caratteri 
della merce come separati e indipendenti l’uno dall’altro – estesa alla totalità 
sociale.

La critica di Marx a questa concezione si rivolge non tanto al contenuto 
dello stereotipo degli ebrei come avidi  commercianti e trafficanti di denaro, 
quanto piuttosto al suo uso come categoria interpretativa della modernità. Il 
legame speciale fra il valore di scambio e l’attività economica di una nazione o 
un gruppo sociale particolare, separato dagli altri, è un fenomeno che può dar-
si solo in un contesto in cui la produzione di merci è un aspetto marginale della 
vita economica, come nel mondo antico o come in alcune sacche dell’arretrata 
società polacca, in cui i rapporti capitalistici non sono ancora pienamente svi-
luppati. Nella società moderna, al contrario, la produzione industriale di merci 
è dominante, e ciò significa che la produzione di valori d’uso, di beni materia-
li, è sempre anche produzione di valori di scambio, produzione di capitale. Le 
funzioni economiche legate al valore di scambio non riguardano più solo una 
casta di banchieri e usurai, ma divengono funzioni universali di pertinenza di 
tutti i prodotti del lavoro e di tutto il lavoro. «Tutte le merci, per quanto cen-
ciose o maleodoranti possano essere, sono in verità denaro».

Se proprio si vuole caratterizzare l’economia capitalista sotto l’aspetto reli-
gioso – si afferma nella parte iniziale della citazione – questa dev’essere detta 
cristiana assai più che ebraica. Marx spiega (quarant’anni prima di Max Weber) 
che è «il cristianesimo […] in ispecie nel suo svolgimento borghese, nel pro-
testantesimo […] la forma di religione più corrispondente» a una società la 
cui riproduzione materiale è fondata sul principio astratto del lavoro umano31. 
L’idea di un valore immateriale delle merci distinto dal loro corpo profano 
suggerisce un’ascendenza cristiana più che non ebraica. Questa annotazione 

31  Cfr. M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, trad. it. di P. Burresi, Sansoni, 
Firenze 1991.
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conferma sul piano teologico-economico una tesi già abbozzata molti anni 
addietro nel saggio Sulla questione ebraica in termini teologico-politici:

La società borghese si compie soltanto nel mondo cristiano. Soltanto sotto 
la signoria del cristianesimo, che rende esteriori all’uomo tutti i rapporti 
nazionali, naturali, etici, teoretici, la società borghese poteva separarsi 
completamente dalla vita dello Stato […] [e] dissolvere il mondo degli 
uomini in un mondo di individui atomistici, ostilmente contrapposti gli 
uni agli altri32.

La separazione dello Stato politico dalla società civile, del citoyen dal 
bourgeois, ricordava al giovane Marx il dualismo cristiano di anima e corpo, 
spirito e carne. Alle tesi baueriane ribatteva che l’origine del vita atomiz-
zata, impolitica, asociale, insomma «ebraica» della società borghese va 
collocata sotto il dominio del cristianesimo. Appare conseguente che ora, 
ormai canuto, egli attribuisca al valore metafisico delle merci distinto dal 
loro corpo profano un’ascendenza cristiana piuttosto che giudaica. Il lavoro 
astrattamente e universalmente umano che costituisce la sostanza di valore 
delle merci gli appare un’espressione del «culto dell’uomo astratto» proprio 
della religione dello Spirito Santo e dell’amore universale. Questo pensiero 
viene formulato ripetutamente nel Capitale, volentieri in forma allusiva e 
semiseria.

Il valore si distingue, come valore originario, da se stesso come plusvalore, 
allo stesso modo che Dio Padre si distingue da se stesso come Dio Figlio, 
ed entrambi sono coetanei e costituiscono di fatto una sola persona, 
poiché solo mediante il plusvalore di dieci sterline le cento sterline 
anticipate diventano capitale, e appena sono diventate capitale, appena è 
generato il Figlio e, mediante il Figlio, il Padre, la loro distinzione torna a 
scomparire, ed entrambi sono uno, centodieci sterline33.

6. La religione del capitale

Se il capitale sia ebraico o piuttosto cristiano è questione non solo faceta, 
né soltanto teologica. In questione vi sono due modelli teoricamente e politi-
camente contrapposti di concepire e criticare la società moderna.

32  K. Marx, Sulla questione ebraica, cit., p. 188.
33  Id., Il capitale 1, cit., p. 188.
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Lo spettro dell’ebreo che si aggira per l’Europa svolge una funzione cru-
ciale nella coscienza della società borghese: conferisce un contorno netto alla 
sua inquietudine, una risposta alle sue più profonde preoccupazioni, sembra 
dare orientamento in un mondo in rapida e imponderabile trasformazione. Dà 
l’illusione di capire. Il capitalismo viene “capito” come un fatto doloso, una 
grande frode universale.

Il pensiero economico dell’antisemitismo moderno denuncia un sistema 
di appropriazione parassitaria dei frutti del lavoro del popolo da parte dei po-
tenti del denaro. Non coglie le contraddizioni della produzione di merci e 
del capitale come inerenti alla produzione di merci e al capitale stessi, ma 
se le rappresenta come forze occulte che, dall’esterno, ne minacciano la pre-
sunta armoniosa e naturale prosperità. Gli economisti nazisti introdussero la 
distinzione schaffendes und raffendes Kapital, il capitale produttivo, nazio-
nale, ariano, da una parte, e il capitale predatorio, internazionale, ebraico, 
dall’altra34. Ma non si sente forse ancora oggi affermare, tanto a destra quanto 
a sinistra, che la radice di tutti i mali economici starebbe nel predominio del-
la finanza internazionale sulla cosiddetta economia reale? Come se la nostra 
“economia reale” fosse già di per sé un sistema razionale, stabile ed equo, e 
tutte le crisi e le ingiustizie sociali di cui siamo testimoni fossero conseguenza 
di meri espedienti fittizi; come se l’indebitamento dei popoli e delle nazioni 
non fosse una funzione vitale e imprescindibile dell’espansione produttiva che 
quei medesimi popoli e quelle medesime nazioni ciecamente perseguono.

Al contrario, insistendo sul carattere cristiano piuttosto che ebraico del ca-
pitale, Marx segnala che l’oggetto della sua critica non è tanto un modo di 
appropriarsi della ricchezza. quanto un modo di produrla. Se l’antisemitismo 
attacca i parassiti della società moderna, Marx prende di mira il principio stes-
so della sua produttività. Il suo contributo critico alla riformulazione della 
questione sociale consiste principalmente nel porre la questione della forma 
sociale della produzione, ossia della sua trasformabilità. Intende mostrare che 
ogni emancipazione reale, ogni trasformazione storica della società deve ne-
cessariamente passare attraverso la trasformazione del suo modo di lavorare. 
Nel far ciò non si stanca di mettere in guardia da teorie, utopie e programmi 
di tutti i colori politici che millantano altri tipi di soluzione della questione 
sociale, tali da lasciare immutato il lavoro.

L’antisemitismo moderno associa capitalismo e giudaismo attraverso il 
denaro come termine medio. Marx non insegna soltanto che il capitale è un 

34  Cfr. M. Wolf, Die Ideologie von raffendem und schaffendem Kapital, in Irrwege der 
Kapitalismuskritik, a cura di M. Wolf, Alibri, Aschaffenburg 2017, pp. 13-34.
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sistema di produzione di merci assai più che un sistema di potere del denaro. 
Né si limita ad aggiungere che per un tale sistema è “il cristianesimo”, non il 
giudaismo, la religione più confacente. Mostra anche perché il capitale debba 
necessariamente apparire diverso da quello che è, e cioè come potere del de-
naro – come ebraico. La spiegazione storica di questa deformazione sociale 
della coscienza è contenuta nell’analisi di quell’atteggiamento religioso che 
egli indica come caratteristico per la società moderna, secolarizzata eppure 
cristiana, e che chiama «feticismo»35.

La teoria marxiana del denaro e la concezione economica antisemita del-
la società moderna illuminano l’una la genesi dell’altra. È abbastanza ovvio, 
sebbene spesso lo si dimentichi, che per comprendere la natura e le cause 
dell’antisemitismo moderno sia necessario conoscere i meccanismi di funzio-
namento dell’economia capitalistica. La vicenda di Marx mostra che è vero 
anche l’inverso: che proprio la riflessione sul fenomeno antisemita garanti-
sce un accesso privilegiato alla comprensione generale della società in cui 
viviamo.

35  K. Marx, Il capitale 1, cit., p. 105.
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Nietzsche, l’antisemitismo 
e l’ermeneutica biblica a fine Ottocento

Andrea Orsucci*

1. Miti ariani

Per Houston Stewart Chamberlain, che pubblica nel 1899 I fondamenti 
del diciannovesimo secolo, ampio repertorio, destinato a grande risonanza, 
di filosofemi e dottrine che devono affermare il primato della civiltà «germa-
nica» e delle tradizioni «indoariane», tratto distintivo delle stirpi semitiche 
è il «fanatismo», l’intolleranza e l’egoismo («Jehovah è solo il Dio degli 
ebrei»)1. Non bisogna dimenticare, a suo dire, che «per il semita, la religione 
è la deificazione del proprio volere, la sua più infiammata, smisurata, sfrenata 
affermazione»: nell’idea del ‘Dio creatore’, garante della salvezza del suo po-
polo, si annida un «principio materialistico», che ignora del tutto il «mistero», 
la trascendenza e l’infinità2. Gli ebrei rivendicano, sul piano del sentire reli-
gioso, il trionfo dell’«arbitrio» più sfrenato («Jehovah è ciò che vuole essere; 

*  Università degli Studi di Cagliari; an.orsucci@gmail.com
1 H.S. Chamberlain, Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts, 2 Bde, Bruckmann, 
München 1899, pp. 382-385. Per quanto riguarda gli scritti di Nietzsche, il presente contri-
buto segue l’edizione critica a cura di G. Colli e M. Montinari (Kritische Studienausgabe, 
de Gruyter u. DTV, Berlin u. München 1988 = KSA) e la corrispondente traduzione italiana 
(Opere, Adelphi, Milano 1964 ss.), indicando di volta in volta i numeri della sezione, se presen-
te, e dell’aforisma o del paragrafo. I Frammenti postumi vengono citati riportando il numero 
del gruppo, del frammento (posto tra parentesi quadre) e la data di composizione. Nel citare 
Nietzsche, sia nel testo che nelle note, vengono utilizzate le seguenti sigle: AC (L’Anticristo), 
FW (La gaia scienza); GM (La genealogia della morale), JGB (Al di là del bene e del male), 
M (Aurora), MA (Umano, troppo umano), NF (Frammenti postumi), VM (Opinioni e sentenze 
diverse). Per i carteggi nietzscheani, sono state tenute presenti l’edizione tedesca (Briefwechsel. 
Kritische Gesamtausgabe, hrsg. v. G. Colli u. M. Montinari, de Gruyter, Berlin 1975 ss.) e 
italiana (Epistolario, Adelphi, Milano 1976 ss.). La sigla NB si riferisce alla biblioteca di 
Nietzsche (Nietzsches persönliche Bibliothek, hrsg. v. G. Campioni, P. D’Iorio, M.C. Fornari, 
F. Fronterotta, A. Orsucci, de Gruyter, Berlin u. New York 2003). 
2 H.S. Chamberlain, Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts, cit., pp. 396-398 e 400. 
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si colloca al di sopra dell’intera natura, al di sopra di ogni legge»)3. Il «semita» 
conosce esclusivamente comandi e obblighi, solo l’«ariano» è in grado di stu-
pirsi a cospetto della grandiosità del cosmo e della natura: «Non comprendere, 
bensì essere; questo è ciò che lo scuote: non il passato, con la sua litania di 
cause ed effetti, quanto piuttosto il presente, l’eterno presente, è ciò che inca-
tena il suo riflettere, sempre pronto a lasciarsi sorprendere». Il suo intelletto 
«si riconosce sempre di nuovo in ogni fenomeno, ritrova in se stesso ogni 
fenomeno», e quindi riesce a «sperare di cogliere il muoversi [...] dell’eterno 
agire, di avvertire [...] la segreta musica dell’esistere»4.

Lo scritto di Chamberlain, che intende annunciare il «risveglio» del «mon-
do germanico», tessendo le lodi della capacità delle stirpi ariane di plasmare 
in forme nuove la civiltà contemporanea, riprende in gran parte affermazioni, 
immagini e ‘visioni del mondo’ che avevano cominciato a diventare ‘moneta 
corrente’, nella cultura e nella società tedesca, soprattutto a partire dal 1870.

Rileggere Nietzsche, soffermarsi sui suoi scritti composti tra il 1878 e il 
1888, tra Umano, troppo umano e L’Anticristo, è un modo per affrontare, da 
una prospettiva particolare ma oltremodo ampia, un periodo cruciale nella 
storia dell’antisemitismo ottocentesco in Germania. Si moltiplicano, proprio 
in questi anni, gli sforzi per trasformare miti razziali in vere e proprie ideolo-
gie capaci di orientare l’opinione pubblica, per creare nuovi partiti politici di 
orientamento antisemita, per promuovere una pubblicistica – rivolta non a ri-
strette cerchie di intellettuali, ma a ampi strati della società civile – che faccia 
dell’opposizione tra ‘ariano’ e ‘semita’ il centro dei suoi discorsi. 

Adolf Stoecker promuove nel 1879 il Partito cristiano-sociale dei lavo-
ratori, Wilhelm Marr fonda negli stessi mesi la Lega antisemita. Le prese 
di posizione in difesa dell’idea di un «germanesimo cristiano», strettamen-
te collegato a un cristianesimo ‘ariano’ e del tutto estraneo alla tradizione 
giudaica, coinvolgono, in quest’arco di tempo, anche accademici e docenti 
universitari di grande prestigio, tra cui lo storico Heinrich Treitschke e l’o-
rientalista e biblista Paul de Lagarde. L’economista e filosofo Eugen Dühring, 
che in anni precedenti era stato vicino ai socialisti e agli anarchici, diventa uno 
strenuo agitatore antisemita, pubblicando La questione giudaica (1881). Nel 
1885 Theodor Fritsch comincia a stampare la sua rivista, Die Antisemitische 
Correspondenz. Negli stessi mesi vengono infine diffusi i primi risultati di 
un’indagine sistematica, promossa da Rudolf Virchow, intorno ai caratteri so-
matici della popolazione tedesca. La pubblicazione dei dati, che evidenziano 

3  Ibidem, pp. 239-240.
4  Ibidem, p. 221.
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una marcata disomogeneità e non confermano affatto la preminenza del ‘tipo 
ariano’, accendono nuove, roventi discussioni. 

Questo confuso incrociarsi e sovrapporsi di prese di posizioni e di arro-
ventate polemiche, di sforzi propagandistici e di iniziative politiche, lascia 
vistose tracce nelle pagine di Nietzsche, fiero avversario del «maledetto anti-
semitismo» e ostinato censore della vuota retorica messa in circolazione dalla 
«canaglia antisemita». Il filosofo, «incorreggibile europeo e anti-antisemita»5, 
scrive intorno al 1887: «Massima: non avere rapporti con nessuno che prenda 
parte alla bugiarda impostura delle razze. (Quanta menzogna e palude ci vuole 
per sollevare problemi di razza nella promiscua Europa attuale!)»6. L’ostilità 
di Nietzsche nei confronti dell’antisemitismo del tempo è d’altra parte pie-
namente condivisa dagli amici più stretti, come Franz Overbeck e Heinrich 
Köselitz7. 

A partire dalla fine degli anni ’70, Nietzsche registra i segni di un’epoca in 
cui la ‘decadenza’ e un insieme di sempre più profonde e accelerate trasforma-
zioni storiche mutano anche il modo di presentarsi degli antagonismi sociali, 
adesso carichi – a differenza quanto avveniva nei decenni precedenti – di ‘va-
lori’, di ‘parole altisonanti’, di ‘visioni del mondo’. Molte pagine, nei suoi 
frammenti e nei testi a stampa, cercano di chiarire come nei nuovi movimenti 

5  Lettere di Nietzsche del 2 aprile 1884 (a Overbeck), del 7 febbraio 1886 (alla sorella), degli 
ultimi giorni del dicembre 1887 (alla sorella), e del 29 dicembre 1887 (alla madre).
6  NF, 5 [52], estate 1886-autunno 1887. Solo nel Crepuscolo degli idoli del 1888 (ma non nelle 
opere precedenti) compaiono espressioni come «umanità ariana» e «valori ariani». E motivi 
riconducibili alla propaganda antisemita sono presenti in certe pagine scritte al tempo della 
Nascita della tragedia (1872) e in alcune sezioni dell’Anticristo (1888): si possono consulta-
re, a questo proposito, le corrispondenti voci nei lessici di H. Ottmann (Nietzsche-Handbuch, 
Metzler, Stuttgart u. Weimar 2011) e di C. Niemeyer (Nietzsche-Lexikon, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt 2009). Si tratta certamente di elementi da non ignorare, ma che 
non devono comunque spingerci a trascurare gli aspetti più significativi, e ancor oggi attuali, 
del confronto di Nietzsche con il proprio tempo.
7  F. Overbeck, Werke und Nachlass, Bd. 8: Briefe, hrsg. v. N. Peter u. F. Bestebreurtje, Metzler, 
Stuttgart-Weimar 2008, pp. 119-120, 178-179 e 182. Cfr. anche F. Overbeck, H. Köselitz, 
Briefwechsel, hrsg. v. D.F. Hoffmann, De Gruyter, Berlin u. New York, 1998, pp. 47-48, 53-
54 e 73. Sia Overbeck sia Köselitz condividono con Nietzsche l’insofferenza verso dottrine e 
orientamenti politici intrisi di «nazionalismo e […] odio di razza», sorretti da una ‘mistica’ del 
sangue e del suolo. Nel quinto libro della Gaia scienza, rinunciando alla condanna di quanto 
di positivo può nascere dall’incrocio di etnie e civiltà diverse, Nietzsche ribadisce: «Noi senza 
patria siamo per razza e provenienza troppo multiformi e ibridi, come ‘uomini moderni’, e di 
conseguenza scarsamente tentati di prendere parte a quella mendace autoammirazione e libidi-
ne razziale che si mette in mostra oggi in Germania, quasi fosse indice di sentimenti tedeschi, e 
che è doppiamente falsa e indecorosa nel popolo del ‘senso storico’» (FW 377). 
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di massa, tanto nelle organizzazioni nazionalistiche quanto nell’antisemitismo 
e nella propaganda socialista, sia ormai predominante, un vacuo «atteggiarsi 
moralistico», l’urgente bisogno di una ‘rigenerazione’ assoluta8. In una rifles-
sione del 1887, l’inserimento di ‘logiche messianiche’ nello scontro politico, 
del tutto sconosciuto nei decenni precedenti, è descritto con grande attenzio-
ne. Volendo affermare nuove credenze, sul terreno delle opposizioni religiose 
e ideali, si cerca sempre più spesso «un pretesto per introdurre un insaziabi-
le bisogno di vendetta come dovere morale-religioso». Qualcosa di analogo 
(«La condanna morale come mezzo di potenza») acquista sempre più rilievo 
nelle tecniche di mobilitazione messe in atto dai nuovi movimenti politici: 
«Anche presso gli antisemiti si tratta sempre dello stesso artificio: colpire 
l’avversario con giudizi di riprovazione morale e riservarsi la funzione della 
giustizia punitiva»9.

2. La rilevanza storica di Israele nell’ottica nietzscheana

Nell’affrontare la questione ebraica, il discorso di Nietzsche si svolge co-
stantemente, a partire dalla seconda metà degli anni ’70, su due piani distinti, 
tra di loro comunque collegati: alla denuncia delle grottesche e pericolose 
‘semplificazioni’ dell’antisemitismo si accompagna un giudizio, tutt’altro che 
negativo, sull’importanza storica di Israele. 

Un aforisma del primo volume di Umano, troppo umano (1878), apprez-
za «l’intraprendenza (Thatkräftigkeit) e superiore intelligenza degli ebrei, il 
capitale di spirito e di volontà da essi accumulato […] in una lunga scuola 
di dolore». Il nuovo «spirito libero», l’«uomo europeo» del domani, dovrà 
assorbire, nel suo affermarsi, anche le loro capacità intellettuali, mettendo da 
parte il rancore e l’immotivata avversione, sempre più diffusi nell’epoca di 
crisi dei nazionalismi, di quanti vogliono «condurre gli ebrei al macello come 
capri espiatori di tutti i possibili mali pubblici e interni». Proprio alla cultura 
ebraica, in realtà, spetta il merito, a voler giudicare in maniera equilibrata, di 
aver risolutamente contrastato, in un periodo storico decisivo, gli sforzi rivolti 
a «orientalizzare l’Occidente» e a disperdere il patrimonio ideale del mondo 
classico: «Nei tempi più oscuri del Medioevo […] furono liberi pensatori, dot-
ti e medici ebrei, che tennero alto il vessillo del rischiaramento (Aufklärung) 
e dell’indipendenza spirituale», salvaguardando uno ‘spirito critico’ che potrà 

8  GM III 26.
9  NF, 9 [124], autunno 1887.
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sostenere, in seguito, il trionfo di «un’interpretazione del mondo […] più con-
forme alla ragione e in ogni caso non mitica»10.

Più volte, anche a partire da questa considerazione, Nietzsche rivendica la 
proficua convergenza tra tradizione ebraica e mondo europeo. In anni in cui, a 
partire da Wagner, da Lagarde e da Treitschke, si difende il mito di un «cristia-
nesimo germanico», estraneo a qualsiasi influenza proveniente dall’Oriente, 
le riflessioni nietzscheane ribadiscono che la civiltà europea deve il suo di-
namismo, il suo incessante e irrequieto ‘tendere oltre’, proprio alla « fantasia 
inquieta, avida» e al «selvaggio eroismo» di Israele: 

Il cristianesimo, grazie alla sua derivazione […], ha conferito 
agli europei quel disgusto ebraico di se stessi, la rappresentazione 
dell’inquietudine interiore come normalità umana: di qui la fuga degli 
europei da se stessi, di qui la loro inaudita attività, essi ficcano testa e 
mani dappertutto11.

Ancora nel 1886, negli aforismi di Al di là del bene e del male, si sostiene 
che l’identità spirituale dell’Europa risulta, in larga parte, proprio da Israele: 
al pathos della religiosità ebraica, e non all’orgoglio e al senso di superiorità 
dei greci, si deve «il grande stile della morale, la terribilità e la maestà di esi-
genze infinite, di infiniti significati, tutto quanto il romanticismo e la sublimità 
delle problematiche morali»12. La genialità degli ebrei è il risultato della loro 
singolare capacità di ricavare da avversità e miserie ‘segni’ e ‘stimoli’ per 
rafforzare la propria energia, la tenacia e l’indomita intraprendenza, facendo 
in modo che anche «nelle condizioni più terribili» riescano a prosperare «quei 
giuochi cromatici e quelle seduzioni alla vita, nel cui alone oggi balugina […] 
il cielo della nostra civiltà europea»13.

Si deve quindi concludere, chiarendo il filo conduttore delle analisi 
nietzscheane sull’argomento, che proprio grazie al ‘saper interpretare’, gli 

10  MA 475. Le considerazioni di Nietzsche seguono attentamente, a questo proposito, quanto 
sostenuto da un teologo protestante, Hermann Reuter, sulla scorta di precedenti indicazioni di 
Ernst Renan. Il testo di Reuter (Geschichte der religiösen Aufklärung im Mittelalter, Hertz, 
Berlin 1875) è presente nella biblioteca di Nietzsche (NB). 
11  NF, 3 [128], primavera 1880.
12  JGB 250. Religioni come l’ebraismo e il cristianesimo sono «terapie sacerdotali» (GM 
III 21), formate da «sistemi di procedure» e complessi «giuochi di prestigio» (Kunststücke) 
(GM III 20) che riescono a ‘bonificare’ e a imprimere una determinata direzione alle pulsioni 
dell’interiorità.
13  JGB 250 e 251. 
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ebrei sono diventati «la razza più forte, più tenace e più pura che viva oggi in 
Europa»14. Per mezzo della loro ostinazione, l’astratta, incorporea forza dei 
‘simboli’ e dei valori sconfigge le ‘miserie’ dell’esistente. In questo senso «gli 
ebrei sono il popolo più significativo (merkwürdig) della storia universale»: 
facendo leva sulla «più profonda saggezza (Klugheit) dell’autoconservazio-
ne», riescono ad operare, senza difficoltà, una «radicale falsificazione di ogni 
natura, di ogni naturalità, di ogni realtà, dell’intero mondo interiore come di 
quello esteriore»15.

3. La retorica dell’antisemitismo

Verso il 1880, ideologie e speculazioni legate all’antisemitismo acquistano 
sempre più peso, nella cultura tedesca, attraverso la massiccia diffusione di 
libri e riviste, opuscoli e fogli propagandistici che mirano a rafforzare la fede 
«nel mito, nel simbolo e nel mistero della razza»16. Da più parti, nel rivendi-
care il primato delle ‘razze ariane’, si cerca di svolgere riflessioni che abbiano 
legittimità scientifica, mostrandosi capaci di collegarsi, nel linguaggio e nel-
le argomentazioni, con studi e ricerche intrapresi sul piano della linguistica, 
dell’antropologia e della storia delle religioni.

Viene messa a fuoco, in quest’ottica, l’immagine dell’ebreo come tipo 
umano che non possiede «alcuna comprensione della vita reale […], se questa 
non si rappresenta per mezzo di baratti, cedole degli interessi e denaro»: il 
popolo d’Israele esprime pienamente, di conseguenza, una civilizzazione «de-
moniaca» basata sulle oscure e maligne forze «della violenza e dell’astuzia, 
del dominio e del commercio»17.

Tra gli stereotipi e i ‘luoghi comuni’ che segnano la propaganda antise-
mita del tempo, si distingue la drastica contrapposizione tra steppe (e regioni 
desertiche) e terre fertili e rigogliose, tra razze ‘nomadi’ e ‘stanziali’, tra la 

14  JGB 251. Cfr. in proposito anche l’ultimo libro de La gaia scienza: «Proprio relativamente al 
logicizzare, alla maggior pulizia nelle abitudini mentali, l’Europa deve non poco agli ebrei […]. 
Ovunque gli ebrei hanno acquistato influenza, hanno insegnato a distinguere più sottilmente, 
a dedurre più acutamente […]: il loro compito fu sempre quello di condurre un popolo ‘alla 
raison’» (FW 348).
15  AC 24.
16  G.L. Mosse, Il razzismo in Europa. Dalle origini all’olocausto, Laterza, Bari 2003, p. 103.
17  P. de Lagarde, Mittheilungen, Bd. 2, Dieterich, Göttingen 1887, p. 346; H. Wolzogen, Die 
Religion des Mitleidens und die Ungleichheit der menschlichen Racen, Burger, Bayreuth 1882, 
p. 47.
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diffidenza, l’invidia e l’avidità di stirpi erranti, dedite al saccheggio, e l’a-
mor proprio e la serena fiducia di popoli sedentari che coltivano la terra. 
Sulla scorta di simili schemi, alla condanna dell’irrequieto e infido ‘semita’, 
estraneo alla ‘natura’ e condannato a una precaria esistenza in desolate lande 
inospitali, si accompagna l’esaltazione dell’operoso ‘ariano’, inserito in am-
bienti rigogliosi e ospitali, fin dai primordi dell’incivilimento, e grato agli dèi 
per la fertilità del suolo18.

Nel suo scritto del 1881, Eugen Dühring, figura tra le più rappresen-
tative dell’antisemitismo tedesco dell’ultimo Ottocento, si sofferma 
sull’«immaginazione da servi degli ebrei», affascinata dall’apparenza di 
un’unità indistinta, che rifugge da qualsiasi articolazione, e dunque incapa-
ce di distinguere la ‘divinità’ della natura nell’infinita ricchezza di forme 
diverse19. Svolgendo una simile considerazione, Dühring si richiama, con 
una citazione esplicita, all’autorità di Ernst Renan, il quale, nei suoi studi di 
linguistica, aveva fatto cenno alla «razza semitica» («una combinazione infe-
riore della natura umana»), alle sue astratte facoltà intellettive («la coscienza 
semitica è chiara, ma poco estesa: comprende meravigliosamente l’unità, non 
sa scorgere la molteplicità») e al suo sgomento nel doversi misurare con sce-
nari naturali che si trasformano e si differenziano incessantemente: «i semiti 
in Dio non compresero affatto la varietà, la pluralità […]. La natura d’altro 
canto acquista ben poco rilievo nelle religioni semitiche: il deserto è mono-
teista, sublime nella sua immensa uniformità»20.

L’antisemitismo, nella pubblicistica militante che si diffonde in Germania 
in questi anni, trasforma ben presto il binomio ‘nomadi’/‘stanziali’, associato 
alla distinzione tra ‘estraneità’ o ‘vicinanza’ alla natura, nell’opposizione tra le 
spregevoli attitudini dei semiti (segnate dalla tendenza al raggiro, alla frode) e 
l’orgogliosa dedizione al lavoro delle stirpi ariane, dedite alla coltivazione dei 
campi e all’istituzione di comunità stabili e durature. 

È da ricordare, a questo proposito, Hans von Wolzogen, un letterato vicino 
a Richard Wagner e a Bayreuth che propone, in alcuni contributi, singolari ri-
cerche etimologiche: a suo avviso, la superiorità delle etnie ‘indogermaniche’ 

18  Cfr. C.F. Glasenglapp, Das Gesetz des Nomadenthums, in «Bayreuther Blätter», 10, 1887, 
pp. 97-113; A. Wahrmund, Das Gesetz des Nomadenthums und die heutige Judenherrschaft, 
Reuther, Karlsruhe u. Leipzig 1887. 
19  E. Dühring, Die Judenfrage als Racen- Sitten- und Culturfrage, Reuther, Karlsruhe u. Leipzig 
1881, pp. 30-32 e 46-47.
20  E. Renan, Histoire générale et système comparé des langues sémitiques, Imprimerie impéria-
le, Paris 1863, III ediz., I parte, pp. 4-7. 
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è già presente nella «radice ariana ar [che] originariamente significa collegare, 
connettere, stringere assieme», e quindi ‘dar forma’, ‘plasmare’, ‘edificare’21.

L’iniziale distinzione tra l’aridità del deserto e la fecondità della natura nel suo 
pieno rigoglio si viene così interiorizzando e si trasforma in antitetiche facoltà men-
tali: da un lato, nei semiti, spietato addestramento al calcolo delle opportunità più 
favorevoli; dall’altro, negli indoeuropei, forza dell’immaginazione e impulsi crea-
tivi. A ciò si associano opposte tendenze sul piano delle inclinazioni etiche: astuzia, 
doppiezza e infedeltà negli ebrei e nelle razze ad essi correlate; fiducia, sincerità e 
senso di gratitudine nelle etnie di derivazione ariana. 

4.  Interpretazione dei testi biblici a fine Ottocento

In questi anni, in cui si intensifica la pressione di ideologie e dottrine se-
gnate da un antisemitismo sempre più virulento, l’ermeneutica biblica, grazie 
alle indagini di Julius Wellhausen (1883) e di Hermann Gunkel (1895), co-
stringe a mettere in discussione un modo tradizionale di guardare alla più 
antica storia d’Israele, e mostra, sia pur indirettamente, l’inconsistenza delle 
deformazioni e degli esercizi retorici sempre di nuovo riproposti nella pubbli-
cistica degli antisemiti. Con la monografia del 1883, Prolegomeni alla storia 
d’Israele, Wellhausen respinge accreditate opinioni intorno alla cronologia 
e alla concatenazione dei libri dell’Antico Testamento, facendo vedere come 
nel Levitico, solitamente attribuito a un’epoca anteriore rispetto all’esilio e al 
ritorno a Gerusalemme, «si respiri […] l’atmosfera non dell’antico Regno, 
bensì della comunità del Secondo Tempio»22.

Interpretare il corpus vetero-testamentario, suggerisce Wellhausen, signi-
fica riconoscere come i riferimenti alle più antiche tradizioni, in molti testi, 
riflettano, in realtà, le nuove esigenze legate al crescente potere della casta 
sacerdotale e alla stretta centralizzazione del culto, dopo la cattività babilo-
nese e il dominio persiano, e quindi alla tarda «preoccupazione per un rigido 
monoteismo e per la soppressione di elementi popolari e pagani nel servizio 

21  H. Wolzogen, Die Religion des Mitleidens und die Ungleichheit der menschlichen Racen, cit., 
pp. 54-55.
22  J. Wellhausen, Prolegomena zur Geschichte Israels, 2. Aufl. 1883, Reimer, Berlin 1883, 
pp. 1 e 85. Sui lavori di Wellhausen, che costituiscono una «eredità perenne» nel campo degli 
studi veterotestamentari, il lettore può consultare, in lingua italiana, H. Graf Reventlow, Storia 
dell’interpretazione biblica, Piemme, Casale Monferrato 2004, vol. 4, pp. 360-376. 
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divino»23. Il Tabernacolo mosaico, con i suoi sontuosi arredi aurei, «non è, in 
realtà, il modello, bensì la copia del Tempio di Gerusalemme», una «proiezio-
ne» rovesciata del più insigne simbolo del sistema ierocratico che si dispiega 
solo dopo l’esilio24.

Acquistando confidenza con questa tenace opera di ‘riscrittura’ del passato, 
si scorge ben presto, nota Wellhausen, come il Levitico, ritenuto più antico 
del Deuteronomio, sia in realtà una compilazione più recente. I discorsi di 
Mosè, nelle pagine del Deuteronomio, presentano «chiari riferimenti all’età 
dei Re», assenti nelle parole di Dio tramandate dal Levitico. Si deve ritenere, 
in conseguenza di ciò, che quest’ultimo scritto appartenga a un’epoca in cui 
il sistematico lavoro rivolto a ‘riscattare’, a «purificare» e a «idealizzare» le 
origini è ormai giunto, con pieno successo, a conclusione. La legislazione mo-
saica, le tradizioni e le ‘rivelazioni’ dell’età più arcaica vengono «costruite» 
– queste le tesi di Wellhausen – dopo il ritorno dei giudei in Palestina, grazie 
all’opera di scrittori e cronisti che, a partire dai nuovi ordinamenti ierocrati-
ci, «dispongono in maniera oltremodo disinvolta delle istituzioni dell’antico 
Israele, alle quali la loro epoca non era più stretta da alcun legame ancora 
vivo»25.

Nell’Antico Testamento, vi sono testi (Giudici, Libri di Samuele) che igno-
rano un culto centralizzato, e rigidamente codificato, per l’epoca più antica, 
e lasciano piuttosto scorgere un’ampia varietà di templi, altari e luoghi con-
sacrati, testimonianze dell’«eredità canaanitica degli ebrei», della fede in un 
Dio che era possibile implorare «ovunque, nelle città e sui monti, sotto alberi 
verdeggianti»26. L’indiretto riconoscimento, e insieme la recisa condanna di 
una tradizione ben radicata, che legittimava culti e sacrifici da celebrare nelle 
più diverse località, è rintracciato da Wellhausen in un passo del Deuteronomio 
(«Guardati dall’offrire i tuoi olocausti dovunque tu veda luoghi sacri dei 
Cananei»)27.

23  J. Wellhausen, Prolegomena zur Geschichte Israels, cit., p. 37. 
24  Ibidem, pp. 38-39.
25  Ibidem, pp. 51-52.
26  Ibidem, pp. 18-23.
27  Deuter. 12, 13. Il Deuteronomio riflette una realtà ancora fluida, tutt’altro che irrigidita: nelle 
sue pagine «l’unità del culto viene rivendicata, nel Codice sacerdotale essa è presupposta»  
(J. Wellhausen, Prolegomena zur Geschichte Israels, cit., p. 36). Nel Deuteronomio sono an-
cora ammessi sacrifici e immolazioni al di fuori di Gerusalemme, mentre nel Levitico (17) Dio 
annuncia a Mosè la sua condanna per ogni macellazione, sacra o profana, che non avvenga 
davanti al Tabernacolo: «Ciò che nel Deuteronomio si presenta come una riforma, viene pre-
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Nei Prolegomeni alla storia d’Israele è presente anche un’analisi articola-
ta dei mutamenti che avevano trasformato e irrigidito, nel corso dei secoli, le 
cerimonie sacrificali. Le immolazioni e i doni rituali della devozione più anti-
ca, a Canaan, testimoniano, a giudizio del teologo, uno spontaneo sentimento 
di gratitudine e di riconoscenza, e non scaturiscono dal bisogno di purificarsi 
e di espiare: «aia e frantoio, grano e mosto, sono […] motivi» tutt’altro che 
estranei all’originaria religiosità «popolare». Questo specifico ‘calore’, pro-
veniente dalla vicinanza alla ‘terra’ e dalla fiducia nella sua prodigalità, viene 
perdendosi nelle condizioni dell’esilio. Nel Levitico, i sacrifici riferiti alla na-
tura – dall’offerta delle primizie della mietitura alla ‘festa dei Tabernacoli’ 
(Lev. 23) – sono ormai «degradati» e si riducono a vuoti «esercizi […], resti 
pietrificati dell’antico costume»28. Ciò corrisponde alla religione sempre più 
«astratta», per quanto riguarda sia l’immagine di Dio che l’insieme della li-
turgia, che si afferma in Israele dopo il ritorno a Gerusalemme. Viceversa 
in epoca più antica, nell’età dei Re, «il culto – per Wellhausen – assomiglia 
all’albero lussureggiante che cresce dalla terra, come vuole […]; in seguito di-
venta legname tagliato e squadrato, […] sempre più rifinito ad arte per mezzo 
della squadra e del compasso»29.

5.  I più antichi culti d’Israele: Nietzsche rilegge Wellhausen

Con le sue ricostruzioni delle originarie tradizioni religiose in Israele, 
Wellhausen è consapevole di render sempre più impresentabili le «scioc-
chezze puerili» (Kindereien) degli antisemiti, costruite ad arte per «mostrare 
l’orientamento servile dei semiti a cospetto della divinità»30. L’immagine 
dell’«albero lussureggiante», in definitiva, non può che chiarire quanto si-
ano insostenibili le contraffazioni messe in circolazione dalla propaganda 
antisemita: il Dio degli ebrei è tutt’altro che il lascito – come sostenevano i 
teorici dell’antisemitismo, citando anche Renan – di stirpi nomadi costrette 

supposto nel Codice sacerdotale come consuetudine esistente da moltissimo tempo, fin dall’età 
di Noè» (ibidem, pp. 52-54). 
28  Ibidem, pp. 102 e 103-104. In merito a ciò, osserva ancora Wellhausen: «Niente di libero e di 
spontaneo, niente di indeterminato e ancora in divenire, tutto quanto ben codificato» (ibidem,  
p. 107).
29  Ibidem, pp. 84-85.
30  J. Wellhausen, Skizzen und Vorarbeiten, 3. Heft: Reste arabischen Heidentumes, Reimer, 
Berlin 1887, p. 169 (testo presente in NB).
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a subire la ‘maledizione’ di scenari naturali ostili e indifferenti nella loro 
tetra uniformità.

Le indagini vetero-testamentarie di Wellhausen, che evidenziano come la 
‘natura’ non sia affatto assente nel più antico culto di Jahvè, saranno ben presto 
riconosciute come insostituibile pietra miliare nel campo dell’esegesi biblica. 
Le loro conclusioni trovano d’altra parte, sul piano filosofico, un immediato e 
sorprendente riconoscimento. Nietzsche legge e commenta, nel 1887-88, gli 
studi del teologo protestante. In molte pagine dell’Anticristo (1888) si ritrova 
infatti l’eco, senza esplicita menzione della fonte, dei Prolegomeni alla storia 
d’Israele:

La storia d’Israele è inestimabile come storia esemplare di ogni 
snaturamento dei valori naturali […] Originariamente, specialmente al 
tempo dei Re, anche Israele aveva il rapporto giusto, ovvero quello naturale, 
con tutte le cose. Il suo Jahvè era l’espressione della consapevolezza della 
forza, della gioia e della speranza […]: attraverso di lui ci si aspettava 
vittoria e salvezza, con lui si confidava nella natura, che questa donasse 
ciò di cui il popolo ha bisogno – la pioggia prima di tutto […]. Nel culto 
festivo trovano espressione […] questi lati dell’autoaffermazione di un 
popolo: è grato per i grandi destini che lo avevano sollevato in alto, è 
grato per quel che concerne il ciclo delle stagioni e ogni buona ventura 
nell’allevamento del bestiame e nella coltivazione dei campi31.

Il lavoro esegetico di Wellhausen chiarisce, nei testi biblici, un’ampia 
serie di fratture, di differenze e di discontinuità che mostrano una pluralità di 
elementi diversi, anche discordanti, compresenti nella medesima tradizione 
religiosa. Nei secoli che precedono l’esilio, le cerimonie sacre, profondamen-
te radicate nel «costume popolare», si distinguono, nella sua ricostruzione, 
per il loro «carattere gioioso»32. La liturgia, in un primo momento, sem-
bra presentarsi come «il sacrificio più semplice, naturale e comune, quello 
delle primizie dei prodotti della coltivazione dei campi e dell’allevamen-
to del bestiame, di cui si ripete regolarmente, di stagione in stagione, la 
ricorrenza»33. Un simile quadro delle condizioni d’esistenza dell’antico 
Israele riscuote il favore di Nietzsche. Nell’Anticristo – nella pagina appena 

31  AC 25.
32  J. Wellhausen, Prolegomena zur Geschichte Israels, cit., pp. 91 e 93.
33  Ibidem, p. 92 (corsivo mio, A.O). In Palestina, prosegue Wellhausen, il lavoro dei campi 
costituisce «il fondamento sia della vita che della religione» (ibidem, p. 95). 
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presentata – viene ripreso, con gli stessi termini dell’orientalista, l’affresco 
di un popolo che, nell’età dei Re, «si trovava […] nel naturale rapporto con 
tutte le cose»34. Nel periodo più antico della storia d’Israele, riflette ancora il 
filosofo, l’immagine di Dio è quindi spontanea, immediata espressione della 
forza della collettività e della riconoscenza per la profusione di doni che la 
terra elargisce.

Dopo la ricostruzione del tempio di Gerusalemme, la religione ebraica, 
sulla scorta delle indicazioni di Wellhausen, subisce profonde trasformazio-
ni. Si accentua in maniera massiccia la pressione ierocratica35. Si rafforzano 
in maniera massiccia sia la centralizzazione del culto che la rigidità e il 
controllo delle prescrizioni liturgiche36. In questo modo, si dispiega una 
religiosità sempre più «astratta», in cui restano solo labili tracce della gra-
titudine per la salvezza del popolo e per la fertilità del suolo. Nel nuovo 
contesto storico muta anche il significato del ‘digiuno’ rituale. Prima dell’e-
silio, esso restava una forma di purificazione a cui di rado si faceva ricorso, 
soprattutto in situazioni di calamità naturale o di grave pericolo; in seguito 
esso acquista un’assoluta preminenza, con la tarda ‘legislazione mosaica’, 
e il ‘giorno dell’Espiazione’ si trasforma nella festività più sacra dell’an-
no: «Niente è più caratteristico, per il contrasto del nuovo culto in rapporto 
all’antico, del modo in cui si riferisce ovunque al peccato e all’espiazione, e 
trova così il suo coronamento in una grande cerimonia per espiare i peccati». 
Prevale ormai, sul piano religioso, la consapevolezza del restare schiacciati 
«non solo momentaneamente, e per un particolare motivo, come nei tempi 

34  AC 25 (corsivo mio, A.O).
35  Risale all’età successiva all’esilio anche la credenza che i sacerdoti di Gerusalemme siano i 
figli di Aronne (J. Wellhausen, Prolegomena zur Geschichte Israels, cit., pp. 129-130). D’altra 
parte, «la separazione di un intero ceto sacerdotale dal resto della popolazione, e la rigida diffe-
renza di rango al suo interno, presuppongono un’opposizione, condotta molto sistematicamen-
te, tra sacro e profano e un possente apparato di culto» (ibidem, p. 131). Nei testi più antichi, ad 
esempio nella parte centrale dei Giudici, sembra comunque significativo che «non compa[ia] in 
alcun luogo una persona, che faccia del culto la sua professione» (ibidem, p. 132).
36  Cresce in maniera notevole, come risulta da una comparazione tra il Deuteronomio e il 
Levitico, anche l’ammontare delle offerte da consegnare ai sacerdoti al momento della macel-
lazione di un animale (ibidem, pp. 159-165). Le pagine in cui Wellhausen affronta un simile 
argomento vengono tenute presenti da Nietzsche nella stesura dell’Anticristo: «Già a Mosè 
si era rivelata la ‘volontà di Dio’ […] Che cos’era successo? Con rigore e pedanteria, fino ai 
grandi e piccoli tributi che gli si doveva pagare (non si dimentichi i saporitissimi pezzi di carne: 
giacché il prete è un divoratore di bistecche), il sacerdote aveva formulato, una volta per tutte, 
quel che vuole avere, ‘quel che è la volontà di Dio’ […]. Da allora in poi tutte le cose della vita 
sono ordinate in modo che il prete è ovunque indispensabile» (AC 26). 
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antichi, bensì in maniera ininterrotta sotto la ferrea pressione del peccato e 
dell’ira»37.

Nella Genealogia della morale Nietzsche considera gli ebrei il «popolo del 
risentimento per eccellenza» (GM II 16). Ben presto, leggendo Wellhausen, 
ritrova tuttavia nelle antichità ebraiche l’impronta di «affetti affermativi» 
(jasagende Affecte), non ancora corrotti dagli «istinti dei sottomessi e degli 
oppressi»38. Sulla scorta delle ricerche del biblista, il filosofo mette in primo 
piano il carattere stratificato e complesso della tradizione religiosa d’Israele, 
con le metamorfosi intervenute dopo la fine della cattività babilonese («Un 
Dio che esige – al posto di un Dio che aiuta»), in cui restano visibili i segni 
discordanti di grandiose vicende storiche, che sconvolgono e rimodellano la 
fisionomia complessiva di una civiltà39.

Sempre a partire da Wellhausen, dal confronto con le sue tesi in merito 
all’originaria religiosità ebraica, gli aforismi 16 e 17 dell’Anticristo tracciano 
una netta distinzione tra l’idea di un «Dio del popolo» (Volksgott), espressione 
di stirpi e comunità «superbe», che avvertono «la religione [come] forma di 
riconoscenza», come indiretta glorificazione di forze e poteri effettivi, e l’avvi-
lente «castrazione contronatura» di un Dio ‘universale’, ridotto a «striscia[re] 
nell’antro di ogni virtù privata» e diventato ormai una figura «cosmopolita» 
inconsistente e sradicata: «una volta esso rappresentava un popolo, la forza di 
un popolo […]: oggi è ancora soltanto il buon Dio…»40.

In simili riflessioni torna a riproporsi, come solido punto di partenza, 
l’esegesi biblica proposta da Wellhausen, riassunta da Nietzsche nell’invito 
a ripercorrere attentamente «lo sviluppo del concetto di Dio, dal ‘Dio d’I-
sraele’, dal Dio del popolo, al Dio cristiano, alla somma di ogni bene»41. 

37  J. Wellhausen, Prolegomena zur Geschichte Israels, cit., p. 116.
38  NF, 14 [11], primavera 1888; AC 21.
39  La ‘formula’ di cui si serve Nietzsche in AC 25 («Un Dio che esige – al posto di un Dio che 
aiuta») proviene direttamente da Wellhausen: «Dio significava ‘colui che aiuta’ (Helfer), era 
questo il concetto della parola. Da Jahvé ci si attendeva appoggio per le cose di questo mondo, 
non salvezza in senso cristiano […]. La cosa più importante era che Jahvé donava pioggia e vit-
torie» (Skizzen und Vorarbeiten, 1. Heft: 1. Abriss der Geschichte Israels und Juda’s; 2. Lieder 
der Hudhailiten, arabisch und deutsch, Reimer, Berlin 1884, pp. 44-45) (testo presente in NB).
40  AC 16. Attraverso un «Dio del popolo» ‘geloso’ ed esclusivo, una comunità «venera […] le 
sue virtù […], il suo sentimento di potenza, in un essere al quale possa rendere grazie per que-
sto» (AC 16).
41  AC 17. Per il termine Volksgott, cfr. J. Wellhausen, Skizzen und Vorarbeiten, 1. Heft, cit.,  
pp. 79 e 184. Cfr., nel medesimo testo, anche un altro passo: «Non Dio e mondo, e nemmeno 
Dio e uomo, bensì Dio e popolo erano i termini della correlazione» (ibidem, p. 44). Nell’età 
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Le sezioni dell’Anticristo in cui è svolta la differenza tra l’antico Volksgott 
e il più tardo ‘Dio cosmopolita’ risultano da una diretta parafrasi della tesi 
principale dei Prolegomena: «Come le Cronache hanno trasformato David! 
Dal fondatore del regno è venuto fuori il fondatore del Tempio e del culto, 
dal re e dall’eroe alla testa dei suoi compagni d’armi il cantore e l’officiante 
alla testa di una schiera di sacerdoti e leviti, dalla sua figura, disegnata con 
tratti tanto potenti, l’esangue immagine di un santo, offuscata dal vapore 
dell’incenso»42.

6. Metodo genealogico e storia delle civiltà

Il doppio registro delle riflessioni di Nietzsche sulla questione ebraica – la 
denuncia delle ignobili ‘semplificazioni’ dell’antisemitismo, la rivendicazione 
della ‘complessità’ storica di Israele e del suo retaggio religioso – chiarisce un 
aspetto decisivo del suo modo di occuparsi di storia delle civiltà. A partire dalla 
seconda metà degli anni ’70, resta costante in Nietzsche, come tratto distintivo 
del suo peculiare ‘illuminismo’, l’intento di far vedere come la compattezza 
di un’identità nazionale o di una civiltà sia sempre illusoria. Il «senso storico» 
spesso rivendicato nei suoi scritti43, che deve diventare il «sesto senso» senza 
cui il filosofo non può orientarsi (FW 357), riconosce chiaramente che morali e 
tradizioni religiose si affermano nella storia come conglomerati e aggregazioni 
assai variegate al loro interno, come formazioni stratificate in cui convivono 
elementi diversi, tutt’altro che omogenei, talvolta contraddittori. Ogni civiltà, 
nell’ottica di Nietzsche, è un campo di tensioni, un terreno di scontro tra forze 
di diversa provenienza. E anche la storia d’Israele, riletta attraverso Wellhausen, 
finisce per confermare questo assunto, mostrando il dispiegamento di una tradi-
zione che nel suo svolgersi non mostra alcuna linearità.

D’altra parte, proprio i greci descritti da Nietzsche in Umano, troppo uma-
no, si presentano come «dilettanti gioiosi», e la loro ‘superiorità’ risulta dalla 
duttilità con cui assimilano elementi diversi. Gli elleni, da questo punto di 

del giudaismo, è «il pallido Dio dell’astrazione», per J. Wellhausen, a occupare il proscenio 
(ibidem, p. 322).
42  Ibidem, pp. 177 e 189. Nell’Anticristo, Nietzsche richiama «la grande epoca nella storia  
d’Israele», animata da «possenti figure […] realizzatesi in piena libertà» (AC 26). Qui Nietzsche 
segue di nuovo, alla lettera, quanto scritto da J. Wellhausen: cfr. Prolegomena zur Geschichte 
Israels, cit., p. 437.
43  NF, 35 [2], maggio-giugno 1885. 
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vista, «sono geniali [...] nell’imparare» e nel far propri, senza mostrarsi rigidi 
o prevenuti, costumi, credenze e forme sociali di popolazioni straniere: 

La costituzione della polis è un’invenzione fenicia: i greci hanno imitato 
perfino questo. Per lungo tempo hanno imparato ovunque e da ogni cosa 
[...]; anche Afrodite, per esempio, è fenicia. Inoltre non ripudiano affatto 
ciò che è importato, ciò che non è originario44. 

La loro grandezza nasce dalla prontezza con cui riescono ad acquistar 
confidenza con contrasti e dissonanze, respingendo la tirannia di un’astratta 
esigenza di coerenza: «Prendere a prestito le forme dagli stranieri, non crearle, 
ma trasformarle col dar loro il più bell’aspetto – questo è greco» (VM 221).

Il principio «genealogico» («Definibile è solo ciò che non ha storia»)45, 
capace di mettere in discussione ‘schemi generali’ e di scomporre culture e 
tradizioni, il più delle volte orgogliose della loro unitarietà, in un groviglio 
di apporti tra di loro dissimili per provenienza e significato, trova ulteriore 
conferma nella storia del cristianesimo dei primi tre secoli. La nuova fede 
travolge qualsiasi resistenza e riesce ad affermarsi con forza irresistibile, 
nota Nietzsche in molti luoghi, proprio perché comprende e ripropone fer-
menti e richieste largamente presenti nel mondo pagano a cui si contrappone. 
L’annuncio dei cristiani è in grado di offrire risposte alle sempre più insistenti 
aspettative di «castighi infernali» e di ‘unioni mistiche’ con la divinità, diffu-
se in «numerosi culti misterici», trovando così il modo di «riportare vittoria 
sulla popolarità dei culti di Mitra e di Iside» (M 72). Alla stessa maniera, il 
cristianesimo riconosce l’urgenza crescente, nella società romana del tempo, 
del bisogno di ascesi (FW 131) e dell’ansia di ritrovarsi, in opposizione agli 
sfarzosi e freddi ‘scenari’ dei culti pubblici, in circoli ristretti e in collegia 
funeraticia, in «associazioni di mutuo soccorso, associazioni per poveri e ma-
lati» (GM III 18). Una simile, pressante esigenza di nuovi rapporti individuali, 
che diano finalmente soddisfazione alla «‘volontà di reciprocità’, [...] di ‘co-
munità’, di ‘cenacolo’», del tutto ignorata nella tradizione del mondo romano 
(GM III 18), viene rivendicata e sostenuta dal cristianesimo anche tenendo 
presenti le comunità ebraiche della diaspora, pervase dalla ‘dolcezza’ e dalla 
soddisfazione straordinaria del potersi aiutare reciprocamente, del condivi-
dere la «moralità della piccola gente», e del ritrovarsi accomunati nell’«aria 
viziata del cantuccio e della conventicola»46. 

44  NF, 5 [65], primavera-estate 1875.
45  GM II 13.
46  NF, 10 [183] e [191], autunno 1887. Cfr. anche GM III 19 e 22. 
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Nel coltivare la consuetudine del pregare e del rallegrarsi insieme, del con-
dividere la «piccola gioia, soprattutto quella dell’amore del prossimo» (GM 
III 19) i cristiani, che costituiscono una forza capace di sgretolare in breve 
tempo le fredde e sontuose scenografie dei culti imperiali, assumono e ripro-
pongono forme di vita del tutto sconosciute all’interno della società romana: 

La vita cristiana, che [...] Paolo [...] predica, è la vita ebraica […] della 
piccola gente, specialmente quella degli ebrei che vivono nella diaspora 
[...]; egli vide l’applicabilità della vita privata ebraica alla vita privata 
della piccola gente di ogni dove47. 

Anche i cristiani, come gli ebrei, ostentano, a cospetto di un mondo per 
loro carico di minacce, 

la fede in una prerogativa assoluta, la felicità degli eletti, che nobilità ogni 
miseria e privazione [...], le virtù della famiglia, della piccola congrega, 
l’assoluta serietà in una cosa sola, nell’intoccabilità della loro vita da parte 
degli avversari tra cui essi vivono - e tutto ciò che addolcisce, mitiga, 
ristora: preghiera, musica, pasti in comune ed effusioni di cuore, pazienza, 
indulgenza, aiuti e servizi reciproci48.

Simili considerazioni, che rivendicano una sostanziale corrispondenza 
tra conventicole cristiane e comunità ebraiche della diaspora, risentono della 
lettura del secondo volume (Gli apostoli) della Storia delle origini del cristia-
nesimo di Renan. Un capitolo centrale di quest’opera (Il cammino generale 
delle missioni cristiane) mostra come la ripresa di ‘stili di vita’ presenti nelle 
«confraternite» di siriani e di ebrei, «disperse ovunque nell’impero romano», 
abbia agevolato considerevolmente l’affermazione del cristianesimo:

La predicazione cristiana sembra seguire un solco precedente, che altro 
non è che quello dell’emigrazione ebraica [...]. L’aspetto più caratteristico 
della vita ebraica devotamente condotta è sempre stato quello di suscitare 
molta gaiezza e cordialità. Vi era amore in questo piccolo mondo: si amava 
un passato, un passato comune; le cerimonie religiose abbracciavano assai 
dolcemente la vita49. 

47  NF, 10 [92], autunno 1887.
48  Ibidem.
49  E. Renan, Les apôtres, Lévy, Paris 1866, pp. 284-286.
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Esibire ‘letizia’, non rinunciare a ‘gioire’ con i confratelli, è un modo per 
reagire, sostiene Renan, ad una condizione di marginalità e di debolezza: 

L’aspetto più caratteristico della vita ebraica devotamente condotta è 
sempre stato quello di suscitare molta gaiezza e cordialità. Vi era amore 
in questo piccolo mondo: si amava un passato, un passato comune; le 
cerimonie religiose abbracciavano assai dolcemente la vita50. 

Questo lato di continuità tra annuncio cristiano ed ebraismo viene messo 
in evidenza, intorno al 1887, anche da Nietzsche: «È dalla piccola comunità 
ebraica che proviene il principio dell’amore: è un’anima più appassionata che 
arde qui sotto le ceneri dell’umiltà e della miserabilità»51.

A partire da tutti questi spunti di riflessione, risulta chiaro al filosofo che 
anche il cristianesimo, al pari del giudaismo e della grecità, vada indagato 
soppesando attentamente la sorprendente varietà dei suoi elementi costitutivi, 
la disomogeneità dei ‘tasselli’ che compongono il quadro complessivo52. Il suo 
«istinto storico», di conseguenza, non può che respingere con indignazione le 
speculazioni degli antisemiti. Merita ricordare, in definitiva, il sarcasmo con 
cui Nietzsche, nella primavera 1887, scrive una missiva a Theodor Fritsch, ri-
mandando indietro i fascicoli di un foglio propagandistico, Die Antisemitische 
Correspondenz, a lui inviati senza che ne avesse fatto richiesta: 

Rimando indietro i tre numeri ricevuti [...], ringraziando per la fiducia con 
la quale mi avete permesso di gettare uno sguardo nel guazzabuglio di 
princìpi al fondo di questo bizzarro movimento. E tuttavia vi prego di non 
rendermi più omaggio con simili invii: temo, alla fine, per la mia pazienza. 
E credetemi: questo orribile voler affermare una propria opinione, da parte 
di noiosi dilettanti, sul valore di uomini e razze, questa sottomissione ad 

50  Ibidem, pp. 286 ss.
51  NF, 10 [181], autunno 1887.
52  La nuova fede è da intendere come «un mosaico scintillante di antichi concetti e antichi 
giudizi di valore» (NF, 41 [1], agosto-settembre 1885). In realtà, la «Chiesa cristiana è un’en-
ciclopedia di preistorici culti e intuizioni dall’origine più disparata, e perciò è così capace di 
diffusione missionaria: essa giungeva un tempo, essa può giungere, oggi, ovunque voglia, essa 
si trovava e si trova dinanzi a qualcosa di somigliante, al quale può accordarsi e a cui può gra-
datamente sostituire il suo significato» (M 70). Scrive ancora Nietzsche: «il cristianesimo [...] 
ha ingurgitato le dottrine e i riti di tutti i culti sotterranei dell’imperium romanum, l’assurdità 
di ogni sorta di religione malata» (AC 37). La conclusione di queste annotazioni non può che 
risolversi in un paradosso: «Già la parola ‘cristianesimo’ è un equivoco» (AC 39).
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‘autorità’ che da ogni spirito più avveduto vengono respinte con freddo 
disprezzo [...], queste continui e assurdi riadattamenti e falsificazioni 
di oscuri concetti come ‘germanico’, ‘semitico’, ‘ariano’, ‘cristiano’, 
‘tedesco’ – tutto questo alla lunga potrebbe mandarmi seriamente in 
collera e farmi perdere l’ironica benevolenza con cui finora ho riguardato 
le virtuose velleità e i fariseismi dei tedeschi d’oggi53.

7. Le complesse origini della religione ebraica

Distinguendosi per l’interesse rivolto alla segreta polisemia, all’interna di-
somogeneità di tradizioni e civiltà diverse, Nietzsche rimane, negli anni ’70 e 
’80 , una figura largamente isolata. La Kulturgeschichte del tempo rivendica 
di preferenza altre prospettive di ricerca. Jakob Burckhardt, ad esempio, ‘co-
struisce’ il ‘mito’ del Rinascimento ritrovando ovunque – nella vita a corte, 
nella sfera politica, nel modo di ragionare degli eruditi – l’armonico dispie-
gamento di un unico principio ispiratore. A partire dall’ultimo decennio del 
secolo, tuttavia, grazie agli studi di filologi classici, antichisti e storici delle 
religioni come Hermann Usener e Albrecht Diederich, Richard Reitzenstein 
e Franz Cumont, si assiste a un repentino mutamento di interessi. Acquistano 
d’un tratto sorprendente visibilità temi storiografici in precedenza quasi del 
tutto trascurati. Vengono adesso sistematicamente indagati i secoli compresi 
tra la fine dell’ellenismo e i primi secoli dell’era cristiana, contraddistinti da 
scambi continui e sorprendenti ‘ibridazioni’ tra ‘linguaggi’ e simbologie cul-
turali e religiose del tutto diversi, da inattesi ‘ritorni’ e da ‘rivincite’ postume: 
cerimonie segrete e rituali di iniziazione caratteristici dei culti misterici che 
tornano a rivivere nel primo cristianesimo; antiche divinità femminili, prove-
nienti dall’Egitto o dal Medio Oriente, che riaffiorano nella figura di Maria e 
nei suoi attributi; complesse forme di ‘liturgia del potere’ e di celebrazione 
del monarca-Dio, presenti ad esempio nella corte sassanide, che vengono a 
riproporsi a Roma, a un certo momento, nella magnificenza dei titoli imperiali 
e nella divinizzazione del regnante.

Anche gli studi veterotestamentari rientrano in questa nuova prospetti-
va. Hermann Gunkel, biblista, storico delle religioni e fondatore, assieme, a 
Wilhelm Bousset, della ‘Scuola teologica di Gottinga’, scuote in profondità, 

53  Lettera a Theodor Fritsch del 29 marzo 1887. Pochi giorni prima, Nietzsche aveva scritto, 
sempre a Fritsch, in una lettera: «Per me gli ebrei, parlando in termini obiettivi, sono più in-
teressanti dei tedeschi: la loro storia mette in mostra problemi ben più sostanziali» (lettera del  
23 marzo 1887).
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sul finire dell’Ottocento, il campo degli studi biblici54. La sua opera del 1895, 
La creazione e il caos all’inizio e alla fine del tempo, rappresenta un rinnova-
mento radicale nelle indagini intorno alle antichità giudaiche.

Nell’Antico Testamento, Gunkel ritrova i segni di un complesso ‘mito della 
creazione’, da ricostruire a partire da immagini, brevi accenni e più lunghi rac-
conti sparsi nei testi canonici, che non coincide in alcun modo col racconto del 
primo libro della Genesi. In effetti, scrive Gunkel, nei testi veterotestamentari 
«noi possediamo solo un frammento dell’antica letteratura religiosa»55, che 
inizialmente si era formata, nella tradizione ebraica, attraverso l’assimilazione 
e la lenta modifica di miti cosmogonici babilonesi.

Nella Bibbia restano tracce evidenti, come risulta dalle analisi di Gunkel, 
della lotta di Marduk con mostruosi esseri marini. I Salmi, ad esempio, pre-
sentano sia indicazioni già alquanto rielaborate («Tu domini l’orgoglio del 
mare,/tu plachi il tumulto delle acque»)56, sia richiami più espliciti al mito 
di una drammatica lotta tra Dio e temibili creature che risiedono negli abissi 
del mare: «Tu con la tua potenza dividesti il mare/schiacciasti la testa di draghi 
sulle acque»57. In base a questa cosmogonia, più antica e ben più drammatica e 
complessa del racconto tramandato dal primo libro della Genesi, l’opera della 
creazione del mondo era stata preceduta dal trionfo su temibili demoni mari-
ni, dallo sforzo, pienamente riuscito, per incatenare e ‘sigillare’ l’Oceano58 e 
per sconfiggere il caos primordiale: «Non sei forse tu quello che prosciugasti il 
mare,/le acque del grande abisso […]?»59.

54  Cfr. i contributi raccolti in G. Lüdemann, Hg., Die ‘religionsgeschichtliche Schule’, Lang, 
Frankfurt a.M. 1996. Ancora valida la monografia di W. Klatt, Hermann Gunkel, Vandenhoeck 
u. Ruprecht, Göttingen 1969. Cfr. anche H. Paulsen, Traditionsgeschichtliche Methode und 
religionsgeschichtliche Schule, in «Zeitschrift für Theologie und Kirche», Bd. 75, 1978,  
pp. 20-55; G. Lüdemann, Die religionsgeschichtliche Schule, in B. Moeller (Hg.), Theologie in 
Göttingen, Vandenhoeck u. Ruprecht, Göttingen 1987, pp. 325-361.
55  H. Gunkel, Schöpfung und Chaos in Urzeit und Endzeit, Vandenhoeck u. Ruprecht, GÖttingen 
1895, p. 88.
56  Sl. 89, 10. Da tener presente, come ricorda Gunkel, anche Gb. 38, 8-11 («Chi racchiuse tra due 
battenti il mare,/quando uscì impetuoso dal seno materno […]?»). Cfr. H. Gunkel, Schöpfung 
und Chaos, cit., pp. 88 e 92-93.
57  Sl. 74, 13. Cfr. anche Sl. 104, 5-9: «Fondò la terra sui suoi basamenti,/mai vacillerà, in eterno./
L’abisso l’avvolgeva come un manto;/le acque coprivano le montagne. Alla tua minaccia fuggirono/
[…] verso il luogo che tu loro assegnasti». Cfr. H. Gunkel, Schöpfung und Chaos, cit., p. 88 ss. 
58  H. Gunkel, Schöpfung und Chaos, cit., p. 96.
59  Is. 51, 10. Stesso motivo in Is. 50, 2: «Ecco, con la minaccia io prosciugo il mare/e rendo i 
fiumi un deserto; i loro pesci imputridiscono per mancanza d’acqua/e muoiono di sete».
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Anche altri versetti biblici acquistano, nel quadro storico proposto da 
Gunkel, un significato del tutto nuovo, risultando dalle complesse commistio-
ni tra civiltà diverse: 

Con la sua forza sconvolge il mare,
con la sua intelligenza sfracella Raab.
Al suo soffio i cieli si rasserenano;
la sua mano trafigge il serpente mostruoso. (Gb. 26, 12-13).

Nel mito babilonese della creazione, Marduk, dio delle tempeste, del vento 
e delle nubi, faceva la sua comparsa, scontrandosi con Tiamat e con le informi 
creature del caos, a bordo di un carro trainato da cavalli. Anche Jahvè combatte 
alla stessa maniera il ‘disordine’ – le acque distruttrici e i draghi dell’abisso – e 
il suo ingresso in scena prevede un’analoga simbologia:

Forse divampa contro i fiumi, Signore, la tua ira
o contro il mare è il tuo furore
tu che cavalchi sopra i tuoi destrieri,
sopra i tuoi carri vittoriosi? (Ab. 3, 8). 

Sia nella saga babilonese che nella più antica cosmogonia ebraica, tra-
mandata nella codificazione letteraria solo in forma lacunosa, gli ‘inizi’ sono 
segnati dal tumulto e dalla confusione delle acque. Il passaggio dal caos alla 
creazione si riassume, in Mesopotamia, nel racconto di Marduk che sconfigge 
Tiamat, originaria divinità degli abissi simile a drago a più teste. E la stessa 
vicenda è riproposta, in Israele, non solo nello scontro di Jahvè-Marduk con 
le acque infide del mare ma anche in tutte le figure del ‘bestiario’ marino della 
tradizione biblica, da Leviathan a Rahab60. 

Solo la vittoria sul ‘mostro del caos’, tra il Tigri e l’Eufrate come in 
Palestina, rende possibile – come dimostra Gunkel – la creazione61. La vi-
cenda di Marduk, che impone l’ordine dopo aver piegato Tiamat, tagliandone 
a metà il corpo informe, riappare, lievemente modificata, anche nel caso del 
Dio degli ebrei, in grado di dar inizio alla creazione del mondo solo dopo aver 
inferto all’avversario un taglio profondo («Tu con la tua potenza dividesti il 
mare»)62.

60  H. Gunkel, Schöpfung und Chaos, cit., p. 112.
61  Ibidem, cit., p. 113.
62  Sl. 74,13. Cfr. H. Gunkel, Schöpfung und Chaos, cit., p. 13. La trama delle ‘riprese’, degli 
accostamenti e dei prestiti, tra culture così diverse, trova ulteriori conferme sul piano dell’icono-
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La ricerca di Gunkel, che mostra come «più volte la tradizione babilonese 
abbia fecondato quella ebraica», non si limita ad affrontare quei testi dell’Antico 
Testamento, in cui resta conservata «una grande ricchezza di allusioni al mito 
[…] del caos»63. Nella seconda parte del lavoro, l’analisi prende in considera-
zione l’Apocalisse di Giovanni, un testo che ripropone gli stessi riferimenti64. 

Le analisi de La creazione e il caos, che rintracciano una sotterranea continui-
tà tra l’Antico Testamento e l’Apocalisse di Giovanni, impongono di non ‘isolare’ 
il canone delle Scritture, di non considerarlo come compiuto resoconto lettera-
rio, come esauriente e univoco attestato della religione ebraica. Le testimonianze 
scritte, in realtà, rappresentano la sedimentazione, ma anche l’irrigidimento e 
talvolta il riassunto cifrato, di una tradizione assai più ricca e variegata, spesso 
affidata all’oralità. La complessa trama del ‘mito della creazione’, tramandata 
in Israele di generazione in generazione e ancora ben viva all’epoca degli scritti 
apocalittici, non coincide affatto col racconto della Genesi65.

Anche a Gunkel, in conclusione, preme mostrare come i ‘linguaggi’, i ‘miti’ e 
i retaggi culturali di popoli diversi, non si svolgano, come sostengono antisemiti 

grafia. Un simbolo del tempio di Salomone («il mare di metallo fuso del diametro di dieci cubiti») 
è da spiegare a partire dalle credenze babilonesi: la stessa immagine, a ricordo del trionfo sulle 
primordiali ‘bestie’ abissali, era infatti presente nei sacrari di Marduk (2 Cr. 4,2). Cfr. ibidem, p. 
164. Anche nella raffigurazione del tempio di Salomone scolpita sull’Arco di Tito, Gunkel scorge 
retaggi babilonesi: draghi e orride creature degli abissi marini (ibidem, pp. 165-167).
63  Ibidem, p. 117.
64  Accenni alla ribellione di Tiamat, la divinità delle tenebre che risiede nelle profondità oceani-
che, vengono rielaborati, nello scritto neotestamentario, per mezzo di figure e simboli nient’af-
fatto difficili da decifrare: non solo la «bestia che saliva dal mare» e la «grande meretrice che 
sta assisa su acque copiose» (Ap. 13 e 17) (ibidem, p. 337), ma anche – e soprattutto – il «grosso 
dragone […] con sette teste e dieci corna», che «vomitò dalla sua bocca un fiume di acqua» e 
che alla fine sarà incatenato e gettato «nell’Abisso», nel suo elemento naturale (Ap. 12 e 20). 
Nel trattare del «dragone con sette teste», che con la sua coda scacciava gli «astri del cielo e li 
precipitava sulla terra», H. Gunkel fornisce una serie di riferimenti ad altre tradizioni orientali, 
parlando di miti diffusi nel parsismo e nel manicheismo (ibidem, p. 381). Resta invece scettico 
nei confronti delle spiegazioni ‘storico-politiche’, che individuavano in questo ‘bestiario’ mi-
tologico precisi riferimenti alla contemporaneità, alla figura di Adriano o di Caligola (ibidem,  
pp. 231-232).
65  Il mito babilonese dell’origine del mondo è anche visione escatologica; il futuro sarà un ritor-
no al passato più remoto. Il disordine degli inizi si manifesterà di nuovo, quando Marduk-Jahvè 
dovrà sconfiggere ancora una volta le tenebre e compiere una «seconda creazione», che nella 
visione apocalittica – conclude Gunkel – «viene pensata in maniera del tutto analoga alla prima 
[…]. Alla fine dei tempi si ripeterà ciò che è stato al tempo dei primordi: la nuova creazione sarà 
preceduta da un nuovo caos» (ibidem, pp. 367 e 370). Il passaggio dal mito all’escatologia era 
del resto già avvenuto, sempre a partire dalle medesime credenze, in Dan. 7 (ibidem, pp. 323 ss).
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e propagandisti della superiorità ‘indoariana’, in spazi isolati e reciprocamente 
inaccessibili, circondati da ‘muraglie’ che non permettono scambi, contamina-
zioni e contatti d’ogni genere.

L’idea secondo cui una ‘civiltà’ risulta da complessi ‘agglomerati’, da va-
riegati «mosaici», sostenuta da Nietzsche in più contesti, difesa contro gli 
antisemiti e ritrovata anche in Wellhausen, non sembra affatto distante dai 
risultati ottenuti da Gunkel con il suo metodo comparativo: «Siamo colpiti 
[erfüllt] dall’esaltante presentimento dell’estensione e ricchezza infinita del 
mondo, in cui un solo battito si ripercuote in migliaia di intrecci. Questo è il 
motivo per cui, a suo tempo, mi entusiasmò tanto l’influenza babilonese su 
Israele e mi parve più che una ‘curiosità’ e una notizia ‘antiquaria’: popoli così 
lontani, sul piano dello spirito separati da un intero mondo, e tuttavia tra loro 
collegati! Antichissimi miti dell’umanità e la rivelazione di Giovanni: così 
lontani nel tempo e nelle idee, e tuttavia identico l’argomento!»66.

Gli stessi autori – storici delle religioni, filologi classici, orientalisti – che 
assegnano sempre più importanza, all’inizio del nuovo secolo, al sincretismo 
religioso dei primi secoli della nuova era, alla magia della tarda antichità, e 
alle commistioni tra cristianesimo e misteri pagani, non possono che mettere 
in discussione le separazioni e le linee di confine tracciate dall’antichistica 
ottocentesca, ormai diventata in tutto simile a «una comoda Scolastica, con 
percorsi […] e confini ben delimitati, oltrepassare i quali equivale a un cri-
mine contro la scienza»67. In effetti non è lecito ignorare, proprio inoltrandosi 
nella liturgia del primo cristianesimo o nei culti misterici tardo-antichi, che «il 
concetto ‘originalità’ […] non si addice a nessun popolo storico (Kulturvolk) 
e a nessuna religione storica (Kulturreligion)»68. Per ricostruire il tramandarsi 
e il diffondersi di una credenza, di un mito o di un rituale occorre dimenticare, 
in realtà, «quell’isolamento delle singole religioni che realizziamo nei nostri 
manuali», imparando piuttosto «a fare i conti con l’intenso scambio reciproco 
tra fedi diverse»69.

66  H. Gunkel, recensione a M. Reischle, Theologie und Religionsgeschichte (Mohr, Tübingen 
1903), in «Deutsche Literaturzeitung», 1904, p. 1109.
67  R. Reitzenstein, H.H. Schraeder, Studien zum antiken Sinkretismus aus Iran und Griechenland 
(Studien der Bibliothek Warburg), Vieweg u. Teubner, Leipzig u. Berlin 1926, p. 104.
68  Ibidem, p. 1.
69  Ibidem, p. 65.
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«L’epitaffio della razza francese».  
Proust dalla parte antiebraica

Gianna Gigliotti*

Proust du côté juif è il titolo del documentatissimo studio che Antoine 
Compagnon, – oggi forse il più autorevole conoscitore degli scritti di Proust – ha 
dedicato alla ricostruzione delle valutazioni critiche che i rappresentanti della 
cultura ebraica fecero sin da subito della sua opera1. Via via che emergeva 
sempre più evidente la grandezza letteraria di Proust, questi autori, sia pure tra 
sfumature e intrecci molto diversi, tesero a sottolineare l’appartenenza dello 
scrittore alla cultura ebraica. Ebreo da parte di madre – e quindi ebreo per la 
legge ebraica, – Proust può essere uno di loro. 

Questa stessa appartenenza sarà rivendicata per giudicarla del tutto nega-
tivamente, inizialmente in forme contenute, poi, soprattutto dopo la morte di 
Proust, negli anni trenta e quaranta, dalla parte collaborazionista e antiebrai-
ca, in modo particolarmente vivace e financo volgare, (come si vedrà). Su 
«France au travail» del 27 gennaio 1947, a firma Zadig, possiamo leggere Les 
origines de Marcel Proust: «si può dire del romanziere della nostra decadenza 
che egli fu, in tutta l’accezione del termine, la creazione di sua madre».

1. Proust antisemita? «Essere o non essere ebreo?»

Tra i molti meriti del libro di Compagnon è da annoverare quello di aver 
definitivamente accantonato l’utilizzazione di talune frasi proustiane2 e della 

*  Università di Roma Tor Vergata; gigliott@uniroma2.it
1 A. Compagnon, Proust du côté juif, Gallimard, Paris 2022. Maggiori notizie su questo impor-
tante libro nella mia recensione in «Rivista di storia della filosofia», 4/22, pp. 773-776.
2  Due esempi. M. Proust, Contre Sainte-Beuve, a cura di B. de Fallois, Gallimard, Paris 1954, 
p. 253: «al fondo di quasi tutti gli Ebrei c’è un antisemitismo». E nella Recherche, a pro-
posito di Joseph Reinach, – (uomo politico ebreo, segretario di Gambetta, difese Dreyfus e 
fu accusato di farlo un quanto ebreo. Scrisse Histoire de l’affaire Dreyfus in sette volumi, 

Acc. Sc. Torino
Quaderni, 45 (2025), 145-164 L’ANTIGIUDAISMO NELLA CULTURA EUROPEA



caratterizzazione dei personaggi ebrei della Recherche per avvalorare la tesi 
di un Proust antisemita3, sino ad equiparare le espressioni proustiane a quel-
le che contro l’ebreo Proust sono poi state usate. A margine della mostra 
Marcel Proust du côté de la mère, organizzata a Parigi dal Musée d’Art et 
d’Histoire du Judaism nel 2022, è stato pubblicato il volume collettaneo 
dallo stesso titolo4. Nel suo contributo, Le récit caché. Proust et la judéité, 
Isabelle Cahn cita una confessione di Proust: «tutti hanno dimenticato che 
sono ebreo, io no»5.

In una lettera del maggio 1905 a Robert Dreyfus, Proust racconta un epi-
sodio accaduto «diversi anni fa. La Libre Parole aveva detto che un certo 
numero di giovani ebrei tra i quali il Sig. Marcel Proust etc., avevano offeso 
Barrès. Per rettificare sarebbe stato necessario dire che io non ero ebreo e non 
ho voluto farlo»6.

1901-1911, fu conosciuto da Proust nel salotto di Madame Straus) – si legge: «Reinach stru-
mentalizzava i sentimenti di gente che non l’aveva mai visto, mentre per lui l’affare Dreyfus 
si presentava soltanto alla sua ragione come un teorema irrefutabile, […]. Forse quel raziona-
lista manovratore di folle era lui stesso manovrato dalla propria ascendenza: quando vediamo 
che gli stessi sistemi filosofici più ricchi di verità sono dettati ai loro autori, in ultima analisi, 
da ragioni di sentimento, come possiamo supporre che in un semplice affare politico, come 
l’affare Dreyfus, ragioni dello stesso genere non possano, all’insaputa del cervello più razio-
cinante, guidarne la ragione?». M. Proust, À la Recherche du temps perdu, edizione diretta da  
J.-Y. Tadié, nrf, Gallimard, Paris 1987-1989, vol. II, p. 593; trad. it. (leggermente modificata), 
di G. Raboni, Mondadori, Milano 1998, vol. II, p. 360. La traduzione italiana di questo luogo, 
a cura di M. Bonfantini, (nell’edizione in VII volumi), I Guermantes, Einaudi, Torino 1966,  
p. 322, aggiungeva un «ebraica» a «ascendenza» non presente nel testo di Proust.
3  Ma in fondo basta rileggere A. Maurois, À la Recherche de Marcel Proust. Avec de nombreux 
inédits, Hachette, Paris 1949, (sessantesima ed.), pp. 10-11. Dopo aver ricordato come, grazie 
alla famiglia materna, Proust avesse conosciuto i tratti caratteristici della borghesia francese 
ebraica, e li avesse poi ritratti in modo «a volte implacabile, a volte affettuoso», Maurois con-
cludeva: «ogni artista è così multiplo che il critico non può mancare di trovarvi ciò che, per 
partito preso, vi cerca. Se Barrès non avesse saputo delle origini a metà ebraiche di Proust, la 
sola lettura dei suoi libri sarebbe bastata a rivelargliele?».
4  Paris, mahJ, 2022.
5  La citazione a p. 22 è tratta da E. Berl, Interrogatoire par Patrick Modiano, Gallimard, Paris 
1976. Proust lo avrebbe confessato a Berl. 
6  Correspondance de Marcel Proust, Texte établi, présenté et annoté par Ph. Kolb, Plon, Paris 
1970-1993, 21 volumes, vol. V, p. 180. «La libre parole» era il giornale antisemita fondato 
nel 1892 da Éduard Drumont, il quale nel numero del 18 settembre 1897 scriveva di Adolphe 
Crémieux, prozio di Proust, autore del decreto che accordava agli ebrei di Algeria la cittadinan-
za francese per assimilazione, che questi «ha tradito la Francia in modo più odioso dello stesso 
traditore Dreyfus».
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Alle considerazioni di Compagnon aggiungo altre due testimonianze.  
Il 5 novembre 1943 il poeta israeliano S. Shalom scrive sul quotidiano israe-
liano vicino al sionismo di sinistra «Davar» un articolo nel quale afferma che 
l’opera di Proust contiene «un veleno antisemita che fermenta di pagina in 
pagina, e di conseguenza il suo gusto è viziato e il suo sguardo sospetto». A 
replicare fu Scholem, il 12 novembre, sullo stesso giornale. Dichiarandosi uno 
dei ferventi di Proust, e ricordando le notti passate con Benjamin, impegnato 
nella traduzione tedesca della Recherche, – (senza farne il nome e indican-
dolo solo come «un grande fiero ebreo») – a «speculare sulla trama ebraica 
annodata in quella immensa impresa», Scholem scriveva di non avervi trovato 
traccia di quel veleno e metteva in guardia dal bollare indiscriminatamente di 
antisemitismo ogni sincera capacità di osservazione, magari condivisa dagli 
stessi ebrei più sinceri 7.

Più recentemente uno storico dello sterminio nazista quale Saul Friedländer, 
nato a Praga nel 1932 da ebrei di lingua tedesca, nel suo Proust Uncertainties. 
On Reading and Rereading In Search of Lost Time, (2019), nel secondo ca-
pitolo, intitolato Essere o non essere ebreo?, fa almeno parzialmente propria 
l’affermazione del Canone occidentale di Harold Bloom, secondo la quale la 
distanza che Proust stabilisce tra il protagonista e il narratore serve a adottare un 
punto di vista superiore, nel quale anche l’omosessualità e l’ebraismo possono 
assurgere a un livello di drammaticità dantesco o scespiriano. E poi, pur regi-
strando le espressioni non benevole verso gli ebrei contenute nella Recherche, 
non manca di far notare che molte di esse sono la parodia di quanto Proust aveva 
scritto ne Les Plaisirs et les Jours ‘pasticciando’ Bouvard et Pécuchet8.

Nel necrologio scritto per la rivista sionista «Menorah» il 22 dicembre 
1922, Georges Cattaui scriveva (p. 116), Proust, «lui solo ha saputo vedere, 
comprendere e giudicare, con una verità che non esclude la simpatia, gli ebrei 
intorno a lui, ai quali dà il nome Swann, Bloch, Rachel e Nissim Bernard».

7  Leggo l’articolo di Scholem nella traduzione francese dall’ebraico contenuta in Proust-
Monde. Quand les écrivains étrangers lisent Proust, a cura di B. Cerquiglini, A. Ginésy, É. 
Sauthier, G. Lefer e N. Bailly, Gallimard, Paris 2022, pp. 222-226. In fondo si applicava a 
Proust, alla rovescia, il medesimo meccanismo psicologico che lui stesso aveva deriso a propo-
sito di quanto facevano i giornali che, se recensivano favorevolmente un libro su Schiller, sen-
tivano il bisogno di precisare che l’autore aveva combattuto contro i tedeschi. Cfr. M. Proust, À 
la Recherche du temps perdu, cit., vol. IV, p. 416; trad. it. cit., vol. IV, p. 507.
8  Leggo il testo di Friedländer nella traduzione francese, À la Recherche de Proust, Seuil, Paris 
2020, p. 40 e p. 45. Per il rimando al passo di Proust cfr. Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs 
et les jours, édition P. Clarac avec la collaboration d’Y. Sandre, Pléiade, Gallimard, Paris 1971,  
p. 62. Insiste ugualmente sul valore satirico delle espressioni di Proust M.-F. Vieuille, Proust et 
les Juifs, l’Harmattan, Paris 2012.
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2. Una questione di stile

Uno degli argomenti ‘forti’ utilizzato inizialmente come possibile chiave 
di lettura per decifrare lo stile così nuovo della scrittura di Proust9 fu l’ac-
costamento della lunghezza delle sue frasi alle argomentazioni del Talmud10. 
Almeno in parte confondendo la lunghezza o la sofisticheria e la lungaggine 
dei ragionamenti con la lunghezza delle frasi del Talmud, questo argomento 
divenne poi la ‘prova’ dell’appartenenza indiscussa della Recherche alla cul-
tura della razza ebraica.

Su «La revue des vivants», rivista diretta da Henry de Jouvenel, nel nu-
mero di marzo 1928, pp. 1077-1083, P. Bastide firma un articolo, Marcel 
Proust et le pilpoul, dedicato a Anatole de Monzie, uomo politico e saggista 
cattolico che tenne una posizione centrista, cercando di mediare tra diverse 
fazioni. Monzie aveva scritto un dialogo immaginario tra un sostenitore di un 
Proust intriso di ebraismo e un avversario che lo nega. L’articolo di Bastide 
insisteva su alcuni temi iconici circa l’ebraismo di Proust: la gelosia, frutto 
dell’esclusione, la perenne insoddisfazione, ma aggiungeva un altro motivo. 
Bisognava sbarazzarsi del modo occidentale di guardare all’ebraismo, per 
mostrarne il volto orientale: uno scatenarsi dell’intelligenza intorno agli ar-
gomenti più illusori, un’aspra violenza nelle discussioni lontane dalla realtà 
concreta. (Traslitterato dall’ebraico, pilpoul indica per l’appunto un dibattito 
estremamente puntiglioso).

E allora può essere interessante ricordare come poi, nel 1943, quando or-
mai era diventato praticamente impossibile prendere posizione nei confronti 
di Proust senza fare anche il nome di Céline, si possa sentire il bisogno di 

9   Che per Proust lo stile fosse questione essenziale era certamente verissimo. E a cominciare 
da Spitzer tanta illustre letteratura proustiana ci si è soffermata. Mi piace ricordare come un’op-
posta valutazione dell’importanza dello stile si ritrovi in due ‘classici’, verso i quali era oppo-
sta la stima di Proust. Chateaubriand scrive: «Si dura soltanto per merito dello stile», e «Non 
poteva esserci rinnovamento nell’idea senza innovazione nello stile». (F.-R. de Chateaubriand, 
Memorie d’oltretomba, trad. it. di I. Rosi, F. Martellucci e F. Vasarri, Einaudi, Torino 2015,  
vol. I, p. 352 e p. 555). Sainte-Beuve invece si preoccupa che «nell’uso del talento» sti-
listico non si annidi il pericolo di una «deviazione morale», uno «scoglio incontrato da 
Michelangelo, come da Balzac, da Racine, da quel Goethe…». (Ch.A. Sainte-Beuve, Port-
Royal, vol. I, libro secondo, trad. it. di F. Baldo, Einaudi, Torino 2011, p. 409. Devo alla 
cortesia del prof. Luc Fraisse la conferma che Proust avesse letto Port-Royal).
10  La vicinanza allo stile del Talmud è stata per altro richiamata per uno scrittore stilisticamente 
tanto diverso da Proust: Kafka. Cfr. la Prefazione di A.M. Ripellino a B. Schulz, Le botte-
ghe color cannella, Einaudi, Torino 1970, p. XXVII: «stile vitreo di Kafka, dalla sua casistica 
talmudica».
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smentire Anatole de Monzie che su Proust aveva espresso un severo apprez-
zamento. Possiamo leggere un articolo non firmato11:

Le ragioni che spingerebbero gli amici di Proust a seppellire Céline sono 
della stessa natura di quelle che spingono oggi Céline a voler seppellire 
Proust. Sono extra letterarie. Non è così del giudizio che Anatole de Monzie 
avanza sullo stesso Proust […]. D’accordo sulla pulizia che si impone e 
sulla necessità di gettare alla spazzatura “le macchine arrugginite della 
demagogia”, […] questa pulizia il signor de Monzie vuole estenderla al 
regno delle lettere. “Che la gloria malsana di Proust sparisca!”, scrive. Con 
la stessa penna, con lo stesso inchiostro, ma soffuso di acqua benedetta, ci 
aveva servito, nelle pagine precedenti, una piccola tirata adulatrice su Léon 
Blum, il che prova che non è, come per Céline, il talmudismo di Proust a 
disturbarlo….
Ciò che bisogna spazzare via, Signor Anatole, non è tanto la “gloria malsana” 
di Proust, quanto la vecchia falsa retorica che le fa profetizzare che “la 
civiltà francese esigerà una grandezza liberata da vana prudenza”, […] che 
essa amerà “i discorsi che esaltano gli atti, le passioni, che travolgono le 
barriere”. Anche questo è talmudismo, ma delle riunioni pubbliche.

La profezia non fu sbagliata. Ormai pentito dell’appoggio dato a Proust 
per il conseguimento del Goncourt, Léon Daudet così saluterà l’uscita delle 
Bagatelle per un massacro: «questo libro è UN ATTO che avrà, forse, un gior-
no tremende conseguenze»12.

Il tema della presenza della cultura ebraica nella Recherche è ormai 
anch’esso ampiamente trattato13. 

11  «Révolutions», 27 febbraio 1943, À propos de Proust.
12  L. Daudet, Un livre symptomatique: Bagatelles pour un massacre, in «L’Action Française», 
10 febbraio 1938. Si può leggere in italiano in Il dossier “Bagatelle”, La polemica su Céline 
in Francia e in Italia, introduzione e cura di R. De Benedetti, Medusa, Milano 2019, p. 81. (La 
prima parte traduce alcune delle recensioni raccolte nel volume di A. Derval, L’accueil critique 
de “Bagatelle”, Écriture, Paris 2010). Nello stesso volume, (p. 101), si può leggere un’altra en-
tusiastica recensione delle Bagatelle, a firma di Jean-Pierre Maxence, comparsa il 4 marzo 1938 
sul settimanale di estrema destra «Gringoire», dove si difende Céline dall’accusa di mancare di 
obiettività, di non cercare mediazioni, una qualità «da stupido… o da scaltro semita».
13  Mi limito a ricordare i due testi che ho più consultato: J. Hassine, Marranisme et he-
braisme dans l’œuvre de Marcel Proust, Fleury-sur-Orne, 1994 e B.H. Lustig, Judaism in 
Marcel Proust. Anti-semitism, Philo-semitism and Judaic perspective in Art, New York, Peter 
Lang, 2012. Entrambi documentano molto analiticamente la presenza di fonti della lettera-
tura ebraica negli episodi della Recherche senza per questo fare di essa un’opera ‘ebraica’. 
Élizabeth de Gramont, (Antoinette Corisande Elizabeth de Gramont, duchessa di Clermont-
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Di recente in un articolo Proust et l’extrème droite, a firma Patrick 
Mimouni14, si legge dell’esistenza in famiglia di un prozio materno, 
Godehaux Weil, che con lo pseudonimo di Ben Lévi aveva scritto un libro 
intitolato Matinées du Samedi (1842), storielle morali e religiose estratte 
dal Talmud. Mimouni ritiene certo che il libretto fosse abitualmente letto in 
famiglia, anche se né Marcel né Robert Proust ne fecero mai parola. 

Il presunto carattere ebraico dello stile dell’ebreo Proust verrà richiamato 
per contrapporlo a quello del purificatore Céline15. Una cosa li accomuna: 
l’importanza attribuita allo stile e la convinzione che la lingua francese po-
tesse (e dovesse) essere rinnovata. In una celebre lettera a M.me Straus del 
6 novembre 190816 Proust scrive che, come durante l’affaire Dreyfus per 
difendere l’esercito francese bisognò attaccarlo, così «le sole persone che 

Tonnerre, autrice di 4 volumi di Mémoires, editi da Grasset nel 1928-1935, come pure di un 
volume Marcel Proust, Grasset, Paris 1948), racconta in Souvenirs du monde 1890-1940, 
Grasset, Paris 1966, che sia pure meno violento rispetto agli anni dell’affaire Dreyfus, e 
anche senza arrivare a «un antisemitisme à “pogroms”», l’ostilità verso il «corpo estraneo», 
«impossibile da assimilare», degli ebrei colti, era tuttavia tangibile. Proust raccontò a Paul 
Morand che durante l’affaire Dreyfus il proprietario della casa di Boulevard de Malesherbes 
dove abitavano i Proust, feroce antisemita, costrinse ciascuno dei figli a sfidare a duello uno 
dei Rotschild. «La Libre Parole» occupava un posto intellettuale paragonabile a quello eser-
citato da Maurras subito dopo la guerra. In Le Côté de Guermantes Proust mette in bocca alla 
duchessa di Guermantes l’affermazione che basti scrivere sul proprio ombrello “Morte agli 
ebrei” per vedersi aprire le porte del Faubourg Saint Germain, e il salotto Verdurin si adegua: 
il suo antisemitismo «ha raggiunto un grado di autentico parossismo», (À la Recherche du 
temps perdu, cit, vol., II., p. 549; trad. it. cit., vol. II, p. 305). Del resto, è stata Hanna Arendt a 
notare ne Le origini del totalitarismo che l’antisemitismo latente in quegli anni viene portato 
alla luce proprio da Proust. Donna di ampie vedute, avendo conosciuto Proust e avendolo 
invitato spesso nella sua tenuta di campagna, Élizabeth de Gramont coglie il senso ‘laico’ 
dell’origine ebraica di Proust e scrive: «Una mescolanza di sangue ebraico (juif) aggiunge 
alla colossale intelligenza di Proust quel non so che di distaccato e di universale che è proprio 
della razza ebraica (hébraïque)», ma questa mescolanza «aumenta ancora la densità del suo 
spirito (esprit) al quale nulla sembra mancare, […]. Quelle di Proust erano la ricerca di una 
documentazione enciclopedica». (pp. 68 e ss.).
14  «La règle du jeu» (rivista diretta da Bernard Henry-Lévy), maggio 2023, n. 79, Grasset, Paris 
2023, pp. 15-88.
15  Sul confronto Proust-Céline la bibliografia è ovviamente molto ampia. Mi limito qui a ri-
mandare al recente V. Magrelli, Proust e Céline. La mente e l’odio, Einaudi, Torino 2022, e alle 
indicazioni bibliografiche ivi contenute.
16  Geneviève Halevy, figlia di Fromenthal Halevy, compositore, autore di Le Juive, segretario 
perpetuo della sezione Belle Arti del Palazzo Mazarin. Vedova di Bizet (l’autore della Carmen), 
sposò Émile Straus avvocato dei tre fratelli Rotschild. Fu un’assidua corrispondente di Proust e 
nel suo salotto si riunirono i principali difensori di Dreyfus. 
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difendono la lingua francese sono coloro che “l’attaccano”. […]. Quando 
si vuol difendere la lingua francese, in realtà si scrive tutto al contrario del 
francese classico»17.

Anche per Céline lo stile è essenziale: «sono un maniaco dello stile»18. 
Come ricorda anche Magrelli, Céline, figlio di un padre fortemente antise-
mita e di una merlettaia, indugia sulla squisitezza del merletto, sulla propria 
fatica e la propria raffinatezza per ottenere «un merletto in lingua», attraver-
so una trasposizione e ricucitura della lingua stessa. E, come Proust, Céline 
pensa che la lingua francese debba essere radicalmente rinnovata: «il mio 
contributo alle lettere francesi […] credo sia stato rendere la lingua francese 
scritta più sensibile, più emotiva, […] che palpiti più che ragionare». «Darei 
tutto il Proust di questo e di quell’altro mondo per un: “Brigadiere, voi avete 
ragione”»19. «Persino la frase alla Proust è tremendamente insensibile, non 
succede niente dentro»20. I francesi avrebbero una lingua «rigorosa, algida, 
geometrica», e Céline avrebbe provato ad «arroventarla». La ‘prova’ e la 
‘colpa’ del suo essere ebreo saranno sempre più additate nella dimensio-
ne raffinatamente razionale e lucida della prosa di Proust. Ma per Céline 
cambiare stile significa cambiare civiltà: «credo che per avere un nuovo 
stile ci voglia una civiltà nuovissima, anzi fortissima»21. Civiltà messa in 
pericolo da uomini come Proust: «ci ribaltiamo definitivamente nella mer-
da, eccoci caduti, finiti al rango inferiore di sotto-prousterie»22. Civiltà che 
ancora negli anni Cinquanta gli sembra al tramonto, perché, appunto, gli uo-
mini «Proustizzano»23. Come aveva anticipato nel Voyage: «Proust, mezzo 
fantasma lui stesso, si è perduto con una straordinaria tenacia nell’infini-
ta, inconsistente futilità dei riti e delle pratiche che si attorcigliano intorno 
alla gente di mondo, gente del vuoto, fantasmi di desideri, festaioli indecisi 

17  Correspondance, cit., vol. VIII, pp. 276-277.
18  Intervista a Céline realizzata per «Radio svizzera romanda» nel marzo 1955 da Robert Sadoul. 
Trad. it. in L.-F. Céline, Un profeta dell’apocalisse. Scritti, interviste, lettere e testimonianze, a 
cura di A. Lombardi, Bietti, Milano 2021, p. 158. 
19  Corsivi miei. La seconda citazione dalle Bagatelles è tratta dall’edizione del 1937, Ed. 
Denoël, Paris. Non mi soffermo sulle travagliate vicende editoriali di questo scritto, in Francia 
come in Italia. Rimando a Il dossier “Bagatelle”, La polemica su Céline in Francia e in Italia, 
cit. La prima traduzione italiana a cura di G. Pontiggia è quella presso Guanda, 1981. 
20  L.-F. Céline, Un profeta dell’apocalisse, cit., p. 114. Si tratta di una dichiarazione del 1961.
21  Ibidem, p. 154. Si tratta di una dichiarazione del 1957.
22  Id., Bagatelles, cit., 1937, p. 187.
23  Id., Un profeta dell’apocalisse, cit., p.171.
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sempre in attesa del loro Watteau, cercatori esangui di improbabili Citere»24. 
Proust, che così simbolizza insieme la religiosità ebraica identificata con la 
ritualità casistica e la debolezza della ormai morente società francese.

Ricco, ebreo, omosessuale, ma, ahimè, grande scrittore, Proust diventa 
allora la fonte migliore per risalire a un altro pericolo che la civiltà ebraica 
rappresenta per la civiltà francese: la valutazione della razionalità e dell’in-
telligenza. La frase proustiana che apre Contre Sainte-Beuve: «Chaque jour 
j’attache moins de prix à l’intelligence», potrebbe suonare in sintonia con l’«in 
principio era l’emozione» di Céline, ma poi non si dimentica la sottile analisi 
della Recherche: se «l’intelligenza […] non è lo strumento più appropriato per 
cogliere il vero […] è […] una ragione in più per cominciare dall’intelligen-
za» perché sarà questa, «collaboratrice e inserviente», a riconoscere il primato 
di quegli «altri poteri»25. (Durante il rogo dei libri sulla piazza dell’opera a 
Berlino il 10 maggio 1933 Goebbels concluse la sontuosa cerimonia dichia-
rando chiusa «l’epoca dell’intellettualismo ebraico»).

Rivolto a Proust anche da Céline, il rilievo che nella Recherche prevalga 
il gusto ebraico dell’analisi e del ragionamento – razionalità e sofisticheria 
identificate – sarà un leit-motiv della critica antiebraica a Proust, che fa sua, 
senza averne l’indiscusso genio, la rozza volgarità del Céline delle Bagatelles. 

Ne abbiamo tre esempi tratti dalla pubblicistica collaborazionista francese 
degli anni ’40.

Il primo articolo, – firmato Max Davigny, che già aveva dichiarato «non 
francese» la gioventù che vedeva passeggiare per il quartiere latino, (gli 
Zazous!), – si può leggere sul settimanale collaborazionista «Jeunesse» del  
21 giugno 1942 alla rubrica “Ritratto”.

Figlio del dottor Adrien Proust e di una madre ebrea Marcel Proust è morto 
il 18 novembre 1922, all’età di 51 anni, con l’aureola di una gloria che, non 
se ne dispiacciano i suoi ammiratori, è destinata a scemare sempre di più.
 Quanto non si è detto e scritto sull’uomo e sull’opera! Di quali commentari 
appassionati non è stata sovraccaricata un’opera già di per sé così densa! 
Possiamo affermare che la gloria letteraria di Marcel Proust non avrebbe 
mai conosciuto le vette che è riuscita a raggiungere se tutta un’équipe 
ebraica dove fremevano i Dreyfus e i Kahn, i Crémieux e i Maurois, sino 
al caro Léon Blum, non avesse gridato al genio sin dall’apparizione de À 
la Recherche du temps perdu. Senza il corso degli avvenimenti che hanno 

24  L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, Paris 1966, p. 74; trad. it. di E. Ferrero, 
Corbaccio, Milano 1992, p. 84.
25  M. Proust, À la Recherche du temps perdu, cit., vol. IV, p. 7: trad. it. cit., vol. IV, p. 10.
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scosso un po’ la “letteratura”, bisogna presumere che Marcel Proust sarebbe 
stato rivendicato da tutto un clan come uno scrittore ebreo. […]. 
In questo breve ritratto non possiamo affrontare l’opera in modo più 
esteso e dimostrare, tra le altre cose, come la mancanza di prospettiva 
morale restringa singolarmente l’universo proustiano.
Sin da ora, e senza volersi sostituire alla posterità esprimendo un giudizio 
affrettato su un’opera così complessa, è permesso predire, senza troppi 
rischi, che di tutto questo ammasso non resterà che una raccolta di 
“Passi scelti”, composta di pagine alcune delle quali, già classiche, sono 
incontestabilmente ammirevoli.
A parte questo, l’opera di Proust non è più per noi, sin da ora, che un 
fiore clorotico e velenoso sbocciato sul letame di una borghesia in 
decomposizione.

Un secondo articolo, Proust. Ma cherie, è a firma di Pierre Masteau, 
agente del Commissariato generale per le questioni ebraiche al servizio di 
Propaganda, e compare su «Au Pilori» dell’11 marzo 1943. Leggiamo:

Proust è Ebreo, la sua arte è essenzialmente talmudica, e reca i segni della 
decadenza e della deliquescenza della razza “eletta”.
Che quest’arte sia piaciuta a un certo pubblico, pubblico dei salons 
cosiddetti letterari (perché?) i cui gusti (!) sono fatti del settantacinque per 
cento di snobismo, del quindici per cento di abile pubblicità, e del dieci 
per cento del talento dell’artista, non fa meraviglia. Ciò che piuttosto ci 
meraviglia è che, nell’ora attuale, vi siano ancora degli spiriti, e tra i più 
puri, che si compiacciono di “rileggere” Proust.
Queste sapienti sfumature [papillotages. Il termine è usato dallo stesso 
Proust ne Le temps retrouvé], questi sottili effluvi letterari sono fatti apposta 
per mandare in estasi gli snobs rappresentanti di una borghesia avvilita e 
délabrée che si compiace nella “profezia totale”, ma non sono il nutrimento, 
non possono esserlo, di spiriti sani, forti e puri. Non è con questi sonniferi 
che si forgia una razza.
Ma la letteratura è al di sopra di queste basse contingenze, e il talento qui, 
il genio là…
Fesserie!
È la panzana classica per Rousseau, per Gide, per tutti gli spiriti deprimenti 
e degenerati.
Non c’è una sola ragione per tenersi a casa una spazzatura particolarmente…
odorosa, per metterla ostentatamente sotto il naso di tutti gli invitati; è 
sadismo, è masochismo da parte di chi se ne compiace!
Le contorsioni (tarabiscotages) alla Proust da far venir meno tutti gli 
eccentrici (zazous) della terra (pensaci quindi, Proust, mia cara…) non è 
per noi, e, come Céline che ha sempre ragione, noi non proviamo nessun 

 153



gusto per la très minusculisante analyse d’enculage à la Prout-Proust, 
“montée-nuance” en demi-dard de quart de mouche26.

Il terzo, comparso su un altro giornale collaborazionista, «Appel», lo stesso 
11 marzo 1943, a firma di Robert Jullien-Courtine, membro di Action françai-
se, è riferito agli scritti di Ramon Fernandez, e si intitola Ramon Fernandez 
à la Recherche de temps à perdre. Fernandez, transitato, con sconcerto del 
figlio, dal socialismo al comunismo al collaborazionismo, fu tra i primi esti-
matori di Proust, – (si veda il bellissimo ricordo L’accent perdu pubblicato su 
«La Nouvelle Revue Française» del primo gennaio 1923, Hommage à Marcel 
Proust27) – suo corrispondente, nonché autore di un pionieristico Proust ou 
la généalogie du roman moderne (1943), che fu oggetto di molte recensioni.

Scrive Jullien-Courtine:

Quando, più, tardi, gli storici rifletteranno sulla nostra epoca e vorranno, - 
logicamente – mettere in parallelo i fatti piccoli e grandi, trarne una lezione 
che non sarà certo onorevole per il popolo francese, che cosa vedranno in 
questi primi mesi del 1943?
A Est, la barbarie sovietica, […]. A Ovest, un’aviazione, cosiddetta civile, 
che semina la morte di innocenti. E se guardiamo un po’ di più al nostro 
paese martoriato troveremo la vita letteraria. E l’apparizione di un libro 
voluminoso, di 207 pagine, su Marcel Proust!

26  In corsivo nel testo. Più o meno traducibile con: «la molto minuscolizzante analisi dell’incu-
lata alla Prout-Proust, “montée-nuance” in mezzo pungiglione di quarto di mosca» (“montée-
nuance” è credo un neologismo di Céline. Monter en nuance indica un’azione che rende sem-
pre più fine la sfumatura, ma qui è facile vedere anche un’allusione omofoba alla monta del 
maschio che copre un partner passivo. Enculer les mouches è espressione per “cercare il pelo 
nell’uovo”, “spaccare un capello in quattro”). Si tratta di una citazione dalle Bagatelles pour 
un massacre, cit., p. 169, dove l’espressione Prout-Proust ricorre più volte come gioco di pa-
role per prout-prout che significa troppo prezioso, eccessivamente manierato, spesso riferito a 
omosessuali. Per esempio «l’enculailleur irrésolu poitrineux Prout-Proust». Tradurre Céline «è 
una guerra», come si è espresso, in occasione della sua traduzione italiana di Guerre, (Milano, 
Adelphi, 2023) un suo estimatore e traduttore quale Ottavio Fatica, (grande traduttore, tra 
l’altro, di Moby Dick). Sui manoscritti di Céline è ora da vedere Emmanuel Pierrat, L’affaire 
Céline. La véritable histoire des manuscrits rétrouvés, Écriture, Paris 2024. Per il problema 
‘tradurre Céline’ si veda anche In tassì con Caronte, in O. Fatica, Lost in Translation, Adelphi, 
Milano 2023, pp. 51-60. Sull’«enorme lavoro» richiesto dallo stile si veda l’intervista a Céline 
citata, pp. 151-152 in particolare. In una intervista del luglio 2023 Ottavio Fatica osserva che, 
insieme ad Artaud, Céline porta nella scrittura la sua accensione psichica. E lo contrappone a 
Joyce il cui radicalismo è giudicato «formalizzato».
27  Si può leggere in italiano in Proust e i suoi amici, trad. it. parziale del numero della rivista, 
Medusa, Milano 2011, pp. 55-57.
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Céline la guida, il faro: Céline, al quale, nell’esitazione e nel dubbio, 
possiamo rifarci senza sbagliare, ha scritto questa frase magnifica: “Se 
Proust vivesse, la caduta di Stalingrado l’avrebbe senza dubbio lasciato 
freddo!” [28]. Quanto a noi non abbiamo bisogno di questa voce vendicatrice 
per scagliarci contro questo attentato, questa truffa intellettuale. Però questa 
frase mette troppo correttamente a fuoco il soggetto per non volerla citare. 
Sento ridere i piccoli maligni: “Stalingrado è lontana, Proust ha del talento 
(loro dicono genio) […].
Cretini! Tre volte poveri cretini, ai quali i cosacchi motorizzati del  
Sig. Vorochilof – [Kliment Efremovič Vorošilov, dal 1941 al comando del 
fronte di Leningrado] – si incaricherà di dare una lezione, se per fortuna 
della Francia e per loro disgrazia, il Führer Adolf Hitler non avesse dato il 
segnale della lotta per la vittoria!
Dunque, il Signor Ramon Fernandez ci parla di Proust, lo studia! Non 
abbastanza però per dirci che la madre era ebrea. Dimentica di ricordare 
che Proust è figlio di una demoiselle Weill. La quale era anche la cugina 
di M.me Neuburger, madre del completo youtre Bergson, che si trovò così 
a essere cugino del demi-youtre Proust. [Youtre è il termine dispregiativo 
per ‘ebreo’, ampiamente usato da Céline nelle Bagatelles]. Curiosa 
dimenticanza. Dimenticanza, a dire il vero, difficile da spiegare, perché il 
talento di Proust […] è fatto per l’appunto di questo metissage. 
Ed ecco già un coro di lodi che volano oltre l’imprudente autore, 
sull’argomento, il cattivo argomento. Perché la critica degli “amichetti” 
è vigile. Prontissima a chiocciare per Saint-Exupery, a farsela sotto per 
Mauriac, a scodinzolare per Proust.
Lui che si faceva piccolo piccolo davanti a Céline, – [Fernandez ebbe un 
dissidio con Céline riguardo a Bergson] – riprende il pirolo per glorificare 
la trasposizione introspettiva che permette di ricostituire il flusso interiore 
sforzandosi di penetrare dall’interno nel movimento creatore proustiano. 
[sic].
Penetrare dall’interno! Ci siete? Anche noi!

28  Si tratta di una lettera inviata da Céline al giornale «Révolution Nationale» del 20 febbraio 
1943. Cfr. L.-F. Céline, Un profeta dell’apocalisse, cit., pp. 319-320. Preconizzando un pros-
simo incontestato primato di «Proust, Bergson e Marx», Céline scriveva: «Si cavilla molto su 
Proust. Questo stile?... Questa costruzione bizzarra?... Da dove? […]. Oh! È semplicissimo! 
talmudico. […]. Lavoro da bachi. Questo passa, ritorna, rigira, riparte, non dimentica niente, 
all’apparenza incoerente, per noi che non siamo Ebrei, ma di “stile” per gli iniziati! Il baco 
lascia dietro di sé, come Proust, una sorta di tulle, di vernice, iridato, impeccabile, capta, sof-
foca, riduce tutto ciò che tocca e sbava – rosa o stronzo. Poesia proustiana. Quanto al fondo  
dell’opera proustiana, è conforme allo stile, alle origini, al semitismo: designazione, masche-
ramento delle élite marce nobiliari mondane, invertite, eccetera, in vista del loro massacro. 
Epurazioni. Il baco passa sopra, sbava, irida. Il carro armato e le mitragliette fanno il resto. 
Proust ha compiuto il suo compito, talmudico».
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Nelle Bagatelles Céline aveva scritto: «So per certo che l’arte Gidiana, 
dopo l’arte Wildiana, dopo l’arte Proustiana, fanno parte dell’implacabile 
continuità del programma ebraico. Portare tutti i goym a prenderla nel culo. 
Putrefare accuratamente la loro élite».

Gide rifiutò di prendere sul serio l’antisemitismo delle Bagatelles ritenen-
do che il termine ‘ebreo’ fosse un «mot-valise», una cosa «non più seria della 
cavalcata di Don Chisciotte in pieno cielo»29. E Sartre, in modo in fondo ana-
logo, pensa che l’odio antiebraico di Céline sia genericamente l’odio contro 
tutta la razza umana, e, a suo modo, avvalora l’immagine di un Proust mezzo 
ebreo che privilegia il ragionare rispetto al sentire. In Ebrei, scrive che «la cul-
tura dei sentimenti e dell’io» non possono essere quelli dell’Ebreo, che «non 
vede l’irrazionale»: «l’Israelita può senza dubbio analizzare i suoi affetti, ma 
non li può coltivare, può essere Proust, ma non Barrès»30.

Questa ‘impotenza’, sia essa congenita alla razza, sia indotta dalla necessi-
tà di opporre una resistenza all’emarginazione, si riverberebbe nella scrittura, 
nella lingua, incapace di rendere l’immediatezza del sentire. Céline non ha 
dubbi: questa lingua determina la fine della cultura francese: 

Il “francese” degli studi classici, il “francese” decantato, francese 
filtrato, ripulito, francese strofinato (modernizzato naturalista), il 
francese minchione, il francese alla montaigne, alla racine, francese 
ebraizzato per lauree, francese d’Anatole France il giudaizzato, il 
francese accademia Goncourt, il francese schifoso per l’eleganza, 
manierato, orientale, untuoso, vischioso come lo sterco, è diventato 
l’epitaffio stesso della razza francese.

Le Bagatelles non sono il solo testo che accosta Proust a Montaigne, dove 
l’accostamento sullo stile passa del tutto in secondo o terzo piano rispetto 
all’accostamento in quanto mezzi-ebrei (anche la madre di Montaigne era 
ebrea)31.

29  «La “N. R. F”.», 1° aprile 1938. 
30  J.P. Sartre, Ebrei, trad. it. di I. Weiss, Edizioni di Comunità, Milano 1948, pp 125 e 131.
31  R. Duchêne, Marcel Proust sans masque, Le Passeur, Saint-Amand-Montrond 2022 (I. ed. 
Robert Laffont, 1994), a p. 33 ricorda André Maurois, À la Recherche de Marcel Proust, cit.,  
p. 11: «in letteratura come in genetica l’incrocio fa bene», e più crudamente R. Soupault, 
Marcel Proust du côté de la médicine, Plon, Paris 1967, p. 49: «Non vi è nulla di artificioso 
nell’attribuire all’unione sessuale giudaico-cristiana di una Weil con un Proust l’origine di un 
rampollo eccezionale. Montaigne, è noto, è un esempio paragonabile».
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Già Cattaui, nel necrologio che ho ricordato, aveva indicato in Montaigne 
lo scrittore francese al quale più che a ogni altro Proust ci farebbe pensare, per 
il senso dello scorrere continuo, e di una costante mobilità. In Italia già nel 
1933 Maria Luisa Belleli osservava che dell’ebraismo di Montaigne si comin-
ciò a parlare partendo dal rilievo dato all’ebraismo di Proust32.

Se ne è occupato da par suo Compagnon in un capitolo del libro che muove 
dalla constatazione che il paragone con Montaigne, giocato sia in positivo, più 
all’inizio, che in negativo, più tardi, fa sempre riferimento alla comune origine 
mezzo-ebraica. 

In positivo si potrebbe cominciare con l’omaggio di Albert Thibaudet, 
Marcel Proust et la tradition française33, nel già ricordato numero della 
«N.R.F.» del gennaio 1923, dove si legge: «da sei anni è diventato in Francia 
un luogo comune evocare a proposito di Proust il nome di Montaigne». 
Thibaudet passa a esaminare quanto possa esserci di appropriato in questo 
accostamento. Riguardo a Montaigne «non senza qualche riserva», si chiede 
se il loro «snobismo» non sia da legare a «un altro genere di parentela»: avere 
in comune una madre ebrea. E aggiunge un’osservazione importante ai fini di 
poter bollare poi non l’uomo ma lo scrittore Proust come ebreo: «il loro stile 
non mette del movimento nei pensieri, secondo la definizione classica, ma 
immette il pensiero in un movimento pre-esistente che il pensiero si contenta 
di sposare o di interrompere»34. 

Nel numero del 1925 de «La Revue Juive», Jean de Menasce, – (nato a 
Alessandria da una famiglia di banchieri, educato a Oxford, frequentatore del 
circolo di Bloomsbury, attivo all’ufficio di Ginevra dell’Organizzazione sioni-
sta) – parlando di Bloom, il protagonista dell’Ulisse di Joyce, scrive che questi 
«pensa ebraico», o, meglio, «questo pensa in lui»35.

Si viene cioè radicalizzando l’idea di un ebraismo culturale ontologico, 
razziale, che, in qualche modo preesistente allo scrittore, ne condiziona l’ope-
ra, come ne condiziona l’agire. All’epoca dell’affaire Dreyfus, Barrès ebbe a 
dire: «che Dreyfus sia capace di tradire, è la conclusione che traggo dalla sua 
razza». E stigmatizzò lo stile molto puntuale del J’accuse di Zola come un 
«démembrer birbe à birbe»: una ripresa dello stile talmudico.

32  M.L. Belleli, Modernità di Montaigne, Formiggini, Roma 1933. Cfr. anche Invito alla lettura 
di Marcel Proust, Mursia, Milano 1967.
33  Sulla critica letteraria dei primi quattro critici (Thibaudet, Rivière, Du Bos, Fernandez) della 
«N.R.F.» cfr. G. Poulet, La conscience critique, Paris, Corti, 1971, pp. 57-70.
34  «La Nouvelle Revue FranÇaise», del primo gennaio 1923, Gallimard, Paris 2008 (ristampa), p. 138.
35  A. Compagnon, Proust du côté juif, cit., p. 134.

 157



In negativo basterà qui ricordare Gide. È Compagnon a informarci che 
Gide «vend la mèche», «rivela qualcosa che doveva restare nascosto»: di-
chiarò in privato di non volerlo scrivere ma la souplesse dello stile di Proust è 
ebraica e cita lo stesso «grado di eredità» di Montaigne36.

A proposito dell’affaire Dreyfus37, Proust ha sempre rivendicato la ra-
zionalità e non l’affetto per la madre come motivo del suo schierarsi a 
favore del capitano ebreo accusato ingiustamente, (della falsità delle ac-
cuse già Reinach aveva informato il salotto di M.me Straus). Del resto, 
nel suo Souvenirs sur l’Affaire, Léon Blum, (socialista, futuro presidente 
del governo provvisorio della Repubblica francese nel 1946-1949), ricorda 
che all’epoca del processo non vi era negli ebrei alcuna predisposizione 
favorevole a Dreyfus. La più gran parte di loro accolse con molta circospe-
zione e diffidenza gli inizi della campagna per la revisione del processo38. 
In una lettera a Pierre d’Orléans del 30 novembre 1899 Proust ribadisce 
la sua distanza da antimilitarismo e anticlericalismo fioriti intorno al caso 
Dreyfus, insiste sul carattere della sua scelta di campo: «No, […] nel caso 
giudiziario sono stato e sono rimasto dreyfusardo, credendo all’innocenza 
di Dreyfus»39. In Jean Santeuil Proust sottolinea il comportamento razio-
nale e non ideologico del colonnello Picquart. Ammirato, Jean lo ascolta 
argomentare a favore dell’innocenza di Dreyfus e lo chiama «filosofo». E 
nel 1906, in una lettera a M.me Straus, Proust scrive che a ripensarci gli 
sembra incredibile che quei fatti siano accaduti «in Francia e non presso gli 
apaches»40. Eppure la maggiore ‘presenza’ dell’Affaire in Jean Santeuil ri-
spetto alla Recherche fu attribuita alla maggiore libertà di espressione data 

36  Ibidem, cit., p. 103.
37  Cfr., tra gli altri, M. Piazza, La rappresentazione a-biografica e l’innocenza di Dreyfus, in 
«Quaderni proustiani», 2004, pp. 61-70.
38  L. Blum, Souvenirs sur l’Affaire, Gallimard, Paris 1935, pp. 42-43.
39  Correspondance, cit., vol. XIV, p. 336.
40  Correspondance, cit., vol. VI, p. 127. Nella citata lettera a Pierre d’Orléans si legge: «se 
un radicale è antidreyfusardo tutti i clericali votano per lui, se un ebreo è antidreyfusardo gli 
antisemiti lo proteggono e il faubourg Saint-Germain lo accoglie. Si tratta di questo e non 
più di questo. “Essere o non essere, ecco il problema”» (vol. XIV, pp. 337-338). Non c’è 
nessuna razionale oggettività nello schierarsi pro o contro Dreyfus. Quando nel novembre 
1921 Proust scrive a Jacques Boulanger: «non mi occupo di politica, e non me ne sono mai 
occupato, a meno che non si voglia chiamare occuparsi di politica aver firmato venticinque 
anni fa una lista per la revisione del processo Dreyfus» (Correspondance, cit., vol. XX,  
p. 530), non fa che confermare, mi parrebbe, la natura puramente razionale del suo impegno 
di allora.
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a Proust dalla morte della madre, intervenuta nel frattempo41, anziché alla 
profonda distanza dell’arte rispetto al carattere contingente delle vicende 
umane, della trama rispetto alla biografia, nel frattempo instaurata da Proust42.

3. Amicizie antiebraiche

Si è visto che le accuse rivolte a Proust in quanto ebreo acquistano volga-
rità e violenza fondamentalmente all’epoca del collaborazionismo francese 
con il regime tedesco. Sembra confermarlo la reciproca amicizia tra Proust 
e personaggi decisamente appartenenti alla destra ostile verso gli ebrei43. Per 
loro, in particolare Léon Daudet, deciso antisemita, l’arte prescinde tuttavia 
da tutto il resto. A chi lo rimproverava di aver difeso il Céline del Voyage au 
bout de la nuit dall’accusa di screditare la patria, Daudet avrebbe risposto nel 
1932: «La patria: le dico merda, quando si tratta di letteratura!».

Figli di Alphonse Daudet, autore di quel Tartarino di Tarascona caro al 
giovane Proust, Léon e Lucien Daudet saranno a lungo amici, ammiratori e 
corrispondenti di Proust che li conosce nel 1894 in una serata nel salotto dei 
loro genitori. Diventa particolarmente amico, e forse qualcosa di più, del più 
piccolo dei fratelli, Lucien, che gli appare «delizioso, figlio di un re Moro 
sposo di una principessa d’Aragona, ma troppo sempliciotto come intelligen-
za». È una lettera del 15 novembre 1895 a Reynaldo Hahn, (il musicista suo 

41  Sembra suggerirlo anche L. Fraisse, Proust et l’Action française, «Quaderni proustiani», 
2020, p. 36: «Lui stesso rimanda la sua difesa di Dreyfus, dettata all’epoca dalla fedeltà alla 
madre, a una convinzione personale e a un sentimento di umanità, alla distanza di un allora». 
Eppure ancora ad esempio nel luglio 1906 Proust scrive a M.me de Noailles di porgere le sue 
felicitazioni a Barrès per come aveva difeso alla camera un certo generale Mercier da accuse in-
fondate aggiungendo di non volerlo fare di persona «perché dovrei aggiungere immediatamente 
che Dreyfus resta innocente» (Correspondance, cit., vol. VI, p. 155). Nel novembre 1921, in 
una lettera a Jacques Boulanger in cui propone un suo articolo elogiativo su Léon Daudet, 
– anche se «le sue idee non sono le mie» – Proust non rinnega «il dreyfusismo con il quale allora 
l’avevo tormentato senza sosta» (Correspondance, cit., vol. XX, p. 531). Scrivendo a Maurras 
nel maggio 1921, Proust ricorda come la sua posizione rispetto al caso Dreyfus fosse opposta 
alla sua (Correspondance, cit. vol. XX, p. 230). Sull’argomento cfr. D. Deroussin, L’Affaire 
Dreyfus dans Jean Santeuil et dans la Recherche du temps perdu, ou le moment de la verité, in 
«Revue Droit & littérature», 5, (1), 2021, pp.149-163. 
42  Sul decorso insieme della vita e dell’opera cfr. ora E. Sparvoli, Marcel Proust. La vita, la 
scrittura, Carocci, Roma 2023.
43  Un’analisi puntuale di questo rapporto in L. Fraisse, Proust et l’Action francaise, cit.,  
pp. 33-43. 
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compagno che, tra l’altro, musicò Le Dieu Bleu, balletto di Michel Fokine 
interpretato da Nijinski, e con il quale Marcel progettò persino di scrivere una 
biografia di Chopin44), dove Proust per altro si esprime così:

Cena ieri dai Daudet. […]. Spiegano il carattere del genio con le abitudini 
fisiche o con la razza. Le differenze tra Musset, Baudelaire, Verlaine sono 
spiegate con la qualità degli alcolici che bevevano, il carattere di una 
persona con la sua razza (antisemitismo). [...]. Tutto questo è molto poco 
intelligente.

E prosegue osservando come, rispetto al comportamento «quanto borghe-
se»! della padrona di casa, l’aristocrazia, 

che ha anch’essa i suoi difetti, riacquista qui la sua superiorità. E anche gli 
Ebrei (lì detestati in nome di quel principio, poiché Colui che essi hanno 
crocifisso vi è egualmente bandito, […] hanno anch’essi colà […] una 
sorta di carità dell’amor proprio, di cordialità senza fierezza che ha il suo 
grande valore45.

Com’è noto fu in larga misura a Léon Daudet che Proust dovette il premio 
Goncourt46. 

Dopo aver ricevuto quel premio, Proust fu bersagliato da tante critiche 
anche molto aspre, soprattutto dalla stampa di sinistra. Questo spiega forse 
perché non troviamo praticamente nessun riferimento al suo ebraismo. Le 
critiche si appuntano sull’età, la ricchezza, la lungaggine soporifera. Non stu-
pisce allora che a difendere Proust sia proprio l’ambiente di Action française. 
Con l’amico Robert de Flers, prossimo membro dell’Academie française, che 
ha grande voce in capitolo al «Figaro», giornale per il quale aveva scritto più 

44  Cfr. R. Hahn, Journal 1890-1945, Gallimard, Paris 2024, passim. «Marcel» ricorre costante-
mente nel Journal.
45  Correspondance, cit., vol. I, pp. 441-442. Alludendo a un rifiuto del cristianesimo, Proust si 
riferisce al fatto che il matrimonio di Léon Daudet non avvenne con rito religioso. (Sulla ‘tolle-
ranza’ di Proust nei confronti dell’antisemitismo soprattutto di Léon Daudet, cfr. le osservazioni 
di A. Compagnon in La Recherche du temps perdu de Marcel Proust, in Les lieux de mémoire, 
sous la direction de Pierre Nora, vol. III, “Les France”, Gallimard, Paris 1992, pp. 927-967).
46  Su tutta la vicenda di quell’assegnazione cfr. Th. Laget, Proust, prix Goncourt. Une émeute 
littéraire, Gallimard, Paris 2019. (Ungaretti su «L’azione» del 28 dicembre1919 iniziò il suo 
articolo, intitolato Il premio Goncourt risuscita i morti?, scrivendo: «Stamattina mi sono sve-
gliato come se avessi vinto un terno al lotto». Evidentemente approvava la vittoria di Proust!).
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volte, Proust lamenta, all’inizio di febbraio 1920, che quel giornale non si è 
preoccupato di difenderlo quanto «L’Action française», soprattutto attraverso 
un articolo in prima pagina di Léon Daudet. Ma non si nasconde che su quella 
pagina di solito si legge «Morte agli ebrei»47. Essere difeso da un Daudet non 
pare tuttavia sufficiente a considerarsi al riparo dai sospetti antisemiti. Al fra-
tello Robert Proust scrive il 28 novembre 1921 che forse la regola che si era 
dato di non rispondere agli insulti era troppo ferrea di fronte a giornali come 
il «Canard enchainé» o «Le merle blanc» che avevano insinuato una parentela 
dello scrittore con un certo capitano Proust accusato di spionaggio filotedesco. 
«Evidentemente l’amicizia di Léon Daudet non procura amici»48.

Vivo Proust, Daudet ne “utilizza” il genio letterario in funzione antitede-
sca, salvo cambiare registro sul finire degli anni Venti. Ancora il 28 settembre 
1922 si può leggere su «L’Action Française», Una scemenza filosofica. La 
teoria dell’inconscio, dove scrive:

la psicologia francese, erede della filosofia greco-latina, ha sempre 
cercato nell’analisi delle operazioni dell’anima la luce e la chiarezza. La 
psicologia tedesca, al contrario, confonde l’oscurità con la profondità 
[…]. I romanzi estremamente perspicaci e introspettivi di Marcel Proust, 
a parte i loro meriti letterari, offrono il raro vantaggio di sbrogliare il 
gomitolo degli apporti ereditari, delle immagini interiori. 

Proust contro l’ebreo Freud. Interessante notare come il “classicismo” di 
Proust sia sempre giocato da parte della cultura di destra – Léon Daudet e 
Céline – ora come pregio antiromantico in quanto antigermanico, (ma prima 
di Vichy), ora come antifrancese. 

Ma è il voltafaccia di Léon Daudet che la dice più di tutto sul mutare 
dell’atmosfera. Sono indicativi due suoi articoli su «L’Action française», uno 
del 7 aprile 1926 e l’altro del 22 ottobre 1928: dopo aver espresso il suo di-
spiacere per aver sostenuto Proust per il Goncourt, e averlo salutato come una 
stella del firmamento letterario francese, Daudet si unisce all’antiproustismo 
cattolico: «l’anima è assente nell’opera di Proust»49. 

47  Correspondance, cit., vol. XIX, p. 111. Per altro, Proust, che pure ebbe a dichiarare che 
«L’Action française» restava il suo giornale preferito, scrive a Camille Vettard, in una lettera del 
21 febbraio 1922: «Léon Daudet non cessa di celebrarmi in un giornale che non è di mio gusto» 
(Correspondance, cit. vol. XXI, p. 66).
48  Correspondance, cit., vol. XX, p. 538.
49  Anche qui vale la cattiva vicinanza con Montaigne. Sainte-Beuve, dopo aver analizzato le 
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Con altra benevolenza Mauriac aveva lamentato l’assenza di Dio nella 
Recherche; e, in altro contesto, Benjamin scrive a Hofmannsthal il 23 febbraio 
1926: «Proust dà un’immagine della vita assolutamente nuova […]. E il lato 
problematico del suo ingegno: la totale eliminazione del momento morale […] 
deve essere forse intesa […] come condizione degli esperimenti sul tempo»50.

Una sorta di antisemitismo alla rovescia può allora essere considerato il 
tentativo di sottrarre Proust alle critiche antisemite mostrandone una incon-
sapevole adesione profonda al cristianesimo. Henri Massis, – (difensore di 
un Occidente cristiano, vicino ad Action française e poi al generale Franco) – 
scrisse nel 1937, per Grasset, un libro intitolato Le drame de Marcel Proust nel 
quale sosteneva che Proust fosse un cristiano credente senza saperlo. Il libro 
fu poi ristampato nel 194851. Massis vi sosteneva per altro che Proust arriva 
«con una sorta di esaustione tutta speculativa a “cerebralizzare” del tutto i suoi 
avvenimenti, a trasferirli in avventure della conoscenza», così «non si coglie 
più il minimo fremito spirituale. […]. L’anima sembra assente. […]. La sua 
opera sembra incapace di distinguere il bene dal male». E purtroppo è difficile 
sottrarsi al «maleficio della sua avvolgente magia»52. Qui interessa osservare 
che tra le recensioni di questo libro due sono in particolare da segnalare. La 
prima su «L’Action française» del 4 novembre 1937, nella sezione Causerie 
Litteraire, a firma di Robert Brasillach, il quale, sodale di Massis, fu fucilato 
dopo la liberazione di Parigi, e che era per altro scrittore troppo intelligente 
per non esprimere ammirazione per lo scrittore Proust, suscitando per questo 
l’irritazione di Céline. Brasillach giudica il libro di Massis una inoppugnabile 
dimostrazione rigorosa, così ‘assolvendo’ Proust. Invece, nella seconda, Henri 
Clouard, (anch’egli firma del quotidiano di Maurras, e poi ispiratore anche di 
Jacques Rivière e André Gide), intitolata Marcel Proust en butte à la critique 

accuse mosse a Montaigne, sulla scia di Pascal, dai «nostri amici di Port-Royal», passa a di-
fenderlo calorosamente scrivendo: «Insomma, […] Montaigne non è un sistema filosofico, e 
soprattutto non è uno scettico, un pirroniano; no, Montaigne è semplicemente natura. […] – la 
Natura nella sua interezza senza la Grazia». Cfr. Ch.A. Sainte-Beuve, Port-Royal, cit., vol. I, 
pp. 622-623. M. Piazza, Gli anni Trenta e le prime letture filosofiche italiane di Proust, ricorda 
come, da parte cattolica, nel 1933 Francesco Casnati, scriveva: «gli è mancato il giudizio del 
credente» e «nel suo sangue parzialmente semita» crede di poter trovare nell’arte un salvatag-
gio dal nulla. Senza fremito spirituale com’è l’opera di Proust non è destinata a durare.
50  W. Benjamin, Lettere 1913-1940, raccolte e commentate da G.G. Scholem e T.W. Adorno, 
Einaudi, Torino 1978, p. 143.
51  Come seconda parte del volume H. Massis, De André Gide à Marcel Proust, Lardanchet, 
Lyon 1948.
52  Cfr. pp. 292-294 e 365 dell’edizione del 1948.
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pascalienne, su «Le Jour» del 31 ottobre 1937, è molto severo e negativo 
perché Proust deve essere considerato una figura di grande miseria morale. 
Ormai Action française può difendere Proust solo se è un cristiano credente 
inconsapevole, mentre se lo si lascia appartenere alla sua mezza-origine è per 
denunciarne l’immoralità.

Per quanto concerne Léon Daudet, il 22 dicembre 1932, recensendo il 
Voyage di Céline su «Candide», scriverà infine che Proust «è il Balzac del 
papotage (chiacchiera), di qui una certa fatica dalla quale Céline libera la sua 
generazione».

Anche l’amato Lucien non fu da meno. Divenuto amante di Cocteau, 
Lucien Daudet gli avrebbe confessato: «Marcel è geniale, ma è un insetto atro-
ce, un giorno lo capirete!». E stando alla biografia, per altro documentatissima 
di Painter, un altro amico, Bertrand de Fénelon, già nel 1914 si sarebbe espres-
so a Londra con Paul Morand in questi termini: Proust è un omosessuale, un 
amico molto difficile, che ha pubblicato un libro a sue spese e che resterà cer-
tamente uno sconosciuto. Giudizio molto duro per un antico amico, ma «mio 
costante pensiero è […] la salvezza della nostra razza e del nostro paese»53.

Meno intensi, ma improntati alla medesima ambivalenza i rapporti di 
Proust con Barrès e Maurras. Verso entrambi Proust manifesta amicizia e 
ammirazione. La seconda ampiamente ricambiata – (ne andava della loro in-
telligenza) – la prima non esente da riserve proprio dal sapore antisemita.

In un articolo dal titolo Souvenirs sur Marcel Proust, Jacques-Emile 
Blanche (l’autore del celebre ritratto di Proust con la gardenia all’occhiello), 
apparso sulla «Revue Hebdomadaire» del 21 luglio 1928, racconta a p. 263 
che Barrès (amante di Anna de Noailles, amica di Proust), benché ne am-
mirasse incondizionatamente l’intelligenza, considerava Proust un «nigaud» 
(sciocco, balordo), per quella ricerca di esattezza, di precisione che richiede 
energia, perseveranza, insistenza: tipici tratti ebraici. Non di meno, è anche 
a Barrès che Proust confida, in una bellissima lettera del gennaio 1906, tutto 
il suo dolore per la recente perdita della madre, che non potrà più venire in 
soccorso delle sue angosce54.

Quanto a Maurras, fondatore di Action française, che ammirò sempre 
l’intelligenza di Proust, va ricordato come avesse scritto nel 1895 un libro, 
Chemin de Paradis, nella cui Prefazione intitolata La Préfazione del veleno 

53  G.D. Painter, Marcel Proust. A Biography, Chatto & Windus, London 1959; trad. it. di 
E. Vaccari Spagnol e V. Di Giuro, Feltrinelli, Milano 1963, p. 555.
54 Correspondance, cit., vol. VI, p. 28.
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denunciava la presenza di un veleno nella letteratura cristiana rappresentato 
dai «vangeli dei quattro oscuri ebrei». 

Proust conobbe Maurras, allora segretario di Anatole France, nel salotto di 
Léontine de Caillavet (uno dei modelli del salotto Verdurin) un’ebrea antise-
mita. A Maurras che giudicava Proust «un pederasta troppo delicato, troppo 
garbato e gentile», M.me de Caillavet confesserà: «ne ho abbastanza delle 
minauderies di questo piccolo ebreo».

Il «piccolo ebreo», invitato dal suo già compagno di liceo Daniel Halévy 
a firmare anche lui un appello, lanciato sul «Figaro» da Henri Massis, intito-
lato Per un partito dell’intelligenza, firmato anche da Maurras, gli scrive il  
19 luglio 1919:

Bisogna che ti dica quanto disapprovo il tuo manifesto del Figaro. 
[…]. Se fossi meno stanco, quante assurdità ci sarebbero da rilevare nel 
manifesto del Figaro. Nessuno spirito giusto contesterà che si toglie 
valore universale ad un’opera spogliandola del suo carattere nazionale, 
e che è in cima al particolare che si schiude l’universale. Ma non è una 
verità del medesimo ordine che si toglie a un’opera il suo valore universale 
cercando di nazionalizzarla? Le misteriose leggi che presiedono allo 
schiudersi della verità estetica come della verità scientifica vengono 
falsate, se un ragionamento estraneo interviene prima. […] Che la 
Francia debba vegliare sulla letteratura del mondo intero è un mandato 
che piangeremmo di gioia apprendendo che ci è stato affidato, ma è un 
po’ scioccante vederselo assumere da noi stessi. Questa «egemonia», nata 
dalla «Vittoria», fa involontariamente pensare a «Deutschland über alles» 
e perciò è leggermente sgradevole. Il carattere della «nostra razza» (è di 
un vero buon francese parlare di «razza» «francese»?), era quello di saper 
unire a tanta fierezza una maggiore modestia55.

E Proust ci torna sopra ai primi di settembre quando scrive a Jacques 
Rivière che trova quel manifesto «assurdo e indecente»56. La morte nel 1922, 
a soli 51 anni, gli risparmiò di dover assistere al proliferare di quel genere di 
manifesti.

55  Correspondance, cit., vol. XVIII, pp. 334-335.
56  Ibidem, vol. XVIII, p. 387.
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