
Acc. Sc. Torino
Atti 3 (2023) ADUNANZA SOLENNE

Per il Centenario di Beppe Fenoglio (1922-1963)
Prolusione del Socio nazionale Gian Luigi Beccaria

Sono onorato, e ringrazio, per l’opportunità che mi date di celebrare, 
nell’anno del centenario della nascita, un grande come Beppe Fenoglio, da 
annoverare ormai tra i nostri classici, uno dei massimi del Novecento. Il ri-
conoscimento della sua grandezza ha tardato a venire, è esploso a ridosso 
degli anni Settanta, atto riparatore dopo ingiustificata incomprensione: editori 
che gli appioppano etichette incongrue (“neorealista”, sapore “barbaro” dei 
racconti), che gli fanno sforbiciare pagine e pagine, alle prese con recensori 
cui dà noia la presunta neutralità ideologica quanto all’opposizione fascismo-
Resistenza (l’«Unità» nel ’52 lo definiva «qualunquista», «non guidato dalla 
comprensione degli ideali», l’«Avanti» nel ’69 di aver pareggiato le parti, 
di non sentire i personaggi politici e «il respiro della storia»)1. Giudizi che 
allontanavano clamorosamente dal vero. Fenoglio, scrittore definitorio, non 
reattivo, era autore che risolveva la propria ideologia non nel commento. Non 
indugiava a disquisire, semplicemente faceva parlare i fatti, veloce, senza 
sosta. Non si attardava a giudicare i fascisti: gli bastava rilevarne il «demo-
niaco lezzo» (PJ1 XXXII 22, PJ2 XVIII 33), o sminuirli, facendoli apparire 
come nanificati, burattineschi (PJ1 XXVIII 41, PJ2 XIV 72)2; o coglieva delle 
armi nemiche l’elemento mostruoso, passivamente meccanico, goffo talvolta3, 
identificava l’avversario con metafore animalesche e maligne: rettili («verdi 

1  Cfr. «L’Unità» del 15 agosto 1952, e ibidem, un mese dopo, nella rubrica «Segnalibro»; e  
W. Pedullà, La Resistenza “momento della verità” di Fenoglio, in «Avanti!», 15 agosto 1969 
(poi in La letteratura del benessere, Libreria Scientifica Editrice, Napoli 1968, pp. 426-432); 
già M. Lunetta, in «Rinascita», 15 novembre 1968, gli imputava come fondamentale difetto il 
suo non pronunciarsi sull’antinomia fascismo-antifascismo.
2  Cfr. anche PJ1 XXXIII 6; PJ1 XXXVIII 1, PJ2 XXII 1; e QP1 V 28, QP2 X 27, QP3 IX 25; 
e RGC I 43; in PB1 XIV 10 appaiono in scena col loro «fez canagliesco». Adotto d’ora innan-
zi, per comodità, le seguenti sigle: UrPJ = Ur Partigiano Johnny, PJ1 PJ2 = prima, seconda 
stesura de Il partigiano Johnny, PB1 PB2 = prima, seconda stesura di Primavera di bellezza, 
FR = Frammenti di romanzo, QP1 QP2 QP3 = prima, seconda e terza stesura di Una questione 
privata, RGC = Racconti della guerra civile, VGA = I ventitre giorni della città di Alba, GF = 
Un giorno di fuoco. Cito dall’ed. critica, diretta da M. Corti, delle Opere, Einaudi, Torino 1978.
3  Cfr. UrPJ IV 23, 63; PJ2 I 12; PJ1 VIII 16, PJ2 II 24; PJ1 XXI 37, PJ2 VII 57.
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come ramarri» PJ1 XXIII 31, PJ2 IX 58; e FR VI 26), «lemuri» (PJ1 XV 52, 
PJ2 III 24), insetti («nerastri, antennati animali sulla terra senza luce» PJ2 
XXIV 16, «formiche verdi» PB2 XVII 10). Fenoglio narratore, dicevo, non 
mostra eccessiva passione per le disquisizioni, preferisce scheggiare rapido 
la dinamica del narrare. L’incalzare, l’intenso e il teso, la scrittura oggettiva 
ed essenziale non contemplano le digressioni problematiche del “genere” ro-
manzo, i segmenti introspettivi, le meditazioni ideologiche e gli “a parte” dei 
protagonisti, enfasi ed effusioni d’anima, dichiarazioni di principio, evitando 
ciò che avrebbe attenuato la secca drammaticità del narrare. La morale era 
sempre piuttosto implicita nella parola o nel racconto4. Per una condanna to-
tale spesso gli basta un singolo epiteto rammemorativo, come quel ritornante 
rauco, sempre riferito al suono della tromba fascista (PJ2 V 18; PJ1 XXVIII 
43, PJ2 XIV 76), e il nemico è marcato, classificato, nettamente e negativa-
mente definito, senza espansione di altro commento. 

Ma avviciniamoci di più ai testi. Per comprendere a fondo il bersaglio cui 
Fenoglio tendeva bisognava aspettare l’uscita postuma, fuori dall’orizzonte 
delle nostre attese, dell’incompiuta epopea “aromanzesca” come lui stesso 
la definì (vedi le lettere a Calvino del ’57 e a Garzanti del ’59), epopea che 
Lorenzo Mondo ci fece conoscere per primo, nel 1968, Il partigiano Johnny. 
Era il «libro grosso» cui alludeva nelle sue ultime lettere agli editori, il «libro 
dei libri», il libro della vita che non potè scrivere compiutamente, ma al quale 
tendeva come a un impegno risolutivo, cui avrebbe potuto assolvere soltanto 
chi avesse avuto, come un profeta, la parola; e visto, vissuto un momento 
storico straordinario. “Parlante” già il riferimento chiaramente biblico annun-
ciato in questo passo dell’UrPJ VI 275, che cito in traduzione dall’originale 
inglese: 

– E chi otterrà la corona d’alloro? Chi sarà quello che avrà scritto il 
libro dei libri su di noi?
– Johnny rispose con un sospiro: – Nessuno di voi, nessuno di noi. Il 
vero libro su di noi sarà scritto da un uomo non ancora nato. La donna 
che lo porterà in grembo è ancora una bambina in fasce, che cresce 
circondata dalle nostre gesta.

Il tono appunto oracolare, profetico (come già indicavo in avvio di un 
mio vecchio libro, La guerra e gli asfodeli, a cui spesso ancora in questa 

4  Come Calvino riconosceva a Fenoglio in una lettera del 2 novembre 1950, a proposito di La 
paga del sabato: cfr. I. Calvino, Lettere (1940-1985), Mondadori, Milano 2000, p. 312.
5  Trad. di B. Merry.
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relazione mi rifaccio), tradisce l’intenzione prima, la coscienza di compor-
re una esaltante epopea (non ridurrà forse i blocchi della redazione ultima a 
24 capitoli? Come a 24 canti, quelli di cui si compongono Iliade e Odissea; 
capitoli che sono come blocchi, in sé completi, ritagli di un ciclo; come nel 
poema eroico, ogni capitolo-episodio ha nel tutto un carattere singolo, ma 
ognuno è finito, compiuto, spesso aperto e chiuso ciclicamente da indicazioni 
temporali, la notte li conclude, l’alba li apre6, e ne aspettiamo un altro, diffe-
rente). Innumerevoli le spie di tendenza: per esempio quelle sue cadenze che 
guardano a Omero:

L’occhio paziente brillò sotto le grevi, nere, ciglia imperlate di neve, e 
la callida bocca si aprì a parlare: – [...] (PJ1 XXXVI 23)

– Sorridi! – E l’uomo sorrise, ma insieme parlò, un flusso di parole di 
cui Johnny non una ne colse (PJ1 XXXIX 11).

Fenoglio, nel dopoguerra, emergeva come un grande solitario dello stile. 
Non realista (seppur concretissimo), non espressionista, esaltava la cronaca, 
ma poggiandola su modelli non consueti negli anni Cinquanta-Sessanta. Le 
linfe del suo dire muovevano intanto da quella sorta di sfiducia, o idea di in-
sufficienza che egli sentiva nell’italiano di grado medio. «Scrivo – confessa 
– with a deep distrust [‘sfiducia, diffidenza’] and a deeper faith [‘fede, religiosa 
fiducia’]»7. Annotava nel Diario (XXXIII 1): «Una superba volontà di fare mi 
gonfia tutto, ma non ho il bersaglio su cui puntare come un proiettile». Si era 
difatti mosso al possesso di una prosa innovativa attraverso l’ostinazione di un 
fare (e rifare) quasi feroce. Le prove sono agli atti, basta fermarsi sul lavorio 
correttorio, attestato nelle varie stesure dell’edizione critica curata da Maria 
Corti e allievi. O anche sostare appena su qualcuna delle rare osservazioni 
sul proprio scrivere: ad esempio, ancora del Diario XXVIII 1, sull’esercizio 
del tradurre («l’esaltante fatica che mi costò il tradurre»), oppure sulla vel-
leità (direi alfieriana) di voler divenire autore, la risoluzione di volersi fare 
autore, se penso a quel passo del Diario (VII 1), scritto dopo il silenzio di 
recensioni su La malora e la sensazione di essere «scrittore di quart’ordine»: 
«Eppure – aggiungeva – la constatazione di non essere riuscito buono scrittore 

6  Lo ha fatto notare G. Falaschi, nella relazione al Convegno fenogliano di Lecce del 25-26 no-
vembre 1983 (cfr. A.A. V.V., Fenoglio a Lecce, Atti dell’Incontro di studio su Beppe Fenoglio, 
a cura di G. Rizzo, Olschki, Firenze 1984).
7  Rimando a E.F. Accrocca, Ritratti su misura di scrittori italiani, Sodalizio del libro, Venezia 
1960.
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è elemento così decisivo, così disperante, che dovrebbe consentirmi, da solo, 
di scrivere un libro per cui possa ritenermi buono scrittore». Carattere riserva-
to, ma tutt’altro che umile e remissivo: Fenoglio era pienamente consapevole 
del proprio valore8. Da risoluto artigiano dello stile, concepisce il fare lettera-
rio come sofferta lotta tra intenzione creativa e strumento espressivo sentito 
nella sua inadeguatezza rispetto allo scopo cui tendeva. «Scrivo – confessa 
– per un’infinità di motivi [...] anche per spirito agonistico [...] Non certo per 
divertimento. Ci faccio una fatica nera. La più facile delle mie pagine ‘esce’ 
spensierata da una decina di penosi rifacimenti»9. Il demone dello stile che lo 
accompagnò imprimeva sulla pagina, lavorata come un campo arato, solchi 
e orme inaspettati, dovuti a una concezione di lingua non dono ma conquista 
(della strada stilistica che nella coscienza bene intravvedeva diceva di aver-
ne soltanto piantato «i paracarri» Diario XXIV). La sfiducia nelle possibilità 
espressive di una lingua che fosse usata nella sua fluida naturalezza discorsiva 
produceva intanto i mirabili e inediti frutti di pagine scabre ed essenziali. I 
suoi modelli lo allontanavano dalle raffinatezze della prosa ornata, dal raso 
terra dei neorealisti o cronisti di guerra partigiana, avviandolo, nel Partigiano, 
verso le altezze e le “lontananze” del biblico, dell’epos omerico e virgiliano, 
della letteratura inglese del Seicento. Vistose le conseguenze sulla sua lingua, 
che violentava la “competenza” media del lettore. Cercava una dimensione 
creatrice che si liberasse dalla naturalezza della matrice italiana nella quale 
nutriva diffidenza (distrust) e nella quale sentiva medietà espressiva. Si li-
berava difatti dal lessico prevedibile, anche nei contesti e nei riferimenti più 
quotidiani e alla mano. Nel Partigiano le scarpe del suo amico albese non sa-
ranno semplicemente “lucide” ma «lustranti» (PJ1 XX 26), e non ci si muove 
“nottetempo” ma «in ora atramente propizia» (PJ1 I 6), Johnny non si affaccia 
sulla “piana”, ma ha davanti gli «aperti campi prefluviali» (PJ1 II 10), e non 
già “scivoloso” ma «lubrico» è l’asfalto (PJ1 XXIII 50, PJ2 IX 85) o il sen-
tiero (PJ1 XXXVI 17), non “maleodorante” ma «salnitroso e maleolente» un 
muro (PJ1 IV 25); e ancora, i deserti versanti della valle sono «vacui di cristia-
ni» (PJ2 XVIII 38), nell’osteria il piancito è «profondamente maculato» (PJ1 

8  Gina Lagorio ci ha ricordato (Fenoglio, La Nuova Italia, Firenze 1970, p. 8) che dopo l’e-
sperienza partigiana Fenoglio dovette lavorare, e alla laurea «non pensò più; un giorno alla 
madre che per l’ennesima volta lo esortava a non disperdersi, a finire gli studi, con uno di quei 
suoi scatti bruschi che non sapevano nascondere a chi lo amava la profonda bontà e l’infinito 
attaccamento agli affetti essenziali, egli ribattè, accigliato: “Madre, la laurea me la porteranno a 
casa”». Cosa che effettivamente si fece con la cerimonia della laurea post mortem che la Facoltà 
di Lettere di Torino gli conferì in data 10 marzo 2005.
9  E.F. Accrocca, Ritratti su misura, cit., p. 181.
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XXXI 7, PJ2 XVII 11), un’aia contadina (si veda anche QP2 VIII 16, QP3 
VII 14) «bulicante di fango» (PJ1 XXII 4, PJ2 VIII 4)10, e una stalla-rifugio 
«algente per vacuità di animali» (PJ2 XVIII 43). Nel Partigiano Fenoglio è 
attratto dal lessico “alto”, come bene si nota nel travaglio correttorio (es.: ve-
sperale prevale su crepuscolare, erto su ripido, e sceglie la serie culta tempio, 
proda, clangore, pelago, candeva, lucore e via seguitando)11. Stessa spinta 
verso l’“alto” ora per la posizione degli aggettivi («se a lui vivo il nato giorno 
e la cadente notte [...]» PJ1 XXXIX 2), ora per inattuali torsioni della sintassi:

Qualche minuto dopo, arrivò un compagno con un bricco di qualcosa 
caldo e fu ricevuto con uno scoppio di grato riso, che egli, giova-
nissimo, accolse con un timido sorriso, pulendosi ai calzoni le mani 
bagnate (PJ1 XXXIII 6). 

Invadono la pagina subordinazioni e incidentali di andamento latineg-
giante, inversioni forti («nel pomeriggio, governarono le bestie con le di lei 
istruzioni» PJ2 XVII 39, «sorrise allusivamente al da lui separato Ettore» PJ1 
XVII 19, «solitarie, a morte atterrite donne» PJ1 XXVII 9, «le piane, grasse, 
libere da guerrieri terre dell’oltrefiume» PJ2 VII 30 ecc.), marcature che evi-
denziano l’estraneità da ogni naturalezza del narrare, e puntano all’andamento 
sostenuto, palese memoria dei suoi studi classici al Liceo albese12. Si pensi 
soltanto alla costante dei ricorrenti incipit di frase: «Contadini apparivano 
repentini [...]» (PJ2 III 18), «Rumore veniva dalle sale di biliardo, [...]» (PJ2 
VIII 12), «Tumulto esplose alle sue spalle, [...]» (PJ2 XVI 19), «Polari erano 
le notti, e crude le albe e le sere» (PJ1 XXIV 1), «Grande era il cozzo del 
vento nei rami dei grandi, vecchi, alberi [...]» (PJ2 XVI 33), «Grande era la 
luminosità del giorno […]» (PJ2 XI 9)13. Si noti poi che quando questi toni 

10  E PJ1 XXIII 38, PJ2 IX 67; cfr. PB1 XVI 17, PB2 X 5, QP1 IV 41, QP2 VI 14, VIII 16.
11  Innumerevoli gli esempi: rimando per riscontri più dettagliati a G.L. Beccaria, La guerra e gli 
asfodeli. Romanzo e vocazione epica di Beppe Fenoglio, 2a ed., Aragno, Torino 2013, pp. 31, 
108-110 (è frattanto uscita la nuova ed., Quodlibet, Macerata 2024).
12  Inversioni sintattiche Fenoglio impiegò anche in traduzione dall’inglese (cfr. la Ballata del 
vecchio marinaio). Notevole al proposito il rimando alla trasposizione forte ricorrente nelle 
traduzioni omeriche di Cesare Pavese (cfr. il mio Scrittori piemontesi in cerca di una lingua, in 
AA. VV., Piemonte e letteratura nel ’900, Atti del Convegno, San Salvatore Monferrato 1979, 
p. 518, n. 6): anche per Pavese, si tratta di “sfiducia” nell’italiano corrente, poco sublime, for-
zato in traduzione non per il gusto dell’abnorme, ma per ricerca di italiano improbabile, alto e 
distanziato, capace di avvicinare in qualche modo l’inarrivabile «dotta barbarie», la «ieratica 
solennità» omerica (C. Pavese, Lettere 1945-1950, Einaudi, Torino 1966, vol. II, p. 319).
13  Esempi in G.L. Beccaria, La guerra e gli asfodeli, cit., p. 9.
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“arcaicizzanti” sono raggiunti di primo acchito il testo non è più mutato, o lo 
è di ben poco. 

Con maggiore aderenza forse alle intenzioni stilistiche di Fenoglio par-
lai anni fa in dialogo con Claudio Magris non semplicemente di “stile alto” 
ma di “grande stile”, difficilmente definibile in termini linguistici, e lo intesi 
come unità e totalità di stile monotonale ad alta tensione, buona per parlare 
di vortici notturni del vento o di edeniche paci da primavera del mondo così 
come di un semplice taglio di capelli, ma scritto anch’esso tutto sopra il rigo 
(vedi PJ1 XXXVI 11), o di una mela immangiabile e di qualche nocciola 
spezzata da Johnny affamato (PJ2 XX 6), o di una discussione tra contadini e 
partigiani sull’uso o meno dello spartineve per liberare la strada (PJ2 XX 9, 
e vedi PJ1 XXXIV 9). Ma anche, senza tensione di registro, “grande stile” si 
può intendere come quel modo antifigurativo che non riproduce gesti, avve-
nimenti, ma è gesto, avvenimento, e presenta azioni, movimenti quotidiani, 
con una totale concentrazione applicata anche a dettagli inappariscenti: un 
movimento di donne per la spesa (PJ2 XIX I0, e PJ1 XXXIII 9), uno spif-
fero d’aria (PJ1 XXXIII 9), un varcare la soglia di casa (PJ1 XXXVI 8)14. 
C’è sempre un qualcosa di solenne nei gesti più consueti come nei grandi. 
Un identico vettore stilistico spinge verso l’alto il narrare, un identico senso 
totalizzante è «immanente agli eventi grandiosi come a quelli minimi del quo-
tidiano, ai momenti eccezionali come a quelli della ripetizione familiare»15. 
Il “grande stile” mira al cantare storico riferito in termini di leggenda. La 
leggenda, la neutralità dell’epos, permettono al Partigiano Johnny di non es-
sere diario, confessione, narrazione come espansione di vita vissuta, storia del 
proprio tempo; o galleria di personaggi-individui. Per queste vie la scrittura di 
Fenoglio si muove distante da ogni attualità neorealista16. In Primavera di bel-
lezza, in Una questione privata, e nel Partigiano Johnny soprattutto, il taglio 
della memorialistica è assolutamente negato. Nessun «impegno sociologico 
verso il presente», come sottolineava Bigazzi, né psicologico (introspezioni, 
perplessità) verso il personaggio, prerogative di solito consuete del “genere” 
romanzo. Dominante è in tutta la narrativa sua la concentrazione antifigurativa 

14  Cfr. ancora esemplificazioni ibidem, pp. 33-39.
15  C. Magris, Grande stile e poesia del Novecento, in «Sigma», XVI, 2-3, 3a serie, 1983, p. 163 
(poi in L’anello di Clarisse, Einaudi, Torino 1984).
16  Neppure nella Malora «si sottrae», nota R. Bigazzi, Fenoglio: personaggi e narratori, 
Salerno Editrice, Roma 1983, p. 56, «all’impegno sociologico verso il presente». Lo puntua-
lizzava già a suo tempo (1957) P.P. Pasolini, Passione e ideologia, Garzanti, Milano 1960,  
p. 347: la «dura e lucida» prosa della Malora, aliena da ogni «operazione mimetica dialettale, 
o di contaminazione».
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negli essenziali movimenti di generalizzati soggetti (nel Partigiano i «parten-
ti», il «saliente», o le «donne», gli «uomini»: PJ2 II 8, e PJ1 XI 7, XXXVI 1); 
attanti più che personaggi, e azioni più che figure tracciate a tutto tondo. 

Unità dunque e totalità di stile monotonale. Si tratta di livello costante 
di rendimento della lingua, di unità formale tenuta come “pedale” diffuso. 
Fenoglio ha una capacità singolare di «ridurre il mondo all’essenziale», di se-
gnare più la linea che la sostanza, lasciando cadere l’ingordigia dei particolari, 
dello sfogo descrittivo, del collaterale: costringe, comprime, domina le diver-
sità del reale con un rendimento della lingua unidirezionale, buono per parlare 
delle profondità della volta stellata e di una inquietante notte nera come di 
un’emicrania o di un mal di ventre17. Fenoglio si era già da subito liberato, 
sin dalla Malora, dalle manifestazioni parlate, blaterate, idiomatiche. Penso 
all’evidenza di certi del tutto ipotetici dialettismi della Malora («verso scuro» 
‘sul far della notte’, «lavorato tutta notte», «al rosso del sole», «roba mangia-
tiva», «voce ragionativa», «preterire il lavoro», «partitante», «arrembarsi»)18 
che riescono non in un italiano abbassato a macchia mimetica, ma in uno 
straniamento del dialetto stesso, perché il dialettismo non è, come nella pagina 
di Pavese poniamo, un mezzo per rinvigorire la lingua letteraria, ma a tratti 
un inatteso “fuori strada”, con sottolineature di arbitrario, di inusitato, ipote-
si, violazione. Come del tutto ipotetiche erano (sul piano della “esecuzione” 
ma non della “competenza”) quelle costruzioni latineggianti del Partigiano 
cui prima alludevo (poniamo: «[...], le uniche cose in vita apparendo esse-
re le chiome frustate dalla pioggia dei platani del viale» PJ2 IX 84; e PJ1 
XXXIII 50, o PJ2 III 28), non certo dovute a impossibilità da parte dell’autore 
di svolgere l’enunciato con una più prevedibile sintassi. Dalla preoccupazio-
ne, «ossessiva in Italia, del bello stile e della buona lingua»19 Fenoglio si è 
liberato, e nel Partigiano soprattutto insisterà su ripetizioni, identità (cacofo-
niche per orecchio italiano) di desinenze, assonanze-consonanze ravvicinate 
(certamente di anglica eco). Mi sono già in passato fermato in proposito sulla 
scabra ed esasperata vena allitterante del Partigiano, che si oppone al do-
cile scorrere, al liquido musicale, e mi astengo dall’indugiare sui frequenti 
significanti onomatopeici, non di maniera, solitamente neologistici20, e molto 

17  Rimando a C. Magris, Dietro le parole, Garzanti, Milano 1979, p. 367 e passim; Dietro 
quest’infinito, in «Nuova corrente», 79-80, 1979, pp. 253-266.
18  Esempi in G.L. Beccaria, La guerra e gli asfodeli, cit., pp. 43-48.
19  Mi servo delle parole di C. Dionisotti, Piemontesi e spiemontizzati, in Letteratura e critica, 
Studi in onore di Natalino Sapegno, Bulzoni, Roma 1975, p. 334.
20  Esempi in G.L. Beccaria, La guerra e gli asfodeli, cit., pp. 22-24.
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spesso affidati, almeno in via preliminare, all’inglese. Dalla consuetudine con 
l’inglese (e forse per suggestione anche provocata da traduzioni di poeti an-
glosassoni dal verso percussivo, di allitterazione ricca: Creeley, tradotto nel 
’56-57, e Hopkins)21 Fenoglio ha certamente derivato quel rilevato interesse 
per l’autonomia delle forme: ha un forte senso ponderale del materico della 
parola, dell’assillabazione dura. Ne risulta talvolta (e non solo nel Partigiano) 
un impasto alla dantesca di applicazione aspra, e supplementi e rinforzi di 
corpo sillabico che si rilevano, oltre che nei richiami ravvicinati22, anche nella 
testura più ampia, ribattuta su gruppi di fitte doppie e gruppi consonantici. 
Tale sensibilità (specifica in genere del testo poetico, non della prosa) per il 
corpo della parola, ritroviamo costante non solo in enunciazioni “motivate”, 
ma in altrettante neutre quanto a intento iconico-onomatopeico23. In que-
sto suo viaggio stilistico entro e verso dura, tagliente, corposa lingua, cerca 
un italiano acuminato, scarnificato, ebbro di indizi fonici ma non melodici, 
distante dal familiare e dal linguisticamente rilassato. Scrittore di forza e d’i-
stinto ossessionato da un quasi «sospetto verso la parola»24, e dal timore del 
mediocre conversevole e della facilità narrativa, giunge a forme trasgressive 
di singolare secchezza e ruvida, scolpita gravità. La sua già citata “sfiducia” 
diventa continuo incentivo per il marcato neologizzare, per l’innovazione di 
tipo compresso che eviti il dispendio circonlocutorio, l’edonismo e l’enfasi 
del narrare baroccamente fiorito ed esagitato. Una prosa, dunque, consapevole 
frutto di ricerca, come dopo un tenace corpo a corpo contro e con la lingua; 
testimonianza di un dominio cercato, a cominciare dalla serie dei verbi coniati 
su sostantivi o su aggettivi, dalla fittissima serie (soprattutto in PJ1) degli 
aggettivi-hapax in -oso (anche in PB1 e PB2), incuboso, annegoso, guazzoso, 
macignoso, trappoloso ecc.25, o dagli aggettivi d’invenzione in -esco poniamo: 
giocattolesco, uccellesco, compagnesco, topesco ecc.26. Spesso è l’inglese il 
«lievito dell’invenzione»27, un incentivo alla ricerca, seppur punto di parten-
za, virtualità, indicazione provvisoria di tendenza, non il risultato: un inglese 

21  Esempi ibidem, p. 25. Quell’Hopkins, di cui tradusse dieci poesie, che considerava inimita-
bile e intraducibile, come G. Rizzo ha ricordato in una comunicazione negli Atti del Convegno 
fenogliano di Lecce (in AA. VV., Fenoglio a Lecce, cit.).
22  Esempi in G.L. Beccaria, La guerra e gli asfodeli, cit., pp. 10-11.
23  Cfr. ibidem, pp. 26-27.
24  Per dirla con Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1962, p. 291.
25  Esempi in G.L. Beccaria, La guerra e gli asfodeli, cit., pp. 20-21.
26  Cfr. ibidem, p. 54 n.
27  M. Corti, Beppe Fenoglio. Storia di un “continuum” narrativo, Liviana, Padova 1980, p. 25.
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comunque che riattiva la neoformazione28, gli fa riscoprire le possibilità di 
ardimenti (astratti, composti, maggiore compressione, la serie frequentissima 
nel Partigiano dei termini con prefìsso in-, o un-, esemplata sull’ingl. un-/in-, 
il tipo inostacolati rumori PJ2 VI 53, che corregge unbarried sounds di PJ1 
XX 55 ecc., inconfondibili PJ2 IX 53 < unmistakable PJ1 XXIII 29: innume-
revoli gli esempi)29. Tra le due lingue si crea una dinamica di sovrapposizioni, 
di influenze strutturali a livello lessicale e sintattico30. Ma in questi “traspor-
ti” da una lingua straniera la sua pagina non fa risaltare lo sperimentalismo 
e l’ostentazione trasgressiva, bensì la tensione a una supposta assolutezza e 
distanza dal comune dell’enunciazione. 

Assolutezza continuamente marcata del resto in quasi tutta la narrativa di 
Fenoglio, segnata dai gradi forti degli aggettivi ritornanti (totale, assoluto, 
estremo, enorme, abissale, vertiginoso, inesorabile, inscuotibile ecc.), dai 
frequentissimi avverbi di grado superlativo (selvaggiamente, orribilmente, 
tremendamente, iperbolicamente, astralmente, sideralmente ecc.), avverbi 
che non tendono, com’è loro normale funzione grammaticale, a modificare 
(ampliare o attenuare) ma ad assolutizzare, con funzione seccamente peren-
toria: perfettamente deserto bianco silenzioso immobile immoto sgombro 
inanimato vacuo muto nudo spento…31.

Questi modi assolutizzanti sottolineano non una meccanica abitudine 
stilistica, ma “dal cerchio” della lingua ci conducono immediatamente “al cen-
tro”, ci collegano inscindibilmente al sostanziale “punto di vista” di Fenoglio 
narratore di racconti di guerra rivissuti secondo l’unicità di una singolare di-
mensione totalizzante, e irripetibile, esaltante, per quel sigillo (in particolare 
nel suo «libro grande») di straordinario32 e di maestoso conferito alle azioni 

28  Cfr. il saggio di D. Isella, La lingua del “Partigiano Johnny” nell’edizione Einaudi-
Gallimard, Torino 1992.
29  Vedili in G.L. Beccaria, La guerra e gli asfodeli, cit., pp. 20-21.
30  È ben nota la lettera di Fenoglio in E.F. Accrocca, Ritratti su misura, cit.: «Primavera di 
bellezza venne concepito e steso in lingua inglese. II testo quale lo conoscono i lettori italiani è 
quindi una mera traduzione»; e la testimonianza di P. Citati, «Il Giorno», 29 gennaio 1980, p. 4: 
«Quando lo conobbi Fenoglio mi disse ch’egli scriveva tutti i suoi libri prima in inglese: poi li 
traduceva in italiano». E. Saccone, La questione dell’“Ur Partigiano Johnny”, in «Belfagor», 
XXXVI, 5, 1981, p. 574 cita l’indicativo errore di PJ1 XL 29 «avevano stato proprio in quello 
slargo» (PJ2 XXIV 23 «si erano fermati») < *had just been/had been just. 
31  Avverbi la cui matrice è certamente inglese (come mostrano per esempio le varianti del 
Partigiano cit. in G.L. Beccaria, La guerra e gli asfodeli, cit., pp. 62-63. Sono frequenti in FR).
32  Cfr. R. Bigazzi, Fenoglio, cit., p. 39 quanto a Fenoglio narratore di fatti “straordinari” anche 
nei racconti brevi (e cita l’attacco perentorio di Pioggia e la sposa, «Fu la peggiore alzata di 
tutti i secoli della mia infanzia», da RGC I 4 il commento «Fu la più selvaggia parata della storia 
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compiute, agli eventi (il «magnifico fragore» degli spari, il loro «glorioso, 
inebriante fragore» PJ1 XXI 25, «le maestose colonne di fumo alte sui paesi 
puniti» PJ2 XIII 1, la «stupenda, istantanea vampata» PJ2 V 11, l’«ebrietà» 
della battaglia PJ1 XL 36, la raffica «divina» PJ1 X 32 ecc.).

Nel «libro dei libri» la lotta partigiana è concepita come un qualcosa di 
esaltante e colmo di durata, un dramma dell’esistenza più che una stagione 
storica, una delle lotte da millenni combattute dagli uomini. In un microcosmo 
collinare Fenoglio vede «riflesso l’intero pianeta degli uomini»33. Quando gli 
portano avvolto in un lenzuolo il cadavere di un compagno, Johnny «ci vide 
un sigillo di eternità, come fosse un greco ucciso dai Persiani due millen-
ni avanti» (PJ1 IX 23)34, la bocca del caduto «lamentava l’assenza di baci 
millenari»; un partigiano morto giace «in sconfinata solitudine» (PJ2 XVI 
26; «Ettore e Pierre giacevano esattamente così, qualche milione di colline 
addietro»); il tenente caduto (PJ1 XXIII 34) durante la difesa di Alba («la 
docilità e la leggerezza di quel caro corpo di molti ed antichi digiuni») porta 
su di sé, come fosse un guerriero di antichissimi tempi, un «sigillo di eter-
nità». Il presente viene collocato in una zona di lontananza, in un «tempo 
grande» avrebbe detto Bachtin, in una pre-istoria che dà durata, estensione 
e valore a un circostanziato avvenimento e alla sua descrizione. La realtà di 
un accadimento diventa un passato-presente assoluto senza conservare più il 
suo vivo volto contemporaneo, diventa oggetto di raffigurazione altra e alta35. 

moderna», e in GF I 1 «Fu il più grande fatto prima della guerra d’Abissinia»). Anche per la 
nascita di GF (cfr. nella nota del Diario XXV «Prepotente mi ritorna alla memoria il gran fatto 
di Gallesio di Gorzegno») Fenoglio propone al pubblico il fatto straordinario secondo avvio 
tipico, da cantore di “foglio volante”. Si tratta di incipit rapidi, nei quali il lettore si sente imme-
diatamente coinvolto, attirato nel vortice dell’azione. Si comincia senza convenevoli, premesse 
e inquadramenti, né indugi, si inizia seccamente, introducendoci in medias res (penso al celebre 
attacco di M 1: «Pioveva su tutte le langhe, lassù a san Benedetto mio padre si pigliava la sua 
prima acqua sottoterra»); oltre che dai citati racconti potremmo esemplificare con gli incipit 
di capitolo nel Partigiano: per es. l’introduzione paesaggistica, laconica e intensa, PJ2 XII 1 
«I cannoni precedettero il sole; aprirono lassù un grande fuoco, accompagnando e quasi solle-
citando la nascita e diffusione della luce, poi a giorno compito tacquero», PJ2 XIII 1 «Il sole 
calò, ed enorme, abissale fu la perdita di esso. Un vento lo rimpiazzò, vesperale, luttuoso e cric-
chiante», PJ2 XV 1 «Con la sera planante, l’alito basso del vento di pianura prese a smuovere 
tutt’intorno. Essi stavano in una corrugazione di quella pianura, proprio dietro la massicciata 
ferroviaria, ancora ginocchioni agli dei della tenebra».
33  M. Corti, Beppe Fenoglio, cit., p. 35.
34  Cfr. in UrPJ V 22 il riferimento a Tito (cui si riferisce appunto il passo cit. di PJ1), a Biondo 
e a Miguel «killed so many years, centuries ago».
35  Cfr. M. Bachtin, Epos e romanzo. Sulla metodologia dello studio del romanzo [1938], in  
G. Lukàcs, M. Bachtin e altri, Problemi di teoria del romanzo, Einaudi, Torino 1976, p. 199. 
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In questa prospettiva, il citato «sigillo di eternità», la solenne solitudine del 
guerriero morto, corrisponde nel Partigiano Johnny all’eroica “lontananza” 
del combattente in vita, la cui scelta partigiana diventa la condizione assoluta 
e suprema dell’esistenza (una necessità “oggettiva”: necessitudo la battez-
zò Pietro Chiodi)36, come svincolata da una determinazione temporale, vita 
«autentica» ed «eccezionale»37, che segna uno stacco dalla vita «nel suo 
andamento ordinario»38. Un partigiano altro non è se non l’uomo nella sua 
autentica e – somma – dimensione umana: 

Partì verso le somme colline, la terra ancestrale che l’avrebbe aiutato 
nel suo immoto possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com’è 
grande un uomo quando è nella sua normale dimensione umana (PJ1 
IV 39)

partigiano, come poeta, è parola assoluta, rigettante ogni gradualità 
(PJ1 II 19).

Restiamo così avvolti in una testura linguistica e in un’invenzione forma-
le decisamente epica, tra matrici archetipiche e metaforiche antiche. L’intero 
contesto del romanzo viene sottoposto a mirabile trasfigurazione, pur conser-
vando una sua selettiva obiettività elementare. Non prevale l’individuazione: 
si badi soltanto all’alta concentrazione dell’epiteto, grazie al quale paesaggi e 
momenti diversi assumono caratterizzazioni simili, generalizzanti, e insieme 
arcaicizzanti (la notte violetta, il vasto, violaceo prato, la vasta cena, la vasta 
morte, la ventosa tenebra delle alte colline, l’alto brivido, la nera sponda, il 
nero fiume, il vento nero, i grandi venti, un vento alto notturno, il fiume alto-
alitante). Il narrato è trasfigurato in un sempre avvenuto, nell’eternamente 
identico. E la trasfigurazione investe anche i personaggi. Il capo partigiano 
Nord diventa una sorta di condottiero dei poemi eroici, «dominante, solo, mo-
nolitico e arcano come un duce assiro» (PJ1 XX 3), di «statuaria immobilità» 
(PJ2 IV 7), dalla voce «profonda e atarassica» (PJ1 XXVI 7), la parola dal 
«peso biblico» nel pronunciare «i nomi degli alimenti elementari» (PJ1 XVIII 
26), oratore torreggiante «dal suo dominante greppio», di bellezza statuaria, 
un capo greco dagli «occhi azzurri di gelo», dall’«aurea proporzione» del 

36  In «La cultura», III, 1965, pp. 1-7 (rimando a P. Chiodi, Fenoglio scrittore civile, in  
B. Fenoglio, Lettere, a cura di L. Bufano, Einaudi, Torino 2022, p. 241).
37  Cfr. E. Saccone, Fenoglio. I testi, l’opera, Einaudi, Torino 1988, p. 187.
38  G. Alfano, Johnny (non) deve morire. Su filologia e critica del Partigiano Johnny, La morte 
dell’eroe, a cura di M. Comelli e F. Tomasi, in «AOQU», II, 2, 2021, p. 249.
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fisico, la cui maturità a Johnny «appare fulgida e lontana ma splendidamente 
concreta come un picco alpestre». Tremendo al solo vederlo, i prigionieri crol-
lano ai suoi piedi (PJ1 XIII 8), come «davanti a un dio giudicante». Se Nord è 
una sorta di Agamennone o Achille, Johnny è un solitario Ettore, il guerriero 
resistente, dalla «congenita, Ettorica preferenza per la difensiva» (PJ1 IV 1). 
Soppesa armi come palleggiasse un’asta: «Johnny soppesava i due caricatori 
nella mano, astratti e pesanti, nella maschia rilucenza del bronzo» (PJ1 VII 
3; e PB2 XVI 10). Eroico guerriero omerico (appunto, il «tremend’occhiuto 
Johnny» PJ1 XXVIII 19), si staglia sui greppi folgoranti (PJ1 XXXVI 1), 
guarda ai «vertiginosi» pendii solitari, punteggiati qua e là di fattorie antiche 
e imponenti, dalle mura badiali (PJ XXIX 9; «abbaziali» PJ2 XV 9), babiloni-
che («le babiloniche mura della fattoria» PJ1 XXIII 35; e vedi PJ2 IX 64), di 
paesi come acrocori (l’«acrocorico centro azzurro» di Mango PJ1 XIV 8), di 
grandi cascinali posati come arca su di un colle-approdo. Fenoglio ci ha fatto 
approdare più volte in una sua povera Langa cosparsa di “sventurati casali” 
(PJ2 XII 12), miserrimi alcuni e sul punto del crollo (quelli che sembrano aver 
ricevuto come una manata sul tetto, immagine ritornante: La novella dell’ap-
prendista esattore, o Ferragosto), la Langa della “malora” insomma. Ma, nel 
«libro grosso» siamo trasferiti in un’altra dimensione: Fenoglio epicamente 
trasfigura i luoghi in centro del creato, le alte colline compendiano la totalità 
delle terre. Per quella autentica dimensione assoluta di libertà, di guerra e 
di pace, i guerrieri s’ammalano «di nostalgia» (PJ1 VII 30, PJ2 XVIII 5). 
Sono terre di scampo, di rischio e di conflitti, che racchiudono non a caso le 
polarità degli eventi naturali, l’alternarsi estremo di caos, di apocalissi e di 
mondi splendidi e limpidi di sole. Terra punita e ad un tempo terra purificata: 
soprattutto nella conclusione del libro chiuso dal candore invernale di una 
purissima neve, in una Langa alta e invernale, dove Johnny trascorrerà «un 
lungo inverno di rigenerazione puritana»39 in attesa della Liberazione. È il 
terribile inverno di isolamento del ’44, un inverno di stenti, di martirio e di 
pericolo, ma il partigiano è sicuro della sopravvivenza e della vittoria a venire, 
fragile e insieme forte come il passero («io sono il passero che non cascherà 
mai! Io sono quell’unico passero!» PJ2 XXII 23), figura questa, come è stato 
opportunamente rilevato, presente non a caso nella scrittura salmistica qua-
le simbolo di forza, di chi sa resistere in solitudine alle difficoltà, in mezzo 
all’ostilità dei nemici (anche nella tradizione patristica il passero è colui che 
vince la morte)40. Un inverno di martirio dunque, ma anche di pace suprema 

39  R. Bigazzi, Fenoglio, cit., p. 67.
40  Cfr. M. Pregliasco, La lingua e il sacro nel Partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, in AA. VV., 
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e soprattutto di sacri silenzi (PJ2 XXI 12). Vorrei far notare in proposito che 
un altro fondamentale protagonista del Partigiano (e così spesso anche della 
Questione privata) è appunto il silenzio, che tra attesa di battaglie e agguati 
domina tutt’intorno. Domina in un modo particolare: dolente, rotto appena 
da sopiti lamenti (come quei mille e mille pioppi del Belbo che stormisco-
no lamentosamente per una penitenza collettiva)41, frammezzo a paesi muti, 
sprangati, interrotto da suoni lontani, da campane senza squilli che battono 
le ore con tocchi soffocati, e guaiti di cani, uccelli che pigolano, mormorare 
d’acqua sepolta nei rittani, sospiri del fiume («Ora tutto era muto, muto l’ai-
rone e come congelato il tufo franante dalle alte nicchie delle rocche, solo 
l’acqua aveva preso suono, e sospirava, come se tutta la sua materia fosse 
sospiro» PJ1 II 4): un cumulo di intermittenti, doloranti, allarmati «segni di 
difficoltà»42. Ma in controtendenza, sulla scena si alternano, dopo i frastuoni 
della guerra, i silenzi che diventano come sacri nell’inverno che li separa dalla 
Liberazione di primavera («E quando la notte cadde e il silenzio stette supre-
mo, come la vera voce di Dio» PJ1 XXXIV 12, «dovunque, da vicino fino alle 
lontane pianure, nascoste da freddi, densissimi vapori, il silenzio e la pace 
erano assoluti, quasi sacri» PJ2 XXI 12, e PJ1 XXXVII 11). Durante gli anni 
di furenti battaglie e fughe già era tutto un alternarsi di momenti “sabbatici” 
(ricorrente aggettivo ben fenogliano), paniche paci improvvise che facevano 
seguito a silenzi inquietanti, spettrali, quelli che precedono accerchiamenti 
mortali e battaglie: silenzi che Fenoglio sa rendere elettrici, ronzanti, li fa 
pulsare nell’attesa, concentrati e fibrillanti, dominati da paura, oppressione, 
possibile agguato e insidia: cito soltanto quell’incantato paesaggio «lunare» di 
PJ2 XVI 13 («la terra appariva vergine dal principio del mondo, i boschi e le 
macchie alitavano liberamente, quasi tutta l’aria fosse soltanto loro. I cani ta-
cevano, invisibili tutte le bestie da cortile») che però non si chiude su di sé ma 
precede immediatamente un accerchiamento, cui segue ancora una miracolosa 
fuga… Il pacifico, l’accogliente silenzio salvifico (PJ2 XV 9) resta soltan-
to come una parentesi, una effimera sospensione della violenza e del male. 
Anche in Una questione privata la collina brulica di silenzi – il paese muto 
«formicolava di silenzio» QP1 V 12, QP3 IX 8 –, spesso ovattati dalla nebbia, 
lugubre simbolo di agguato, cattura e morte. Uno dei silenzi celebri dopo la 

Le parole del sacro. L’esperienza religiosa nella letteratura italiana, Atti del Convegno, San 
Salvatore Monferrato 8-9 maggio 2003, Interlinea, Novara 2005, p. 249.
41  GF (Superino) IV 29.
42  Cfr. M. Pregliasco, In forma di fuga. Lettura di una “Questione privata”, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2003, pp. 87 e 89.
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folle inarrestabile corsa di Milton chiude Una questione privata, un silenzio 
che è stato diversamente interpretato: la corsa folle, inarrestabile, disperata di 
Milton (un capolavoro di sintassi incalzante, di accelerazione ritmica, di vor-
tice anaforico) porta a un silenzio e a una incantata solitudine di fronte a un 
bosco accogliente e salvifico che si richiude su di lui e preannuncia come una 
pace finale: rinascita o morte? Fenoglio ci lascia in quest’incertezza43. A me la 
pazza corsa di Milton sembra non un desiderio di concludere, ma di aprire una 
nuova vita. Come se Fenoglio volesse sottolineare l’invincibilità dell’eroe, la 
sua morte impossibile, la necessità e la volontà di vivere. Questa allucinata 
corsa finale riporta comunque a un silenzio di pace: all’infernale prevalente 
di prima sopraggiunge ora l’edenico sognato, la disperata angosciosa fuga si 
ricompone in una solitudine, in un nuovo silenzio, ma come segno di ripre-
sa di vita nuova, rinnovellata. Restiamo comunque ambiguamente sospesi. 
Fenoglio tutto sommato non dice e non vuole dire se Milton muore o si salva. 

Ma torniamo ad alternanza e ambivalenza motori del raccontare, che perva-
dono totalmente anche gli stessi elementi naturali. Un andamento in “bianco” 
e “nero”, per opposizioni. Nel Partigiano le oasi di raro “bianco” sono ac-
costate in contrapposizione al “nero”, così come le cose buone e pacifiche 
(i bambini; il casalingo; il pane «buono, integro, il prodotto di una pacifica 
umanità» PJ1 XII 7) appaiono come stralciate dal male della guerra, e dal 
demonico che predomina pure nel paesaggio (il vento nero, la notte profonda, 
la nebbia agguato e cattura, i caotici flagelli di acque e di pioggia). Tutta una 
serie di polarità44, tutta una serie di secche opposizioni conferiscono un poten-
te rafforzamento all’effetto generale di un racconto di guerra in cui eroico e 
drammatico si contrappongono al senso religioso, pacifico e ignaro che emana 
in controtendenza dal famigliare “pigolare” delle case contadine sprangate 
(PJ2 III 20), dai bisbigli che fuoriescono dai paesi occupati (PJ2 II 3); tanti 
momenti insomma di tenerezza, di commozione, talvolta cassati nella II re-
dazione, per tema di avvii troppo sentimentali, come la cancellazione di quei 
passi colmi di vita domestica che leggiamo in PJ1 XXIX 10, 17, o XXXV 7. 

43  Rimando a V. Boggione, La sfortuna in favore. Saggi su Fenoglio, Marsilio, Venezia 2011, 
pp. 84-86.
44  Ad esempio, i contadini e i borghesi che nel Partigiano fanno scarse apparizioni, non com-
paiono se non come passiva, indistinta e informe fiumana che occhieggia, o fugge spaventata, 
«come conigli in torme» PJ2 III 4, e PJ1 XV 5, «correvano follemente per ogni dove, trepidi 
e zigzaganti come conigli» PJ2 XII 27, «le orecchie dritte ad ogni buffo del vento nei rami 
bassi» PJ2 XVIII, e questa scarsità ha la sua importanza: come nei poemi eroici, questa scarsa 
presenza impersona l’antieroico, la non violenza, la mansuetudine a fronte della violenza dei 
guerrieri.
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Resterà però intatto il passo d’eccezione, nella solitudine e morte dell’inverno 
di guerra, dedicato ai bambini che giocano sulla neve, come una parentesi di 
amore per quella vita fuori del conflitto, un’oasi appunto di pacifica vita fami-
gliare stralciata dal quadro complessivo di morte e di battaglie, in un capitolo 
che s’era aperto appunto con la sensazione dell’accerchiamento e della cattura 
dopo la nevicata notturna, la sensazione della «vasta morte» e dell’«esilissima 
salvezza» (vedi PJ2 XX 4-5).

Torno ai simboli da cui si era preso le mosse. La dimensione naturale, sen-
za che essa nulla perda della sua fisicità, è nel Partigiano continuamente 
trascesa, trasfigurata. Vedi la pioggia, che compare prevalentemente sotto il 
segno del castigo, «pena celeste» (PJ1 XXII 9), flagello (PJ1 XXII 1, e PJ2 
VIII 2), punizione divina (PJ2 IX 27; «la divina collera della pioggia» PJ1 
XXIII 31). Gli elementi sono come battezzati nella loro essenza ora infera ora 
sacra, non descritti come luogo di metafore e paragoni in cui un’esperienza 
individuale rifletta se stessa e si abbandoni. Il paesaggio è un potente “inciso” 
che rispecchia nel profondo violenze o paci degli avvenimenti, nel senso che 
alla narrazione trasferisce carattere e interpretazione. Fenoglio non presta alla 
natura un’attenzione esclusiva, fine a se stessa. Il paesaggio compare inciden-
talmente, come dotato di significato speciale per l’azione, con una carattere 
funzionale, non di contorno, di “quadro”. La natura commenta, partecipa al 
pathos degli eventi, ma non è oggetto di meditazione, di contemplazione indi-
viduale. Non è l’immobile sfondo inanimato che un narratore descrive. Agisce, 
«partecipa all’unitaria vita del tutto»45. Non vive, a sé stante, con connotazioni 
sentimentali che un personaggio vi immette, come specchio d’anima, restando 
perciò in sé inanimato, ma si anima nella conflittualità tra elementi primi della 
costituzione fisica del mondo. Il protagonista non “partecipa” (ripiegandosi si 
di sé, sconvolto) a tanto sconvolgimento naturale, che spesso sembra un dato 
fisico di un mondo indifferente, insondabile, quasi natura primordiale ancora 
senza uomini («Tutto appariva insensato, sotto il doloroso ghigno del cielo 
senza tempo» PJ2 II 36). Il protagonista sembra agire in concomitanza con 
l’evento naturale, che all’eroe presta un’esaltante unicità e maestà di chi si 
muove non accompagnato ma al cospetto della natura: come si legge anche 
nei dettagli, nei racconti talvolta («Lì aspettò che tutto il creato si riducesse a 
un vento nero, poi si alzò [...]» VGA VIII 18), o in PJ1 XXXVII 25: «Johnny 
s’impegnò e promise, dicendo che sarebbero rientrati al nascere del vento se-
rale». In tale contesto le frequenti stasi descrittive sono come votate a 
impregnarsi di un’interpretazione metafisica, figurale, si colmano di forza 

45  Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, p. 366. 
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primigenia: notti-voragine (PJ1 V 19), favolose o inquietanti («La tenebra si 
spostava in largo e lungo come soffiata da qualche enorme bocca nemica» PJ2 
XI 32), notti come morte, «sudario» (dopo accerchiamento, incendio, distru-
zione, «gettarono un ultimo sguardo alle paurose colline sulle quali la notte 
impendeva come un sudario» PJ2 XV 3), cieli neri come pauroso oceano di 
notte (PJ1 XXXVIII 22, XL 19) dove si compie naufragio (PJ1 III 22). Sui 
crinali scorrono vortici di vento rapinoso, un incessante vento-fiumana (PJ2 
XVIII 13), un vento-serpente (PJ1 XXXVIII 10)46, un vento-mostro che fa 
gorghi («come se si rigirasse a mordersi la coda» QP3 VII 52), un vento ani-
mato e personificato (PJ1 XXXVII 18, PJ2 XX1 19)47, l’«eterno vento» 
collinare, «l’onnipotente vento» che fa gemere i boschi (PJ2 XIV 48), il «ven-
to nero» (PJ1 VI 7) che «luttuoso» (PJ1 XXVII 1), demoniaco e sinistro 
(«come nascente da un cimitero di collina» PJ2 XII 12; e PJ1 I 14)48 soffia 
violento a strappi, o dalla voragine della valle «fornace dei venti» sale con 
«oceanico rifischiare di vortici» (PJ1 XV 40, PJ2 III 21). E sotto, nel piano, 
descrizioni di cosmogonici caos d’acque: celebri le pagine che rimandano a 
bibliche immagini da diluvio universale (PJ2 VIII 1), gestazioni magmatiche 
di terra amorfa, di acque limacciose, tumefazioni di fango lievitante; il fiume 
è paragonato a belva («enfiato e teso come un animale dopo preda» PJ1 XXII 
39, e PJ2 VIII 45; in VGA I 20 è un essere animato da forza primordiale: «Ma 
verso la fine di Ottobre piovve in montagna e piovve in pianura, il fiume 
Tanaro parve rizzarsi in piedi tanto crebbe. La gente ci vide il dito di Dio, 
[...]»), belva infida dal «fiato gelato» (PJ2 IX 36; «anima di piombo e midollo 
di ghiaccio» PJ2 XV 3), serpente ancora («la viscida spira del subdolo freddo 
fluviale, morboso» PJ2 VII 26)49. Alla violenza degli uomini che lottano sulle 
colline corrisponde costantemente il lottare tra loro degli elementi, quasi un 
ritorno al fondo antichissimo della lotta quotidiana del bene e del male, tra le 
forze della vita e le forze della morte, che sin dagli egizi e nell’antichità intera 

46  Cfr. PJ2 XXII 9, e QP3 VII 52; così come la nebbia-serpente in QP2 IV 16, QP3 V 31, imma-
gini ossessive.
47  E anche PJ1 XXVIII 21, XXXV 7.
48  Cfr. anche QP2 IV 8, QP3 V 12 o RGC VI 35.
49  Cfr. anche QP2 IV 8, QP3 V 12 o RGC VI 35. Acqua-serpente è metafora ossessiva, come 
sottolinea E. Soletti, Paradigma della metafora in Fenoglio, in «Sigma», n.s., IX, 3, 1976,  
pp. 124-125. Si legga GF (Pioggia e la sposa) V 12 «l’acqua scavalcava la proda come serpenti 
l’orlo del loro cesto», RS (Il paese) III 39 «Si risentiva il rumore [del torrente], la notte, le pare-
va che tanti serpenti strisciassero verso casa nostra», GF (Superino) IV 9 «guardavo di traverso 
l’acqua profonda, variegata come la pelle dei serpenti» e RS (Il gorgo) II 11 «la sua acqua ferma 
sembrava la pelle d’un serpente».
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(da Esiodo a Lucrezio) decideva i destini dell’uomo e del cosmo: eterno con-
flitto per il dominio della notte sul giorno (PJ1 XXV 6, PJ1 XXXVI 13; e vedi 
QP1 V 7, QP3 XI 1), o del vento sulla nebbia (PJ1 XXXII 18, PJ2 XVIII 24), 
una nebbia onnipresente e invincibile che appena sconfitta torna a riconquista-
re i versanti, si mangia i loro profili netti, li annega, li riduce a fantasmi («La 
nebbia aveva anche risalito i versanti, solo alcuni pinastri in cresta ne emerge-
vano, sembravano braccia di gente in punto di annegare» QP3 IV 26, e QP2 
III 19), diventa «sudario» di morte che avvolge e dissolve nel nulla la mate-
ria50, una nebbia animata («danzava discinta e sensuosa» PJ2 II 5; «un mare di 
latte. Fin contro la casa, con delle lingue e delle poppe che cercavano di entra-
re nella nostra stalla» QP3 V 31), che nella Questione privata come nel 
Partigiano inghiotte, annega, divora uomini e cose51, o convoglia perenne-
mente sensi di agguato52. Difficoltà, lotte e violenze imperanti: dolorosa 
nascita della luce, gestazioni del giorno informe, gravidanza dei cieli, doglie e 
parto53; «il temporale abortiva, sebbene il cielo si torcesse nelle doglie» PJ2 III 
12, «un cielo biancosporco, gravido di impartoribile neve» PJ1 XXXIII 3, PJ2 
XIX 3), o tramonti violenti e di «rapinosa tristezza» (PJ2 XVIII 43), nubi che 
si torcono tra livide pozze54, naufragi del sole55 o delle colline nel buio (PJ1 I 
20), precipitare della notte e «perdita» del giorno56, morire doloroso del tut-
to57, sfarsi del creato (PJ1 I 6). C’è un cumulo di scene-madri che colgono 
paesaggi sconvolti: come quelle riscritture dell’inferno suggerite dai paesi 
bruciati («atro tempio di deità infere» PJ1 XXVI 38), quasi altrettante città di 
Dite dalle quali torri di fumo salgono come serpenti (PJ2 XIV 61)58. Forze 

50  UrPJ VI 37, PJ1 V 3; e cfr. PB2 XV 19, 26, QP2 II 30, III 19, QP3 IV 26.
51  PJ1 XI 14, XXV 7; e PJ2 XV 2.
52  PJ1 XXVI 11, PJ2 XII 12, PJ2 XVIII 14, 16, 25.
53  PJ2 XIV 53, XIX 3, XXI 25.
54  PJ2 III 12, e PJ1 XV 16; PJ2 XVIII 43; e cfr. PJ1 XXII 15, PJ2 VIII 18.
55  PJ1 XV 16, PJ2 III 12, e PJ2 XV 2; cfr. anche PB2 XV 2.
56  PJ1 XV 16, PJ2 III 12, e PJ2 XV 2; cfr. anche PB2 XV 2. E cfr. PJ2 XVII 19, e anche PB2 
XVII 19, o VGA I 26, Apparato, p. 614.
57  Non direi perciò «immagine barocca» (B. De Maria, Le due redazioni del “Partigiano 
Johnny”: rapporti interni e datazione, in «Nuovi argomenti», n.s., 35-36, 1973, p. 141) quella 
del «cadavere del giorno» (PJ1 XXXVII 16), immagine-simbolo invece di pregnante significa-
to in Fenoglio (se penso ai ricorrenti luoghi sul carattere malato, guasto del sole, del giorno e 
della luce, il malsano cielo caotico e infetto; e anche all’aurora, quasi tramonto rovesciato, con 
nascita del giorno «nato morto» PJ2 XXI 20, 25).
58  E cfr. PB2 XVII 9 «Nel limpido cielo sopra Garisio ascendeva un fumo grasso che ora si 
modellava in due funghi o teste di cobra emergenti sul ciglione».
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oscure, imponderabili e ostili sembrano muovere inesorabilmente gli eventi. 
Dominano elementi furiosi, dagli incubi spettrali di notti totali (PJ2 V 7) e di 
ombre incombenti ai tramonti che celano insidia (PJ2 XVI 33). Ma caos e 
paci, come dicevo, si alternano sulle colline, la natura sconvolta si trasforma 
d’un tratto in effimera quiete panica, e allora “il giusto”, il “fedele” può ritor-
nare libero a vagare, come in una Gerusalemme celeste, in un dorato paesaggio 
dal «maestoso nitore», sotto cieli edenici (PJ1 XXVI 26, PJ2 XII 30) promet-
tenti pace lungo le creste nuovamente «quiete, immote, sgombre» (PJ2 XII 
20). Ma, come sempre, la pace momentanea resta perennemente sotto minac-
cia di violazione, improvvisamente lacerata da fragori, disintegrata da 
cannonate, dal trepestio di truppe, profanata da fucilate, l’«edenico cielo» an-
nerito dalla «nube sonora» di un attacco (PJ2 XII 30); poi, riappare qualche 
passeggera sensazione-visione di un «piano asfodelico» dei bianchi fiori della 
morte, ma di botto violato dai fragori di guerra (PJ1 XXVII 3, PJ2 XIII 3): «la 
panica immobilità delle alte colline intente alla gestazione della primavera» 
(PJ2 I 2), «un silenzio di secoli» (PJ1 XXX 15), il paesaggio lunare e la terra 
che «appariva vergine dal principio del mondo» (PJ2 XVI 13), i «panici bo-
schi rivieraschi» (PJ1 XXIII 24), il «Sinai delle colline» (PJ2 XII 12, e PJ1 
XXVI 42), l’«arcangelico regno dei partigiani» (PJ1 II 23), all’improvviso 
sferzati dall’eco inattesa e maligna di una fucilata «neutra, distante e arcana» 
PJ2 I 2)... Si correrà naturalmente verso nuovi ripari, ci si salva dopo una fuga 
anelante per qualche bosco «silente ed incalpestato» (PJ1 XXVIII 17), si apre 
un liberatorio «approdo celeste», tra prati favolosi di una «sollevata distesa 
d’asfodeli» (PJ1 IX 16), e si riprende vivi la corsa, lungo soffici pendii che 
esalano quieta «aria sabbatica» («[la bocca del rittano] era perfettamente 
sgombra, quasi sabbatica nel liquido alitare di una pace silvana» PJ1 XXVIII 
43). Sulle colline l’eroe torna allora a veleggiare (verbo molto amato da 
Fenoglio), a muoversi silenziosamente in «selvaggia libertà» (PJ2 XVIII 32) 
nei punti sommi delle colline (PJ1 XVII 31), nella felicità del camminare tra 
un «libero aliare di venti» (PJ1 XVIII 37), il «grande vento superiore» (PJ1 
XXIX 16, e PJ2 XV 19) segnale costante di una dimensione eroica59. Veleggia: 
il mondo collinare «apocalitticamente ondoso» è colmo di metafore marine 
(«Dormivano in un grezzo grosso fabbricato fuori paese, una più nera nave 
ormeggiata sulla nera cresta del nulla» PJ1 V 19; all’orizzonte un paese pare 
«foggiato a barca antica fissato sulla cresta di una eccelsa collina come sul 
maroso d’un mare procelloso fermato d’un colpo» PJ1 V 9; «Il paese figurava 
come un bastimento in bilico sull’ondata maggiore di quel mare solidificato 

59  Cfr. (per l’opportuno rimando a Emily Brontë) R. Bigazzi, Fenoglio, cit., p. 52.
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d’incanto» PB2 XV 19). Siamo da Fenoglio ripetutamente calati in quest’otti-
ca deformante, nell’equazione terra-mare. Il protagonista compare come 
nocchiero tra alti marosi60 sui quali sembra galleggiare (PJ2 XIV 3), la collina 
ora lo inghiotte (PJ1 XVII 32) ora lo fa riemergere sui ciglioni, su qualche 
«maestoso greppio» (PJ1 XXXVI 1), in tutta la sua statura (PJ2 IX 68, 76), tra 
un vasto, immobile (PJ2 II 14), pietrificato paesaggio primevo, tra ondate di 
colline come «mare procelloso», acqua da tempi della creazione poi solidifi-
catesi a un cenno, come d’incanto (PJ1 V 9, XVIII 8, e PB2 XV 19). Ci si 
ritrova frammezzo a elementi primi e “fondanti” del creato, acqua mare vento 
terra fango nebbia pioggia. Anche lo stesso cielo, come per gli antichi, ridi-
venta soffitto (PB1 XV 1, PJ2 IV 2), calotta, coperchio. Una sacralità primitiva 
riemerge. Fenoglio scorge a tratti segni totemici nel paesaggio («la campagna 
davanti a Johnny rimaneva vergine, panica, totemica» PJ2 IX 53 e PJ1 XXIII 
29, «i totems di foraggio» PJ1 XV 20, «biche di grano come segni totemici» 
PJ2 IV 4 e PJ1 XVI 4, «sulle stoppie non c’era che le biche, ci stavano come 
segni totemici» GF Superino, IV 8). Nei vecchi contadini di Langa, assisi di 
fronte alle loro dimore, intravvede atzechi, petrei egizi, discendenti di 
Matusalemme o di Abramo. Le descrizioni sono sollevate ai limiti del favolo-
so, e verso il simbolo.

Ma Fenoglio ne evidenzia sempre la corporalità e la concretezza. Nell’intera 
sua opera la descrizione del paesaggio è esaltata da una singolare materialità 
delle immagini, da una spiccata consistenza tattile e rilevata percezione visi-
va. Si veda il risalto del “solido” dell’acqua (l’acqua del fiume «quasi solida 
nella sua immobilità e nel modo con cui combaciava con l’altra riva» PB2 IV 
17, «Il fiume, un serpente di marmo nero» PJ1 XIX 15, PJ2 V 9), il nettamen-
te metallico, il luminoso mineralizzato («lamina del fiume», «compattezza e 
levigatezza» del «fiume di zinco», «colata minerale», «colata di piombo», «la-
stre d’acqua», «metallica superfice», «ghisacea pioggia», un «cielo di ghisa», 
la neve che brilla «come alluminio al sole»), o la corposa solidità del sonoro 
(una voce scheggiata PB1 XVII 30, seghettata GF VII 5, scortecciare le pa-
role GF IX 60, le sirene che zigrinano il cielo PJ1 XXI 21, e PJ1 XVII 22, 
PJ2 IV 32, il soffitto del cielo cariato dal rumore di aerei lontani PB1 I 16, le 
pallottole che «arrivano friggendo lungamente nella liquida ricettiva atmosfe-
ra» PJ2 VII 44, «lo sfrigolante sfoderarsi di una baionetta» PJ2 XII 11): una 
predisposizione singolare per la registrazione della fisicità di luci, di suoni, o 

60  Le sue non sono mai modeste o dolci, idilliache colline, ma vertiginose e possenti (la «gigan-
tesca, mammutica collina di Mango» PJ1 XVIII 35, «Possente ed invalicabile era l’onda della 
grande collina» PJ2 XIII 19, «le immense ondosità della collina» QP2 X 23 ecc.; e cfr. UrPJ V 
13, PJ1 V 9, QP2 IX 39, QP3 VIII 44).
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di rumori, spesso di una materialità familiarmente concreta («videro calare la 
notte come un coperchio» VGA I 25, «la pioggia improvvisa montò una pa-
lizzata diagonale» PB1 VIII 10, PB2 III 13, «la luna, smozzicata e trasparente 
come una caramella lungamente succhiata» QP3 XII 1, e Diario XLIII 3 «una 
tosse simile allo scrollo d’una scatola piena di chiodi», o «I vapori del mattino 
si alzavano adagio e le colline apparivano come se si togliesse loro un vestito 
da sotto in sù» RGC, L’Andata, II 25, «una nebbia universale, un oceano di 
latte frappato» PJ1 XXXII 12, PJ2 XVIII 14: o come in Una questione privata, 
«Pioveva rado e pesante, con gocce piatte come monete»; «rise cordialmente, 
e in un baleno la risata fu mulinata dal vento lontana, come fosse una piuma»). 

Fenoglio “fa vedere” cose, persone, paesaggio, mostrando una predispo-
sizione visiva di tipo filmico: un porre davanti agli occhi, un manifestarsi di 
rapidi, inattesi flash, nuove e improvvise inquadrature senza descrizione par-
ticolareggiata di antecedenze: ricorrente modulo suo non a caso è il venne in 
vista (“un uomo”, “un partigiano”, “un villaggio” ecc.), o la continua sempli-
ficazione geometrica del movimento: sopra, sotto, dirimpetto..., o l’alternarsi 
di vicino e di lontano, campo-controcampo; o la presenza continua di verbi di 
base come camminare, fuggire, guardare che trapuntano il narrare: “corsa”, 
“stasi”, “osservazione”. Nessuna sfrangiatura, eco evocativa, ma sempre pa-
rola specificatrice, concreta, che non rinvia a, non sfuma, ma sta per la cosa, 
l’oggetto, il gesto; non visione della realtà, ma realtà della visione («Nella 
truce canizie della notte Johnny vide la bomba emergere dal tubo in vite, lenta 
ed ebbra, come un grosso pesce che sorge intossicato dal cloro» PJ2 V 13); la 
figurazione è come fissata da una macchina da presa («Cominciò la sfilza del-
le gallerie, tra l’una e l’altra il mare saettava come una baionettata» PB1 XX 
44, PB2 XIV 29), come cosa che vedi o che tocchi («la pioggia […] concreta 
come una materia con cui si possa fabbricarsi» PJ2 VIII 25)61.

Beppe Fenoglio è un’eccezione nelle patrie lettere; ha cercato di mettere 
in contatto la polarità di quell’oscillazione, secolare da noi, tra sublimità e 
naturalezza; ha tentato di rompere il cerchio dell’impossibilità e comunque 
della tensione e della contraddizione che ha sempre gravato sui difficili ten-
tativi di fondere realismo ed epicità. Un’eccezione appunto, che sottolineava 
tra gli altri un grande suo coetaneo (altro Centenario che abbiamo celebrato 

61  Si veda anche il ferimento mortale, la stessa morte, il modo della sua descrizione: è sempre 
«di un’assoluta fisicità, fuori di ogni alone patetico o psicologico» (UrPJ VIII 23, PJ1 X 33, 
XVIII 41, PJ2 III 13, PJ2 IX 63), mai una morte «moralizzata» (A. Jacomuzzi, Alcune tesi 
sullo scrittore Fenoglio, in AA. VV., Piemonte e letteratura nel ’900, Atti del Convegno, San 
Salvatore Monferrato 1979, p. 594).
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quest’anno), l’autore con I piccoli maestri di una rievocazione di guerra parti-
giana anch’essa splendidamente priva di retorica, Luigi Meneghello: ha scritto 
che Fenoglio possiede «la virtù senza nome delle più alte scritture letterarie, la 
loro noumenica qualità suprema»62. Per lui il nucleo essenziale di esperienza 
resta la guerra partigiana, ma la narrazione non è ruotata dentro una cronaca di 
guerra, si è tenuta più “in alto” dei fatti, muovendosi piuttosto intorno ai temi 
centrali dell’esistenza, l’amore, la tenerezza, la violenza, la morte, la vendetta, 
la fragilità, lo stoicismo, l’eroismo, la viltà, il coraggio. La cronaca resisten-
ziale si spoglia dalla mera registrazione dei singoli avvenimenti per riproporre 
gli interrogativi ultimi dell’uomo e del suo destino, il bene e il male, la libertà 
e la pace. 

62  Il vento delle pallottole, in «Sole 24 ore», 21 marzo 2004, poi in Quaggiù nella biosfera. Tre 
saggi sul lievito poetico delle scritture, Rizzoli, Milano 2004, p. 50.




