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1. Miti ariani

Per Houston Stewart Chamberlain, che pubblica nel 1899 I fondamenti 
del diciannovesimo secolo, ampio repertorio, destinato a grande risonanza, 
di filosofemi e dottrine che devono affermare il primato della civiltà «germa-
nica» e delle tradizioni «indoariane», tratto distintivo delle stirpi semitiche 
è il «fanatismo», l’intolleranza e l’egoismo («Jehovah è solo il Dio degli 
ebrei»)1. Non bisogna dimenticare, a suo dire, che «per il semita, la religione 
è la deificazione del proprio volere, la sua più infiammata, smisurata, sfrenata 
affermazione»: nell’idea del ‘Dio creatore’, garante della salvezza del suo po-
polo, si annida un «principio materialistico», che ignora del tutto il «mistero», 
la trascendenza e l’infinità2. Gli ebrei rivendicano, sul piano del sentire reli-
gioso, il trionfo dell’«arbitrio» più sfrenato («Jehovah è ciò che vuole essere; 
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1 H.S. Chamberlain, Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts, 2 Bde, Bruckmann, 
München 1899, pp. 382-385. Per quanto riguarda gli scritti di Nietzsche, il presente contri-
buto segue l’edizione critica a cura di G. Colli e M. Montinari (Kritische Studienausgabe, 
de Gruyter u. DTV, Berlin u. München 1988 = KSA) e la corrispondente traduzione italiana 
(Opere, Adelphi, Milano 1964 ss.), indicando di volta in volta i numeri della sezione, se presen-
te, e dell’aforisma o del paragrafo. I Frammenti postumi vengono citati riportando il numero 
del gruppo, del frammento (posto tra parentesi quadre) e la data di composizione. Nel citare 
Nietzsche, sia nel testo che nelle note, vengono utilizzate le seguenti sigle: AC (L’Anticristo), 
FW (La gaia scienza); GM (La genealogia della morale), JGB (Al di là del bene e del male), 
M (Aurora), MA (Umano, troppo umano), NF (Frammenti postumi), VM (Opinioni e sentenze 
diverse). Per i carteggi nietzscheani, sono state tenute presenti l’edizione tedesca (Briefwechsel. 
Kritische Gesamtausgabe, hrsg. v. G. Colli u. M. Montinari, de Gruyter, Berlin 1975 ss.) e 
italiana (Epistolario, Adelphi, Milano 1976 ss.). La sigla NB si riferisce alla biblioteca di 
Nietzsche (Nietzsches persönliche Bibliothek, hrsg. v. G. Campioni, P. D’Iorio, M.C. Fornari, 
F. Fronterotta, A. Orsucci, de Gruyter, Berlin u. New York 2003). 
2 H.S. Chamberlain, Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts, cit., pp. 396-398 e 400. 
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si colloca al di sopra dell’intera natura, al di sopra di ogni legge»)3. Il «semita» 
conosce esclusivamente comandi e obblighi, solo l’«ariano» è in grado di stu-
pirsi a cospetto della grandiosità del cosmo e della natura: «Non comprendere, 
bensì essere; questo è ciò che lo scuote: non il passato, con la sua litania di 
cause ed effetti, quanto piuttosto il presente, l’eterno presente, è ciò che inca-
tena il suo riflettere, sempre pronto a lasciarsi sorprendere». Il suo intelletto 
«si riconosce sempre di nuovo in ogni fenomeno, ritrova in se stesso ogni 
fenomeno», e quindi riesce a «sperare di cogliere il muoversi [...] dell’eterno 
agire, di avvertire [...] la segreta musica dell’esistere»4.

Lo scritto di Chamberlain, che intende annunciare il «risveglio» del «mon-
do germanico», tessendo le lodi della capacità delle stirpi ariane di plasmare 
in forme nuove la civiltà contemporanea, riprende in gran parte affermazioni, 
immagini e ‘visioni del mondo’ che avevano cominciato a diventare ‘moneta 
corrente’, nella cultura e nella società tedesca, soprattutto a partire dal 1870.

Rileggere Nietzsche, soffermarsi sui suoi scritti composti tra il 1878 e il 
1888, tra Umano, troppo umano e L’Anticristo, è un modo per affrontare, da 
una prospettiva particolare ma oltremodo ampia, un periodo cruciale nella 
storia dell’antisemitismo ottocentesco in Germania. Si moltiplicano, proprio 
in questi anni, gli sforzi per trasformare miti razziali in vere e proprie ideolo-
gie capaci di orientare l’opinione pubblica, per creare nuovi partiti politici di 
orientamento antisemita, per promuovere una pubblicistica – rivolta non a ri-
strette cerchie di intellettuali, ma a ampi strati della società civile – che faccia 
dell’opposizione tra ‘ariano’ e ‘semita’ il centro dei suoi discorsi. 

Adolf Stoecker promuove nel 1879 il Partito cristiano-sociale dei lavo-
ratori, Wilhelm Marr fonda negli stessi mesi la Lega antisemita. Le prese 
di posizione in difesa dell’idea di un «germanesimo cristiano», strettamen-
te collegato a un cristianesimo ‘ariano’ e del tutto estraneo alla tradizione 
giudaica, coinvolgono, in quest’arco di tempo, anche accademici e docenti 
universitari di grande prestigio, tra cui lo storico Heinrich Treitschke e l’o-
rientalista e biblista Paul de Lagarde. L’economista e filosofo Eugen Dühring, 
che in anni precedenti era stato vicino ai socialisti e agli anarchici, diventa uno 
strenuo agitatore antisemita, pubblicando La questione giudaica (1881). Nel 
1885 Theodor Fritsch comincia a stampare la sua rivista, Die Antisemitische 
Correspondenz. Negli stessi mesi vengono infine diffusi i primi risultati di 
un’indagine sistematica, promossa da Rudolf Virchow, intorno ai caratteri so-
matici della popolazione tedesca. La pubblicazione dei dati, che evidenziano 

3  Ibidem, pp. 239-240.
4  Ibidem, p. 221.
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una marcata disomogeneità e non confermano affatto la preminenza del ‘tipo 
ariano’, accendono nuove, roventi discussioni. 

Questo confuso incrociarsi e sovrapporsi di prese di posizioni e di arro-
ventate polemiche, di sforzi propagandistici e di iniziative politiche, lascia 
vistose tracce nelle pagine di Nietzsche, fiero avversario del «maledetto anti-
semitismo» e ostinato censore della vuota retorica messa in circolazione dalla 
«canaglia antisemita». Il filosofo, «incorreggibile europeo e anti-antisemita»5, 
scrive intorno al 1887: «Massima: non avere rapporti con nessuno che prenda 
parte alla bugiarda impostura delle razze. (Quanta menzogna e palude ci vuole 
per sollevare problemi di razza nella promiscua Europa attuale!)»6. L’ostilità 
di Nietzsche nei confronti dell’antisemitismo del tempo è d’altra parte pie-
namente condivisa dagli amici più stretti, come Franz Overbeck e Heinrich 
Köselitz7. 

A partire dalla fine degli anni ’70, Nietzsche registra i segni di un’epoca in 
cui la ‘decadenza’ e un insieme di sempre più profonde e accelerate trasforma-
zioni storiche mutano anche il modo di presentarsi degli antagonismi sociali, 
adesso carichi – a differenza quanto avveniva nei decenni precedenti – di ‘va-
lori’, di ‘parole altisonanti’, di ‘visioni del mondo’. Molte pagine, nei suoi 
frammenti e nei testi a stampa, cercano di chiarire come nei nuovi movimenti 

5  Lettere di Nietzsche del 2 aprile 1884 (a Overbeck), del 7 febbraio 1886 (alla sorella), degli 
ultimi giorni del dicembre 1887 (alla sorella), e del 29 dicembre 1887 (alla madre).
6  NF, 5 [52], estate 1886-autunno 1887. Solo nel Crepuscolo degli idoli del 1888 (ma non nelle 
opere precedenti) compaiono espressioni come «umanità ariana» e «valori ariani». E motivi 
riconducibili alla propaganda antisemita sono presenti in certe pagine scritte al tempo della 
Nascita della tragedia (1872) e in alcune sezioni dell’Anticristo (1888): si possono consulta-
re, a questo proposito, le corrispondenti voci nei lessici di H. Ottmann (Nietzsche-Handbuch, 
Metzler, Stuttgart u. Weimar 2011) e di C. Niemeyer (Nietzsche-Lexikon, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt 2009). Si tratta certamente di elementi da non ignorare, ma che 
non devono comunque spingerci a trascurare gli aspetti più significativi, e ancor oggi attuali, 
del confronto di Nietzsche con il proprio tempo.
7  F. Overbeck, Werke und Nachlass, Bd. 8: Briefe, hrsg. v. N. Peter u. F. Bestebreurtje, Metzler, 
Stuttgart-Weimar 2008, pp. 119-120, 178-179 e 182. Cfr. anche F. Overbeck, H. Köselitz, 
Briefwechsel, hrsg. v. D.F. Hoffmann, De Gruyter, Berlin u. New York, 1998, pp. 47-48, 53-
54 e 73. Sia Overbeck sia Köselitz condividono con Nietzsche l’insofferenza verso dottrine e 
orientamenti politici intrisi di «nazionalismo e […] odio di razza», sorretti da una ‘mistica’ del 
sangue e del suolo. Nel quinto libro della Gaia scienza, rinunciando alla condanna di quanto 
di positivo può nascere dall’incrocio di etnie e civiltà diverse, Nietzsche ribadisce: «Noi senza 
patria siamo per razza e provenienza troppo multiformi e ibridi, come ‘uomini moderni’, e di 
conseguenza scarsamente tentati di prendere parte a quella mendace autoammirazione e libidi-
ne razziale che si mette in mostra oggi in Germania, quasi fosse indice di sentimenti tedeschi, e 
che è doppiamente falsa e indecorosa nel popolo del ‘senso storico’» (FW 377). 
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di massa, tanto nelle organizzazioni nazionalistiche quanto nell’antisemitismo 
e nella propaganda socialista, sia ormai predominante, un vacuo «atteggiarsi 
moralistico», l’urgente bisogno di una ‘rigenerazione’ assoluta8. In una rifles-
sione del 1887, l’inserimento di ‘logiche messianiche’ nello scontro politico, 
del tutto sconosciuto nei decenni precedenti, è descritto con grande attenzio-
ne. Volendo affermare nuove credenze, sul terreno delle opposizioni religiose 
e ideali, si cerca sempre più spesso «un pretesto per introdurre un insaziabi-
le bisogno di vendetta come dovere morale-religioso». Qualcosa di analogo 
(«La condanna morale come mezzo di potenza») acquista sempre più rilievo 
nelle tecniche di mobilitazione messe in atto dai nuovi movimenti politici: 
«Anche presso gli antisemiti si tratta sempre dello stesso artificio: colpire 
l’avversario con giudizi di riprovazione morale e riservarsi la funzione della 
giustizia punitiva»9.

2. La rilevanza storica di Israele nell’ottica nietzscheana

Nell’affrontare la questione ebraica, il discorso di Nietzsche si svolge co-
stantemente, a partire dalla seconda metà degli anni ’70, su due piani distinti, 
tra di loro comunque collegati: alla denuncia delle grottesche e pericolose 
‘semplificazioni’ dell’antisemitismo si accompagna un giudizio, tutt’altro che 
negativo, sull’importanza storica di Israele. 

Un aforisma del primo volume di Umano, troppo umano (1878), apprez-
za «l’intraprendenza (Thatkräftigkeit) e superiore intelligenza degli ebrei, il 
capitale di spirito e di volontà da essi accumulato […] in una lunga scuola 
di dolore». Il nuovo «spirito libero», l’«uomo europeo» del domani, dovrà 
assorbire, nel suo affermarsi, anche le loro capacità intellettuali, mettendo da 
parte il rancore e l’immotivata avversione, sempre più diffusi nell’epoca di 
crisi dei nazionalismi, di quanti vogliono «condurre gli ebrei al macello come 
capri espiatori di tutti i possibili mali pubblici e interni». Proprio alla cultura 
ebraica, in realtà, spetta il merito, a voler giudicare in maniera equilibrata, di 
aver risolutamente contrastato, in un periodo storico decisivo, gli sforzi rivolti 
a «orientalizzare l’Occidente» e a disperdere il patrimonio ideale del mondo 
classico: «Nei tempi più oscuri del Medioevo […] furono liberi pensatori, dot-
ti e medici ebrei, che tennero alto il vessillo del rischiaramento (Aufklärung) 
e dell’indipendenza spirituale», salvaguardando uno ‘spirito critico’ che potrà 

8  GM III 26.
9  NF, 9 [124], autunno 1887.
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sostenere, in seguito, il trionfo di «un’interpretazione del mondo […] più con-
forme alla ragione e in ogni caso non mitica»10.

Più volte, anche a partire da questa considerazione, Nietzsche rivendica la 
proficua convergenza tra tradizione ebraica e mondo europeo. In anni in cui, a 
partire da Wagner, da Lagarde e da Treitschke, si difende il mito di un «cristia-
nesimo germanico», estraneo a qualsiasi influenza proveniente dall’Oriente, 
le riflessioni nietzscheane ribadiscono che la civiltà europea deve il suo di-
namismo, il suo incessante e irrequieto ‘tendere oltre’, proprio alla « fantasia 
inquieta, avida» e al «selvaggio eroismo» di Israele: 

Il cristianesimo, grazie alla sua derivazione […], ha conferito 
agli europei quel disgusto ebraico di se stessi, la rappresentazione 
dell’inquietudine interiore come normalità umana: di qui la fuga degli 
europei da se stessi, di qui la loro inaudita attività, essi ficcano testa e 
mani dappertutto11.

Ancora nel 1886, negli aforismi di Al di là del bene e del male, si sostiene 
che l’identità spirituale dell’Europa risulta, in larga parte, proprio da Israele: 
al pathos della religiosità ebraica, e non all’orgoglio e al senso di superiorità 
dei greci, si deve «il grande stile della morale, la terribilità e la maestà di esi-
genze infinite, di infiniti significati, tutto quanto il romanticismo e la sublimità 
delle problematiche morali»12. La genialità degli ebrei è il risultato della loro 
singolare capacità di ricavare da avversità e miserie ‘segni’ e ‘stimoli’ per 
rafforzare la propria energia, la tenacia e l’indomita intraprendenza, facendo 
in modo che anche «nelle condizioni più terribili» riescano a prosperare «quei 
giuochi cromatici e quelle seduzioni alla vita, nel cui alone oggi balugina […] 
il cielo della nostra civiltà europea»13.

Si deve quindi concludere, chiarendo il filo conduttore delle analisi 
nietzscheane sull’argomento, che proprio grazie al ‘saper interpretare’, gli 

10  MA 475. Le considerazioni di Nietzsche seguono attentamente, a questo proposito, quanto 
sostenuto da un teologo protestante, Hermann Reuter, sulla scorta di precedenti indicazioni di 
Ernst Renan. Il testo di Reuter (Geschichte der religiösen Aufklärung im Mittelalter, Hertz, 
Berlin 1875) è presente nella biblioteca di Nietzsche (NB). 
11  NF, 3 [128], primavera 1880.
12  JGB 250. Religioni come l’ebraismo e il cristianesimo sono «terapie sacerdotali» (GM 
III 21), formate da «sistemi di procedure» e complessi «giuochi di prestigio» (Kunststücke) 
(GM III 20) che riescono a ‘bonificare’ e a imprimere una determinata direzione alle pulsioni 
dell’interiorità.
13  JGB 250 e 251. 
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ebrei sono diventati «la razza più forte, più tenace e più pura che viva oggi in 
Europa»14. Per mezzo della loro ostinazione, l’astratta, incorporea forza dei 
‘simboli’ e dei valori sconfigge le ‘miserie’ dell’esistente. In questo senso «gli 
ebrei sono il popolo più significativo (merkwürdig) della storia universale»: 
facendo leva sulla «più profonda saggezza (Klugheit) dell’autoconservazio-
ne», riescono ad operare, senza difficoltà, una «radicale falsificazione di ogni 
natura, di ogni naturalità, di ogni realtà, dell’intero mondo interiore come di 
quello esteriore»15.

3. La retorica dell’antisemitismo

Verso il 1880, ideologie e speculazioni legate all’antisemitismo acquistano 
sempre più peso, nella cultura tedesca, attraverso la massiccia diffusione di 
libri e riviste, opuscoli e fogli propagandistici che mirano a rafforzare la fede 
«nel mito, nel simbolo e nel mistero della razza»16. Da più parti, nel rivendi-
care il primato delle ‘razze ariane’, si cerca di svolgere riflessioni che abbiano 
legittimità scientifica, mostrandosi capaci di collegarsi, nel linguaggio e nel-
le argomentazioni, con studi e ricerche intrapresi sul piano della linguistica, 
dell’antropologia e della storia delle religioni.

Viene messa a fuoco, in quest’ottica, l’immagine dell’ebreo come tipo 
umano che non possiede «alcuna comprensione della vita reale […], se questa 
non si rappresenta per mezzo di baratti, cedole degli interessi e denaro»: il 
popolo d’Israele esprime pienamente, di conseguenza, una civilizzazione «de-
moniaca» basata sulle oscure e maligne forze «della violenza e dell’astuzia, 
del dominio e del commercio»17.

Tra gli stereotipi e i ‘luoghi comuni’ che segnano la propaganda antise-
mita del tempo, si distingue la drastica contrapposizione tra steppe (e regioni 
desertiche) e terre fertili e rigogliose, tra razze ‘nomadi’ e ‘stanziali’, tra la 

14  JGB 251. Cfr. in proposito anche l’ultimo libro de La gaia scienza: «Proprio relativamente al 
logicizzare, alla maggior pulizia nelle abitudini mentali, l’Europa deve non poco agli ebrei […]. 
Ovunque gli ebrei hanno acquistato influenza, hanno insegnato a distinguere più sottilmente, 
a dedurre più acutamente […]: il loro compito fu sempre quello di condurre un popolo ‘alla 
raison’» (FW 348).
15  AC 24.
16  G.L. Mosse, Il razzismo in Europa. Dalle origini all’olocausto, Laterza, Bari 2003, p. 103.
17  P. de Lagarde, Mittheilungen, Bd. 2, Dieterich, Göttingen 1887, p. 346; H. Wolzogen, Die 
Religion des Mitleidens und die Ungleichheit der menschlichen Racen, Burger, Bayreuth 1882, 
p. 47.
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diffidenza, l’invidia e l’avidità di stirpi erranti, dedite al saccheggio, e l’a-
mor proprio e la serena fiducia di popoli sedentari che coltivano la terra. 
Sulla scorta di simili schemi, alla condanna dell’irrequieto e infido ‘semita’, 
estraneo alla ‘natura’ e condannato a una precaria esistenza in desolate lande 
inospitali, si accompagna l’esaltazione dell’operoso ‘ariano’, inserito in am-
bienti rigogliosi e ospitali, fin dai primordi dell’incivilimento, e grato agli dèi 
per la fertilità del suolo18.

Nel suo scritto del 1881, Eugen Dühring, figura tra le più rappresen-
tative dell’antisemitismo tedesco dell’ultimo Ottocento, si sofferma 
sull’«immaginazione da servi degli ebrei», affascinata dall’apparenza di 
un’unità indistinta, che rifugge da qualsiasi articolazione, e dunque incapa-
ce di distinguere la ‘divinità’ della natura nell’infinita ricchezza di forme 
diverse19. Svolgendo una simile considerazione, Dühring si richiama, con 
una citazione esplicita, all’autorità di Ernst Renan, il quale, nei suoi studi di 
linguistica, aveva fatto cenno alla «razza semitica» («una combinazione infe-
riore della natura umana»), alle sue astratte facoltà intellettive («la coscienza 
semitica è chiara, ma poco estesa: comprende meravigliosamente l’unità, non 
sa scorgere la molteplicità») e al suo sgomento nel doversi misurare con sce-
nari naturali che si trasformano e si differenziano incessantemente: «i semiti 
in Dio non compresero affatto la varietà, la pluralità […]. La natura d’altro 
canto acquista ben poco rilievo nelle religioni semitiche: il deserto è mono-
teista, sublime nella sua immensa uniformità»20.

L’antisemitismo, nella pubblicistica militante che si diffonde in Germania 
in questi anni, trasforma ben presto il binomio ‘nomadi’/‘stanziali’, associato 
alla distinzione tra ‘estraneità’ o ‘vicinanza’ alla natura, nell’opposizione tra le 
spregevoli attitudini dei semiti (segnate dalla tendenza al raggiro, alla frode) e 
l’orgogliosa dedizione al lavoro delle stirpi ariane, dedite alla coltivazione dei 
campi e all’istituzione di comunità stabili e durature. 

È da ricordare, a questo proposito, Hans von Wolzogen, un letterato vicino 
a Richard Wagner e a Bayreuth che propone, in alcuni contributi, singolari ri-
cerche etimologiche: a suo avviso, la superiorità delle etnie ‘indogermaniche’ 

18  Cfr. C.F. Glasenglapp, Das Gesetz des Nomadenthums, in «Bayreuther Blätter», 10, 1887, 
pp. 97-113; A. Wahrmund, Das Gesetz des Nomadenthums und die heutige Judenherrschaft, 
Reuther, Karlsruhe u. Leipzig 1887. 
19  E. Dühring, Die Judenfrage als Racen- Sitten- und Culturfrage, Reuther, Karlsruhe u. Leipzig 
1881, pp. 30-32 e 46-47.
20  E. Renan, Histoire générale et système comparé des langues sémitiques, Imprimerie impéria-
le, Paris 1863, III ediz., I parte, pp. 4-7. 
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è già presente nella «radice ariana ar [che] originariamente significa collegare, 
connettere, stringere assieme», e quindi ‘dar forma’, ‘plasmare’, ‘edificare’21.

L’iniziale distinzione tra l’aridità del deserto e la fecondità della natura nel suo 
pieno rigoglio si viene così interiorizzando e si trasforma in antitetiche facoltà men-
tali: da un lato, nei semiti, spietato addestramento al calcolo delle opportunità più 
favorevoli; dall’altro, negli indoeuropei, forza dell’immaginazione e impulsi crea-
tivi. A ciò si associano opposte tendenze sul piano delle inclinazioni etiche: astuzia, 
doppiezza e infedeltà negli ebrei e nelle razze ad essi correlate; fiducia, sincerità e 
senso di gratitudine nelle etnie di derivazione ariana. 

4.  Interpretazione dei testi biblici a fine Ottocento

In questi anni, in cui si intensifica la pressione di ideologie e dottrine se-
gnate da un antisemitismo sempre più virulento, l’ermeneutica biblica, grazie 
alle indagini di Julius Wellhausen (1883) e di Hermann Gunkel (1895), co-
stringe a mettere in discussione un modo tradizionale di guardare alla più 
antica storia d’Israele, e mostra, sia pur indirettamente, l’inconsistenza delle 
deformazioni e degli esercizi retorici sempre di nuovo riproposti nella pubbli-
cistica degli antisemiti. Con la monografia del 1883, Prolegomeni alla storia 
d’Israele, Wellhausen respinge accreditate opinioni intorno alla cronologia 
e alla concatenazione dei libri dell’Antico Testamento, facendo vedere come 
nel Levitico, solitamente attribuito a un’epoca anteriore rispetto all’esilio e al 
ritorno a Gerusalemme, «si respiri […] l’atmosfera non dell’antico Regno, 
bensì della comunità del Secondo Tempio»22.

Interpretare il corpus vetero-testamentario, suggerisce Wellhausen, signi-
fica riconoscere come i riferimenti alle più antiche tradizioni, in molti testi, 
riflettano, in realtà, le nuove esigenze legate al crescente potere della casta 
sacerdotale e alla stretta centralizzazione del culto, dopo la cattività babilo-
nese e il dominio persiano, e quindi alla tarda «preoccupazione per un rigido 
monoteismo e per la soppressione di elementi popolari e pagani nel servizio 

21  H. Wolzogen, Die Religion des Mitleidens und die Ungleichheit der menschlichen Racen, cit., 
pp. 54-55.
22  J. Wellhausen, Prolegomena zur Geschichte Israels, 2. Aufl. 1883, Reimer, Berlin 1883, 
pp. 1 e 85. Sui lavori di Wellhausen, che costituiscono una «eredità perenne» nel campo degli 
studi veterotestamentari, il lettore può consultare, in lingua italiana, H. Graf Reventlow, Storia 
dell’interpretazione biblica, Piemme, Casale Monferrato 2004, vol. 4, pp. 360-376. 
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divino»23. Il Tabernacolo mosaico, con i suoi sontuosi arredi aurei, «non è, in 
realtà, il modello, bensì la copia del Tempio di Gerusalemme», una «proiezio-
ne» rovesciata del più insigne simbolo del sistema ierocratico che si dispiega 
solo dopo l’esilio24.

Acquistando confidenza con questa tenace opera di ‘riscrittura’ del passato, 
si scorge ben presto, nota Wellhausen, come il Levitico, ritenuto più antico 
del Deuteronomio, sia in realtà una compilazione più recente. I discorsi di 
Mosè, nelle pagine del Deuteronomio, presentano «chiari riferimenti all’età 
dei Re», assenti nelle parole di Dio tramandate dal Levitico. Si deve ritenere, 
in conseguenza di ciò, che quest’ultimo scritto appartenga a un’epoca in cui 
il sistematico lavoro rivolto a ‘riscattare’, a «purificare» e a «idealizzare» le 
origini è ormai giunto, con pieno successo, a conclusione. La legislazione mo-
saica, le tradizioni e le ‘rivelazioni’ dell’età più arcaica vengono «costruite» 
– queste le tesi di Wellhausen – dopo il ritorno dei giudei in Palestina, grazie 
all’opera di scrittori e cronisti che, a partire dai nuovi ordinamenti ierocrati-
ci, «dispongono in maniera oltremodo disinvolta delle istituzioni dell’antico 
Israele, alle quali la loro epoca non era più stretta da alcun legame ancora 
vivo»25.

Nell’Antico Testamento, vi sono testi (Giudici, Libri di Samuele) che igno-
rano un culto centralizzato, e rigidamente codificato, per l’epoca più antica, 
e lasciano piuttosto scorgere un’ampia varietà di templi, altari e luoghi con-
sacrati, testimonianze dell’«eredità canaanitica degli ebrei», della fede in un 
Dio che era possibile implorare «ovunque, nelle città e sui monti, sotto alberi 
verdeggianti»26. L’indiretto riconoscimento, e insieme la recisa condanna di 
una tradizione ben radicata, che legittimava culti e sacrifici da celebrare nelle 
più diverse località, è rintracciato da Wellhausen in un passo del Deuteronomio 
(«Guardati dall’offrire i tuoi olocausti dovunque tu veda luoghi sacri dei 
Cananei»)27.

23  J. Wellhausen, Prolegomena zur Geschichte Israels, cit., p. 37. 
24  Ibidem, pp. 38-39.
25  Ibidem, pp. 51-52.
26  Ibidem, pp. 18-23.
27  Deuter. 12, 13. Il Deuteronomio riflette una realtà ancora fluida, tutt’altro che irrigidita: nelle 
sue pagine «l’unità del culto viene rivendicata, nel Codice sacerdotale essa è presupposta»  
(J. Wellhausen, Prolegomena zur Geschichte Israels, cit., p. 36). Nel Deuteronomio sono an-
cora ammessi sacrifici e immolazioni al di fuori di Gerusalemme, mentre nel Levitico (17) Dio 
annuncia a Mosè la sua condanna per ogni macellazione, sacra o profana, che non avvenga 
davanti al Tabernacolo: «Ciò che nel Deuteronomio si presenta come una riforma, viene pre-
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Nei Prolegomeni alla storia d’Israele è presente anche un’analisi articola-
ta dei mutamenti che avevano trasformato e irrigidito, nel corso dei secoli, le 
cerimonie sacrificali. Le immolazioni e i doni rituali della devozione più anti-
ca, a Canaan, testimoniano, a giudizio del teologo, uno spontaneo sentimento 
di gratitudine e di riconoscenza, e non scaturiscono dal bisogno di purificarsi 
e di espiare: «aia e frantoio, grano e mosto, sono […] motivi» tutt’altro che 
estranei all’originaria religiosità «popolare». Questo specifico ‘calore’, pro-
veniente dalla vicinanza alla ‘terra’ e dalla fiducia nella sua prodigalità, viene 
perdendosi nelle condizioni dell’esilio. Nel Levitico, i sacrifici riferiti alla na-
tura – dall’offerta delle primizie della mietitura alla ‘festa dei Tabernacoli’ 
(Lev. 23) – sono ormai «degradati» e si riducono a vuoti «esercizi […], resti 
pietrificati dell’antico costume»28. Ciò corrisponde alla religione sempre più 
«astratta», per quanto riguarda sia l’immagine di Dio che l’insieme della li-
turgia, che si afferma in Israele dopo il ritorno a Gerusalemme. Viceversa 
in epoca più antica, nell’età dei Re, «il culto – per Wellhausen – assomiglia 
all’albero lussureggiante che cresce dalla terra, come vuole […]; in seguito di-
venta legname tagliato e squadrato, […] sempre più rifinito ad arte per mezzo 
della squadra e del compasso»29.

5.  I più antichi culti d’Israele: Nietzsche rilegge Wellhausen

Con le sue ricostruzioni delle originarie tradizioni religiose in Israele, 
Wellhausen è consapevole di render sempre più impresentabili le «scioc-
chezze puerili» (Kindereien) degli antisemiti, costruite ad arte per «mostrare 
l’orientamento servile dei semiti a cospetto della divinità»30. L’immagine 
dell’«albero lussureggiante», in definitiva, non può che chiarire quanto si-
ano insostenibili le contraffazioni messe in circolazione dalla propaganda 
antisemita: il Dio degli ebrei è tutt’altro che il lascito – come sostenevano i 
teorici dell’antisemitismo, citando anche Renan – di stirpi nomadi costrette 

supposto nel Codice sacerdotale come consuetudine esistente da moltissimo tempo, fin dall’età 
di Noè» (ibidem, pp. 52-54). 
28  Ibidem, pp. 102 e 103-104. In merito a ciò, osserva ancora Wellhausen: «Niente di libero e di 
spontaneo, niente di indeterminato e ancora in divenire, tutto quanto ben codificato» (ibidem,  
p. 107).
29  Ibidem, pp. 84-85.
30  J. Wellhausen, Skizzen und Vorarbeiten, 3. Heft: Reste arabischen Heidentumes, Reimer, 
Berlin 1887, p. 169 (testo presente in NB).
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a subire la ‘maledizione’ di scenari naturali ostili e indifferenti nella loro 
tetra uniformità.

Le indagini vetero-testamentarie di Wellhausen, che evidenziano come la 
‘natura’ non sia affatto assente nel più antico culto di Jahvè, saranno ben presto 
riconosciute come insostituibile pietra miliare nel campo dell’esegesi biblica. 
Le loro conclusioni trovano d’altra parte, sul piano filosofico, un immediato e 
sorprendente riconoscimento. Nietzsche legge e commenta, nel 1887-88, gli 
studi del teologo protestante. In molte pagine dell’Anticristo (1888) si ritrova 
infatti l’eco, senza esplicita menzione della fonte, dei Prolegomeni alla storia 
d’Israele:

La storia d’Israele è inestimabile come storia esemplare di ogni 
snaturamento dei valori naturali […] Originariamente, specialmente al 
tempo dei Re, anche Israele aveva il rapporto giusto, ovvero quello naturale, 
con tutte le cose. Il suo Jahvè era l’espressione della consapevolezza della 
forza, della gioia e della speranza […]: attraverso di lui ci si aspettava 
vittoria e salvezza, con lui si confidava nella natura, che questa donasse 
ciò di cui il popolo ha bisogno – la pioggia prima di tutto […]. Nel culto 
festivo trovano espressione […] questi lati dell’autoaffermazione di un 
popolo: è grato per i grandi destini che lo avevano sollevato in alto, è 
grato per quel che concerne il ciclo delle stagioni e ogni buona ventura 
nell’allevamento del bestiame e nella coltivazione dei campi31.

Il lavoro esegetico di Wellhausen chiarisce, nei testi biblici, un’ampia 
serie di fratture, di differenze e di discontinuità che mostrano una pluralità di 
elementi diversi, anche discordanti, compresenti nella medesima tradizione 
religiosa. Nei secoli che precedono l’esilio, le cerimonie sacre, profondamen-
te radicate nel «costume popolare», si distinguono, nella sua ricostruzione, 
per il loro «carattere gioioso»32. La liturgia, in un primo momento, sem-
bra presentarsi come «il sacrificio più semplice, naturale e comune, quello 
delle primizie dei prodotti della coltivazione dei campi e dell’allevamen-
to del bestiame, di cui si ripete regolarmente, di stagione in stagione, la 
ricorrenza»33. Un simile quadro delle condizioni d’esistenza dell’antico 
Israele riscuote il favore di Nietzsche. Nell’Anticristo – nella pagina appena 

31  AC 25.
32  J. Wellhausen, Prolegomena zur Geschichte Israels, cit., pp. 91 e 93.
33  Ibidem, p. 92 (corsivo mio, A.O). In Palestina, prosegue Wellhausen, il lavoro dei campi 
costituisce «il fondamento sia della vita che della religione» (ibidem, p. 95). 
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presentata – viene ripreso, con gli stessi termini dell’orientalista, l’affresco 
di un popolo che, nell’età dei Re, «si trovava […] nel naturale rapporto con 
tutte le cose»34. Nel periodo più antico della storia d’Israele, riflette ancora il 
filosofo, l’immagine di Dio è quindi spontanea, immediata espressione della 
forza della collettività e della riconoscenza per la profusione di doni che la 
terra elargisce.

Dopo la ricostruzione del tempio di Gerusalemme, la religione ebraica, 
sulla scorta delle indicazioni di Wellhausen, subisce profonde trasformazio-
ni. Si accentua in maniera massiccia la pressione ierocratica35. Si rafforzano 
in maniera massiccia sia la centralizzazione del culto che la rigidità e il 
controllo delle prescrizioni liturgiche36. In questo modo, si dispiega una 
religiosità sempre più «astratta», in cui restano solo labili tracce della gra-
titudine per la salvezza del popolo e per la fertilità del suolo. Nel nuovo 
contesto storico muta anche il significato del ‘digiuno’ rituale. Prima dell’e-
silio, esso restava una forma di purificazione a cui di rado si faceva ricorso, 
soprattutto in situazioni di calamità naturale o di grave pericolo; in seguito 
esso acquista un’assoluta preminenza, con la tarda ‘legislazione mosaica’, 
e il ‘giorno dell’Espiazione’ si trasforma nella festività più sacra dell’an-
no: «Niente è più caratteristico, per il contrasto del nuovo culto in rapporto 
all’antico, del modo in cui si riferisce ovunque al peccato e all’espiazione, e 
trova così il suo coronamento in una grande cerimonia per espiare i peccati». 
Prevale ormai, sul piano religioso, la consapevolezza del restare schiacciati 
«non solo momentaneamente, e per un particolare motivo, come nei tempi 

34  AC 25 (corsivo mio, A.O).
35  Risale all’età successiva all’esilio anche la credenza che i sacerdoti di Gerusalemme siano i 
figli di Aronne (J. Wellhausen, Prolegomena zur Geschichte Israels, cit., pp. 129-130). D’altra 
parte, «la separazione di un intero ceto sacerdotale dal resto della popolazione, e la rigida diffe-
renza di rango al suo interno, presuppongono un’opposizione, condotta molto sistematicamen-
te, tra sacro e profano e un possente apparato di culto» (ibidem, p. 131). Nei testi più antichi, ad 
esempio nella parte centrale dei Giudici, sembra comunque significativo che «non compa[ia] in 
alcun luogo una persona, che faccia del culto la sua professione» (ibidem, p. 132).
36  Cresce in maniera notevole, come risulta da una comparazione tra il Deuteronomio e il 
Levitico, anche l’ammontare delle offerte da consegnare ai sacerdoti al momento della macel-
lazione di un animale (ibidem, pp. 159-165). Le pagine in cui Wellhausen affronta un simile 
argomento vengono tenute presenti da Nietzsche nella stesura dell’Anticristo: «Già a Mosè 
si era rivelata la ‘volontà di Dio’ […] Che cos’era successo? Con rigore e pedanteria, fino ai 
grandi e piccoli tributi che gli si doveva pagare (non si dimentichi i saporitissimi pezzi di carne: 
giacché il prete è un divoratore di bistecche), il sacerdote aveva formulato, una volta per tutte, 
quel che vuole avere, ‘quel che è la volontà di Dio’ […]. Da allora in poi tutte le cose della vita 
sono ordinate in modo che il prete è ovunque indispensabile» (AC 26). 
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antichi, bensì in maniera ininterrotta sotto la ferrea pressione del peccato e 
dell’ira»37.

Nella Genealogia della morale Nietzsche considera gli ebrei il «popolo del 
risentimento per eccellenza» (GM II 16). Ben presto, leggendo Wellhausen, 
ritrova tuttavia nelle antichità ebraiche l’impronta di «affetti affermativi» 
(jasagende Affecte), non ancora corrotti dagli «istinti dei sottomessi e degli 
oppressi»38. Sulla scorta delle ricerche del biblista, il filosofo mette in primo 
piano il carattere stratificato e complesso della tradizione religiosa d’Israele, 
con le metamorfosi intervenute dopo la fine della cattività babilonese («Un 
Dio che esige – al posto di un Dio che aiuta»), in cui restano visibili i segni 
discordanti di grandiose vicende storiche, che sconvolgono e rimodellano la 
fisionomia complessiva di una civiltà39.

Sempre a partire da Wellhausen, dal confronto con le sue tesi in merito 
all’originaria religiosità ebraica, gli aforismi 16 e 17 dell’Anticristo tracciano 
una netta distinzione tra l’idea di un «Dio del popolo» (Volksgott), espressione 
di stirpi e comunità «superbe», che avvertono «la religione [come] forma di 
riconoscenza», come indiretta glorificazione di forze e poteri effettivi, e l’avvi-
lente «castrazione contronatura» di un Dio ‘universale’, ridotto a «striscia[re] 
nell’antro di ogni virtù privata» e diventato ormai una figura «cosmopolita» 
inconsistente e sradicata: «una volta esso rappresentava un popolo, la forza di 
un popolo […]: oggi è ancora soltanto il buon Dio…»40.

In simili riflessioni torna a riproporsi, come solido punto di partenza, 
l’esegesi biblica proposta da Wellhausen, riassunta da Nietzsche nell’invito 
a ripercorrere attentamente «lo sviluppo del concetto di Dio, dal ‘Dio d’I-
sraele’, dal Dio del popolo, al Dio cristiano, alla somma di ogni bene»41. 

37  J. Wellhausen, Prolegomena zur Geschichte Israels, cit., p. 116.
38  NF, 14 [11], primavera 1888; AC 21.
39  La ‘formula’ di cui si serve Nietzsche in AC 25 («Un Dio che esige – al posto di un Dio che 
aiuta») proviene direttamente da Wellhausen: «Dio significava ‘colui che aiuta’ (Helfer), era 
questo il concetto della parola. Da Jahvé ci si attendeva appoggio per le cose di questo mondo, 
non salvezza in senso cristiano […]. La cosa più importante era che Jahvé donava pioggia e vit-
torie» (Skizzen und Vorarbeiten, 1. Heft: 1. Abriss der Geschichte Israels und Juda’s; 2. Lieder 
der Hudhailiten, arabisch und deutsch, Reimer, Berlin 1884, pp. 44-45) (testo presente in NB).
40  AC 16. Attraverso un «Dio del popolo» ‘geloso’ ed esclusivo, una comunità «venera […] le 
sue virtù […], il suo sentimento di potenza, in un essere al quale possa rendere grazie per que-
sto» (AC 16).
41  AC 17. Per il termine Volksgott, cfr. J. Wellhausen, Skizzen und Vorarbeiten, 1. Heft, cit.,  
pp. 79 e 184. Cfr., nel medesimo testo, anche un altro passo: «Non Dio e mondo, e nemmeno 
Dio e uomo, bensì Dio e popolo erano i termini della correlazione» (ibidem, p. 44). Nell’età 
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Le sezioni dell’Anticristo in cui è svolta la differenza tra l’antico Volksgott 
e il più tardo ‘Dio cosmopolita’ risultano da una diretta parafrasi della tesi 
principale dei Prolegomena: «Come le Cronache hanno trasformato David! 
Dal fondatore del regno è venuto fuori il fondatore del Tempio e del culto, 
dal re e dall’eroe alla testa dei suoi compagni d’armi il cantore e l’officiante 
alla testa di una schiera di sacerdoti e leviti, dalla sua figura, disegnata con 
tratti tanto potenti, l’esangue immagine di un santo, offuscata dal vapore 
dell’incenso»42.

6. Metodo genealogico e storia delle civiltà

Il doppio registro delle riflessioni di Nietzsche sulla questione ebraica – la 
denuncia delle ignobili ‘semplificazioni’ dell’antisemitismo, la rivendicazione 
della ‘complessità’ storica di Israele e del suo retaggio religioso – chiarisce un 
aspetto decisivo del suo modo di occuparsi di storia delle civiltà. A partire dalla 
seconda metà degli anni ’70, resta costante in Nietzsche, come tratto distintivo 
del suo peculiare ‘illuminismo’, l’intento di far vedere come la compattezza 
di un’identità nazionale o di una civiltà sia sempre illusoria. Il «senso storico» 
spesso rivendicato nei suoi scritti43, che deve diventare il «sesto senso» senza 
cui il filosofo non può orientarsi (FW 357), riconosce chiaramente che morali e 
tradizioni religiose si affermano nella storia come conglomerati e aggregazioni 
assai variegate al loro interno, come formazioni stratificate in cui convivono 
elementi diversi, tutt’altro che omogenei, talvolta contraddittori. Ogni civiltà, 
nell’ottica di Nietzsche, è un campo di tensioni, un terreno di scontro tra forze 
di diversa provenienza. E anche la storia d’Israele, riletta attraverso Wellhausen, 
finisce per confermare questo assunto, mostrando il dispiegamento di una tradi-
zione che nel suo svolgersi non mostra alcuna linearità.

D’altra parte, proprio i greci descritti da Nietzsche in Umano, troppo uma-
no, si presentano come «dilettanti gioiosi», e la loro ‘superiorità’ risulta dalla 
duttilità con cui assimilano elementi diversi. Gli elleni, da questo punto di 

del giudaismo, è «il pallido Dio dell’astrazione», per J. Wellhausen, a occupare il proscenio 
(ibidem, p. 322).
42  Ibidem, pp. 177 e 189. Nell’Anticristo, Nietzsche richiama «la grande epoca nella storia  
d’Israele», animata da «possenti figure […] realizzatesi in piena libertà» (AC 26). Qui Nietzsche 
segue di nuovo, alla lettera, quanto scritto da J. Wellhausen: cfr. Prolegomena zur Geschichte 
Israels, cit., p. 437.
43  NF, 35 [2], maggio-giugno 1885. 
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vista, «sono geniali [...] nell’imparare» e nel far propri, senza mostrarsi rigidi 
o prevenuti, costumi, credenze e forme sociali di popolazioni straniere: 

La costituzione della polis è un’invenzione fenicia: i greci hanno imitato 
perfino questo. Per lungo tempo hanno imparato ovunque e da ogni cosa 
[...]; anche Afrodite, per esempio, è fenicia. Inoltre non ripudiano affatto 
ciò che è importato, ciò che non è originario44. 

La loro grandezza nasce dalla prontezza con cui riescono ad acquistar 
confidenza con contrasti e dissonanze, respingendo la tirannia di un’astratta 
esigenza di coerenza: «Prendere a prestito le forme dagli stranieri, non crearle, 
ma trasformarle col dar loro il più bell’aspetto – questo è greco» (VM 221).

Il principio «genealogico» («Definibile è solo ciò che non ha storia»)45, 
capace di mettere in discussione ‘schemi generali’ e di scomporre culture e 
tradizioni, il più delle volte orgogliose della loro unitarietà, in un groviglio 
di apporti tra di loro dissimili per provenienza e significato, trova ulteriore 
conferma nella storia del cristianesimo dei primi tre secoli. La nuova fede 
travolge qualsiasi resistenza e riesce ad affermarsi con forza irresistibile, 
nota Nietzsche in molti luoghi, proprio perché comprende e ripropone fer-
menti e richieste largamente presenti nel mondo pagano a cui si contrappone. 
L’annuncio dei cristiani è in grado di offrire risposte alle sempre più insistenti 
aspettative di «castighi infernali» e di ‘unioni mistiche’ con la divinità, diffu-
se in «numerosi culti misterici», trovando così il modo di «riportare vittoria 
sulla popolarità dei culti di Mitra e di Iside» (M 72). Alla stessa maniera, il 
cristianesimo riconosce l’urgenza crescente, nella società romana del tempo, 
del bisogno di ascesi (FW 131) e dell’ansia di ritrovarsi, in opposizione agli 
sfarzosi e freddi ‘scenari’ dei culti pubblici, in circoli ristretti e in collegia 
funeraticia, in «associazioni di mutuo soccorso, associazioni per poveri e ma-
lati» (GM III 18). Una simile, pressante esigenza di nuovi rapporti individuali, 
che diano finalmente soddisfazione alla «‘volontà di reciprocità’, [...] di ‘co-
munità’, di ‘cenacolo’», del tutto ignorata nella tradizione del mondo romano 
(GM III 18), viene rivendicata e sostenuta dal cristianesimo anche tenendo 
presenti le comunità ebraiche della diaspora, pervase dalla ‘dolcezza’ e dalla 
soddisfazione straordinaria del potersi aiutare reciprocamente, del condivi-
dere la «moralità della piccola gente», e del ritrovarsi accomunati nell’«aria 
viziata del cantuccio e della conventicola»46. 

44  NF, 5 [65], primavera-estate 1875.
45  GM II 13.
46  NF, 10 [183] e [191], autunno 1887. Cfr. anche GM III 19 e 22. 
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Nel coltivare la consuetudine del pregare e del rallegrarsi insieme, del con-
dividere la «piccola gioia, soprattutto quella dell’amore del prossimo» (GM 
III 19) i cristiani, che costituiscono una forza capace di sgretolare in breve 
tempo le fredde e sontuose scenografie dei culti imperiali, assumono e ripro-
pongono forme di vita del tutto sconosciute all’interno della società romana: 

La vita cristiana, che [...] Paolo [...] predica, è la vita ebraica […] della 
piccola gente, specialmente quella degli ebrei che vivono nella diaspora 
[...]; egli vide l’applicabilità della vita privata ebraica alla vita privata 
della piccola gente di ogni dove47. 

Anche i cristiani, come gli ebrei, ostentano, a cospetto di un mondo per 
loro carico di minacce, 

la fede in una prerogativa assoluta, la felicità degli eletti, che nobilità ogni 
miseria e privazione [...], le virtù della famiglia, della piccola congrega, 
l’assoluta serietà in una cosa sola, nell’intoccabilità della loro vita da parte 
degli avversari tra cui essi vivono - e tutto ciò che addolcisce, mitiga, 
ristora: preghiera, musica, pasti in comune ed effusioni di cuore, pazienza, 
indulgenza, aiuti e servizi reciproci48.

Simili considerazioni, che rivendicano una sostanziale corrispondenza 
tra conventicole cristiane e comunità ebraiche della diaspora, risentono della 
lettura del secondo volume (Gli apostoli) della Storia delle origini del cristia-
nesimo di Renan. Un capitolo centrale di quest’opera (Il cammino generale 
delle missioni cristiane) mostra come la ripresa di ‘stili di vita’ presenti nelle 
«confraternite» di siriani e di ebrei, «disperse ovunque nell’impero romano», 
abbia agevolato considerevolmente l’affermazione del cristianesimo:

La predicazione cristiana sembra seguire un solco precedente, che altro 
non è che quello dell’emigrazione ebraica [...]. L’aspetto più caratteristico 
della vita ebraica devotamente condotta è sempre stato quello di suscitare 
molta gaiezza e cordialità. Vi era amore in questo piccolo mondo: si amava 
un passato, un passato comune; le cerimonie religiose abbracciavano assai 
dolcemente la vita49. 

47  NF, 10 [92], autunno 1887.
48  Ibidem.
49  E. Renan, Les apôtres, Lévy, Paris 1866, pp. 284-286.
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Esibire ‘letizia’, non rinunciare a ‘gioire’ con i confratelli, è un modo per 
reagire, sostiene Renan, ad una condizione di marginalità e di debolezza: 

L’aspetto più caratteristico della vita ebraica devotamente condotta è 
sempre stato quello di suscitare molta gaiezza e cordialità. Vi era amore 
in questo piccolo mondo: si amava un passato, un passato comune; le 
cerimonie religiose abbracciavano assai dolcemente la vita50. 

Questo lato di continuità tra annuncio cristiano ed ebraismo viene messo 
in evidenza, intorno al 1887, anche da Nietzsche: «È dalla piccola comunità 
ebraica che proviene il principio dell’amore: è un’anima più appassionata che 
arde qui sotto le ceneri dell’umiltà e della miserabilità»51.

A partire da tutti questi spunti di riflessione, risulta chiaro al filosofo che 
anche il cristianesimo, al pari del giudaismo e della grecità, vada indagato 
soppesando attentamente la sorprendente varietà dei suoi elementi costitutivi, 
la disomogeneità dei ‘tasselli’ che compongono il quadro complessivo52. Il suo 
«istinto storico», di conseguenza, non può che respingere con indignazione le 
speculazioni degli antisemiti. Merita ricordare, in definitiva, il sarcasmo con 
cui Nietzsche, nella primavera 1887, scrive una missiva a Theodor Fritsch, ri-
mandando indietro i fascicoli di un foglio propagandistico, Die Antisemitische 
Correspondenz, a lui inviati senza che ne avesse fatto richiesta: 

Rimando indietro i tre numeri ricevuti [...], ringraziando per la fiducia con 
la quale mi avete permesso di gettare uno sguardo nel guazzabuglio di 
princìpi al fondo di questo bizzarro movimento. E tuttavia vi prego di non 
rendermi più omaggio con simili invii: temo, alla fine, per la mia pazienza. 
E credetemi: questo orribile voler affermare una propria opinione, da parte 
di noiosi dilettanti, sul valore di uomini e razze, questa sottomissione ad 

50  Ibidem, pp. 286 ss.
51  NF, 10 [181], autunno 1887.
52  La nuova fede è da intendere come «un mosaico scintillante di antichi concetti e antichi 
giudizi di valore» (NF, 41 [1], agosto-settembre 1885). In realtà, la «Chiesa cristiana è un’en-
ciclopedia di preistorici culti e intuizioni dall’origine più disparata, e perciò è così capace di 
diffusione missionaria: essa giungeva un tempo, essa può giungere, oggi, ovunque voglia, essa 
si trovava e si trova dinanzi a qualcosa di somigliante, al quale può accordarsi e a cui può gra-
datamente sostituire il suo significato» (M 70). Scrive ancora Nietzsche: «il cristianesimo [...] 
ha ingurgitato le dottrine e i riti di tutti i culti sotterranei dell’imperium romanum, l’assurdità 
di ogni sorta di religione malata» (AC 37). La conclusione di queste annotazioni non può che 
risolversi in un paradosso: «Già la parola ‘cristianesimo’ è un equivoco» (AC 39).
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‘autorità’ che da ogni spirito più avveduto vengono respinte con freddo 
disprezzo [...], queste continui e assurdi riadattamenti e falsificazioni 
di oscuri concetti come ‘germanico’, ‘semitico’, ‘ariano’, ‘cristiano’, 
‘tedesco’ – tutto questo alla lunga potrebbe mandarmi seriamente in 
collera e farmi perdere l’ironica benevolenza con cui finora ho riguardato 
le virtuose velleità e i fariseismi dei tedeschi d’oggi53.

7. Le complesse origini della religione ebraica

Distinguendosi per l’interesse rivolto alla segreta polisemia, all’interna di-
somogeneità di tradizioni e civiltà diverse, Nietzsche rimane, negli anni ’70 e 
’80 , una figura largamente isolata. La Kulturgeschichte del tempo rivendica 
di preferenza altre prospettive di ricerca. Jakob Burckhardt, ad esempio, ‘co-
struisce’ il ‘mito’ del Rinascimento ritrovando ovunque – nella vita a corte, 
nella sfera politica, nel modo di ragionare degli eruditi – l’armonico dispie-
gamento di un unico principio ispiratore. A partire dall’ultimo decennio del 
secolo, tuttavia, grazie agli studi di filologi classici, antichisti e storici delle 
religioni come Hermann Usener e Albrecht Diederich, Richard Reitzenstein 
e Franz Cumont, si assiste a un repentino mutamento di interessi. Acquistano 
d’un tratto sorprendente visibilità temi storiografici in precedenza quasi del 
tutto trascurati. Vengono adesso sistematicamente indagati i secoli compresi 
tra la fine dell’ellenismo e i primi secoli dell’era cristiana, contraddistinti da 
scambi continui e sorprendenti ‘ibridazioni’ tra ‘linguaggi’ e simbologie cul-
turali e religiose del tutto diversi, da inattesi ‘ritorni’ e da ‘rivincite’ postume: 
cerimonie segrete e rituali di iniziazione caratteristici dei culti misterici che 
tornano a rivivere nel primo cristianesimo; antiche divinità femminili, prove-
nienti dall’Egitto o dal Medio Oriente, che riaffiorano nella figura di Maria e 
nei suoi attributi; complesse forme di ‘liturgia del potere’ e di celebrazione 
del monarca-Dio, presenti ad esempio nella corte sassanide, che vengono a 
riproporsi a Roma, a un certo momento, nella magnificenza dei titoli imperiali 
e nella divinizzazione del regnante.

Anche gli studi veterotestamentari rientrano in questa nuova prospetti-
va. Hermann Gunkel, biblista, storico delle religioni e fondatore, assieme, a 
Wilhelm Bousset, della ‘Scuola teologica di Gottinga’, scuote in profondità, 

53  Lettera a Theodor Fritsch del 29 marzo 1887. Pochi giorni prima, Nietzsche aveva scritto, 
sempre a Fritsch, in una lettera: «Per me gli ebrei, parlando in termini obiettivi, sono più in-
teressanti dei tedeschi: la loro storia mette in mostra problemi ben più sostanziali» (lettera del  
23 marzo 1887).
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sul finire dell’Ottocento, il campo degli studi biblici54. La sua opera del 1895, 
La creazione e il caos all’inizio e alla fine del tempo, rappresenta un rinnova-
mento radicale nelle indagini intorno alle antichità giudaiche.

Nell’Antico Testamento, Gunkel ritrova i segni di un complesso ‘mito della 
creazione’, da ricostruire a partire da immagini, brevi accenni e più lunghi rac-
conti sparsi nei testi canonici, che non coincide in alcun modo col racconto del 
primo libro della Genesi. In effetti, scrive Gunkel, nei testi veterotestamentari 
«noi possediamo solo un frammento dell’antica letteratura religiosa»55, che 
inizialmente si era formata, nella tradizione ebraica, attraverso l’assimilazione 
e la lenta modifica di miti cosmogonici babilonesi.

Nella Bibbia restano tracce evidenti, come risulta dalle analisi di Gunkel, 
della lotta di Marduk con mostruosi esseri marini. I Salmi, ad esempio, pre-
sentano sia indicazioni già alquanto rielaborate («Tu domini l’orgoglio del 
mare,/tu plachi il tumulto delle acque»)56, sia richiami più espliciti al mito 
di una drammatica lotta tra Dio e temibili creature che risiedono negli abissi 
del mare: «Tu con la tua potenza dividesti il mare/schiacciasti la testa di draghi 
sulle acque»57. In base a questa cosmogonia, più antica e ben più drammatica e 
complessa del racconto tramandato dal primo libro della Genesi, l’opera della 
creazione del mondo era stata preceduta dal trionfo su temibili demoni mari-
ni, dallo sforzo, pienamente riuscito, per incatenare e ‘sigillare’ l’Oceano58 e 
per sconfiggere il caos primordiale: «Non sei forse tu quello che prosciugasti il 
mare,/le acque del grande abisso […]?»59.

54  Cfr. i contributi raccolti in G. Lüdemann, Hg., Die ‘religionsgeschichtliche Schule’, Lang, 
Frankfurt a.M. 1996. Ancora valida la monografia di W. Klatt, Hermann Gunkel, Vandenhoeck 
u. Ruprecht, Göttingen 1969. Cfr. anche H. Paulsen, Traditionsgeschichtliche Methode und 
religionsgeschichtliche Schule, in «Zeitschrift für Theologie und Kirche», Bd. 75, 1978,  
pp. 20-55; G. Lüdemann, Die religionsgeschichtliche Schule, in B. Moeller (Hg.), Theologie in 
Göttingen, Vandenhoeck u. Ruprecht, Göttingen 1987, pp. 325-361.
55  H. Gunkel, Schöpfung und Chaos in Urzeit und Endzeit, Vandenhoeck u. Ruprecht, GÖttingen 
1895, p. 88.
56  Sl. 89, 10. Da tener presente, come ricorda Gunkel, anche Gb. 38, 8-11 («Chi racchiuse tra due 
battenti il mare,/quando uscì impetuoso dal seno materno […]?»). Cfr. H. Gunkel, Schöpfung 
und Chaos, cit., pp. 88 e 92-93.
57  Sl. 74, 13. Cfr. anche Sl. 104, 5-9: «Fondò la terra sui suoi basamenti,/mai vacillerà, in eterno./
L’abisso l’avvolgeva come un manto;/le acque coprivano le montagne. Alla tua minaccia fuggirono/
[…] verso il luogo che tu loro assegnasti». Cfr. H. Gunkel, Schöpfung und Chaos, cit., p. 88 ss. 
58  H. Gunkel, Schöpfung und Chaos, cit., p. 96.
59  Is. 51, 10. Stesso motivo in Is. 50, 2: «Ecco, con la minaccia io prosciugo il mare/e rendo i 
fiumi un deserto; i loro pesci imputridiscono per mancanza d’acqua/e muoiono di sete».
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Anche altri versetti biblici acquistano, nel quadro storico proposto da 
Gunkel, un significato del tutto nuovo, risultando dalle complesse commistio-
ni tra civiltà diverse: 

Con la sua forza sconvolge il mare,
con la sua intelligenza sfracella Raab.
Al suo soffio i cieli si rasserenano;
la sua mano trafigge il serpente mostruoso. (Gb. 26, 12-13).

Nel mito babilonese della creazione, Marduk, dio delle tempeste, del vento 
e delle nubi, faceva la sua comparsa, scontrandosi con Tiamat e con le informi 
creature del caos, a bordo di un carro trainato da cavalli. Anche Jahvè combatte 
alla stessa maniera il ‘disordine’ – le acque distruttrici e i draghi dell’abisso – e 
il suo ingresso in scena prevede un’analoga simbologia:

Forse divampa contro i fiumi, Signore, la tua ira
o contro il mare è il tuo furore
tu che cavalchi sopra i tuoi destrieri,
sopra i tuoi carri vittoriosi? (Ab. 3, 8). 

Sia nella saga babilonese che nella più antica cosmogonia ebraica, tra-
mandata nella codificazione letteraria solo in forma lacunosa, gli ‘inizi’ sono 
segnati dal tumulto e dalla confusione delle acque. Il passaggio dal caos alla 
creazione si riassume, in Mesopotamia, nel racconto di Marduk che sconfigge 
Tiamat, originaria divinità degli abissi simile a drago a più teste. E la stessa 
vicenda è riproposta, in Israele, non solo nello scontro di Jahvè-Marduk con 
le acque infide del mare ma anche in tutte le figure del ‘bestiario’ marino della 
tradizione biblica, da Leviathan a Rahab60. 

Solo la vittoria sul ‘mostro del caos’, tra il Tigri e l’Eufrate come in 
Palestina, rende possibile – come dimostra Gunkel – la creazione61. La vi-
cenda di Marduk, che impone l’ordine dopo aver piegato Tiamat, tagliandone 
a metà il corpo informe, riappare, lievemente modificata, anche nel caso del 
Dio degli ebrei, in grado di dar inizio alla creazione del mondo solo dopo aver 
inferto all’avversario un taglio profondo («Tu con la tua potenza dividesti il 
mare»)62.

60  H. Gunkel, Schöpfung und Chaos, cit., p. 112.
61  Ibidem, cit., p. 113.
62  Sl. 74,13. Cfr. H. Gunkel, Schöpfung und Chaos, cit., p. 13. La trama delle ‘riprese’, degli 
accostamenti e dei prestiti, tra culture così diverse, trova ulteriori conferme sul piano dell’icono-
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La ricerca di Gunkel, che mostra come «più volte la tradizione babilonese 
abbia fecondato quella ebraica», non si limita ad affrontare quei testi dell’Antico 
Testamento, in cui resta conservata «una grande ricchezza di allusioni al mito 
[…] del caos»63. Nella seconda parte del lavoro, l’analisi prende in considera-
zione l’Apocalisse di Giovanni, un testo che ripropone gli stessi riferimenti64. 

Le analisi de La creazione e il caos, che rintracciano una sotterranea continui-
tà tra l’Antico Testamento e l’Apocalisse di Giovanni, impongono di non ‘isolare’ 
il canone delle Scritture, di non considerarlo come compiuto resoconto lettera-
rio, come esauriente e univoco attestato della religione ebraica. Le testimonianze 
scritte, in realtà, rappresentano la sedimentazione, ma anche l’irrigidimento e 
talvolta il riassunto cifrato, di una tradizione assai più ricca e variegata, spesso 
affidata all’oralità. La complessa trama del ‘mito della creazione’, tramandata 
in Israele di generazione in generazione e ancora ben viva all’epoca degli scritti 
apocalittici, non coincide affatto col racconto della Genesi65.

Anche a Gunkel, in conclusione, preme mostrare come i ‘linguaggi’, i ‘miti’ e 
i retaggi culturali di popoli diversi, non si svolgano, come sostengono antisemiti 

grafia. Un simbolo del tempio di Salomone («il mare di metallo fuso del diametro di dieci cubiti») 
è da spiegare a partire dalle credenze babilonesi: la stessa immagine, a ricordo del trionfo sulle 
primordiali ‘bestie’ abissali, era infatti presente nei sacrari di Marduk (2 Cr. 4,2). Cfr. ibidem, p. 
164. Anche nella raffigurazione del tempio di Salomone scolpita sull’Arco di Tito, Gunkel scorge 
retaggi babilonesi: draghi e orride creature degli abissi marini (ibidem, pp. 165-167).
63  Ibidem, p. 117.
64  Accenni alla ribellione di Tiamat, la divinità delle tenebre che risiede nelle profondità oceani-
che, vengono rielaborati, nello scritto neotestamentario, per mezzo di figure e simboli nient’af-
fatto difficili da decifrare: non solo la «bestia che saliva dal mare» e la «grande meretrice che 
sta assisa su acque copiose» (Ap. 13 e 17) (ibidem, p. 337), ma anche – e soprattutto – il «grosso 
dragone […] con sette teste e dieci corna», che «vomitò dalla sua bocca un fiume di acqua» e 
che alla fine sarà incatenato e gettato «nell’Abisso», nel suo elemento naturale (Ap. 12 e 20). 
Nel trattare del «dragone con sette teste», che con la sua coda scacciava gli «astri del cielo e li 
precipitava sulla terra», H. Gunkel fornisce una serie di riferimenti ad altre tradizioni orientali, 
parlando di miti diffusi nel parsismo e nel manicheismo (ibidem, p. 381). Resta invece scettico 
nei confronti delle spiegazioni ‘storico-politiche’, che individuavano in questo ‘bestiario’ mi-
tologico precisi riferimenti alla contemporaneità, alla figura di Adriano o di Caligola (ibidem,  
pp. 231-232).
65  Il mito babilonese dell’origine del mondo è anche visione escatologica; il futuro sarà un ritor-
no al passato più remoto. Il disordine degli inizi si manifesterà di nuovo, quando Marduk-Jahvè 
dovrà sconfiggere ancora una volta le tenebre e compiere una «seconda creazione», che nella 
visione apocalittica – conclude Gunkel – «viene pensata in maniera del tutto analoga alla prima 
[…]. Alla fine dei tempi si ripeterà ciò che è stato al tempo dei primordi: la nuova creazione sarà 
preceduta da un nuovo caos» (ibidem, pp. 367 e 370). Il passaggio dal mito all’escatologia era 
del resto già avvenuto, sempre a partire dalle medesime credenze, in Dan. 7 (ibidem, pp. 323 ss).
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e propagandisti della superiorità ‘indoariana’, in spazi isolati e reciprocamente 
inaccessibili, circondati da ‘muraglie’ che non permettono scambi, contamina-
zioni e contatti d’ogni genere.

L’idea secondo cui una ‘civiltà’ risulta da complessi ‘agglomerati’, da va-
riegati «mosaici», sostenuta da Nietzsche in più contesti, difesa contro gli 
antisemiti e ritrovata anche in Wellhausen, non sembra affatto distante dai 
risultati ottenuti da Gunkel con il suo metodo comparativo: «Siamo colpiti 
[erfüllt] dall’esaltante presentimento dell’estensione e ricchezza infinita del 
mondo, in cui un solo battito si ripercuote in migliaia di intrecci. Questo è il 
motivo per cui, a suo tempo, mi entusiasmò tanto l’influenza babilonese su 
Israele e mi parve più che una ‘curiosità’ e una notizia ‘antiquaria’: popoli così 
lontani, sul piano dello spirito separati da un intero mondo, e tuttavia tra loro 
collegati! Antichissimi miti dell’umanità e la rivelazione di Giovanni: così 
lontani nel tempo e nelle idee, e tuttavia identico l’argomento!»66.

Gli stessi autori – storici delle religioni, filologi classici, orientalisti – che 
assegnano sempre più importanza, all’inizio del nuovo secolo, al sincretismo 
religioso dei primi secoli della nuova era, alla magia della tarda antichità, e 
alle commistioni tra cristianesimo e misteri pagani, non possono che mettere 
in discussione le separazioni e le linee di confine tracciate dall’antichistica 
ottocentesca, ormai diventata in tutto simile a «una comoda Scolastica, con 
percorsi […] e confini ben delimitati, oltrepassare i quali equivale a un cri-
mine contro la scienza»67. In effetti non è lecito ignorare, proprio inoltrandosi 
nella liturgia del primo cristianesimo o nei culti misterici tardo-antichi, che «il 
concetto ‘originalità’ […] non si addice a nessun popolo storico (Kulturvolk) 
e a nessuna religione storica (Kulturreligion)»68. Per ricostruire il tramandarsi 
e il diffondersi di una credenza, di un mito o di un rituale occorre dimenticare, 
in realtà, «quell’isolamento delle singole religioni che realizziamo nei nostri 
manuali», imparando piuttosto «a fare i conti con l’intenso scambio reciproco 
tra fedi diverse»69.

66  H. Gunkel, recensione a M. Reischle, Theologie und Religionsgeschichte (Mohr, Tübingen 
1903), in «Deutsche Literaturzeitung», 1904, p. 1109.
67  R. Reitzenstein, H.H. Schraeder, Studien zum antiken Sinkretismus aus Iran und Griechenland 
(Studien der Bibliothek Warburg), Vieweg u. Teubner, Leipzig u. Berlin 1926, p. 104.
68  Ibidem, p. 1.
69  Ibidem, p. 65.
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