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«La infinita via» che «in sé stessa trapela»
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Gentile e caro Presidente,
Illustri Autorità,
Cari Colleghi e Amici,
Signore e Signori,

sono molto onorato di poter condividere questa parola inaugurale nell’anno 
del settimo centenario che commemora la morte di Dante, 1321-2021.

Alla tradizione degli studi danteschi ha fecondamente contribuito la scuola 
torinese, sin dagli studi di Arturo Graf: Corso di lezioni su Dante Alighieri, 
a.a. 1899-1900, Bertero, Torino 1900; e ancora Demonologia di Dante (ri-
pubblicato a Viterbo nel 2020)1; ma va ricordata soprattutto la lezione di 
Giovanni Getto, Aspetti della poesia di Dante, Sansoni, Firenze 1947, e il 
primato che nel saggio è conferito alla poesia del Paradiso; e poi dei suoi 
allievi: Edoardo Sanguineti, con il saggio su Malebolge che inaugurò la col-
lana della “Biblioteca” di «Lettere Italiane»2, e gli studi molteplici di Giorgio 
Bárberi Squarotti, Angelo Jacomuzzi, Gian Luigi Beccaria, ma anche di Allen 
Mandelbaum, che fu per qualche tempo professore a Torino, D’Arco Silvio 
Avalle, e Stefano Jacomuzzi, senza contare Carlo Dionisotti, che concludeva 
il suo celebre Geografia e storia della letteratura italiana, con un saggio acuto 
dedicato appunto ai centenari danteschi: Varia fortuna di Dante, in «Rivista 
storica italiana», LXXVIII, 1966, al quale m’ispiro per osservare che in que-
sto centenario non abbiamo, a commemorare Dante, né Ungaretti, né Montale, 
né Saint-John Perse, né Mario Luzi. Anniversario più tenue, questo, del quale 

1  Cfr. E. Bufacchi, A commentar Dante ci vuole un medievalista: saggi sul dantismo critico di 
Arturo Graf, con prefazione di A. Tartaro, Le Lettere, Firenze 2008.
2  E. Sanguineti, Interpretazione di Malebolge, Olschki, Firenze 1961.
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probabilmente sarà da ricordare soltanto la possente opera lirica Il viaggio, 
Dante, cui sta attendendo il compositore francese Pascal Dusapin3.

Per parte mia proporrò qui solo qualche chiosa, maturata nel lungo 
e impari commento alla Commedia condotto a termine per la Pléiade 
Gallimard e per Marsilio4, ove per la prima volta nella collana – con 
Virgilio e Shakespeare – è stato accolto il testo bilingue. Il titolo della 
mia conversazione, è dantesco: La infinita via5, e cercherò di giustifi-
carne la scelta.

1. La infinita via

In più luoghi del poema, Dante autore giudica del viaggio di Dante 
personaggio, non meno di quanto il personaggio confessi, di fronte 
all’ardua prova, il proprio limite: «Ma io, perché venirvi? O chi ’l con-
cede? / Io non Enëa, io non Paulo sono; / me degno a ciò né io né altri 
’l crede. / Per che, se del venire io m’abbandono, / temo che la venuta 
non sia folle» (Inf., II, 31-35). Varcate le «gelate croste» di Lucifero e 
dell’Inferno, giunti i viatores di fronte alla montagna del Purgatorio, 
la voce dell’autore a sua volta esclama: «Matto è chi spera che nostra 
ragione / possa trascorrer la infinita via / che tiene una sustanza in tre per-
sone» (Purg., III, 34-36). Tra la «venuta … folle» e il «Matto è chi spera» 
c’è stato il «folle volo» di Ulisse, definizione di una frontiera invarcabile 
del conoscere; per questo Dante conclude: «State contenti, umana gente, 
al quia» (Purg. III, 37); giudizio che Dante, personaggio ancora e non 
meno autore, ribadirà al sommo del Paradiso: «sì ch’io vedea di là da 
Gade il varco / folle d’Ulisse» (Par., XXVII, 82-83). Sebbene Onorio di 

3  P. Dusapin, Il viaggio, Dante, opera lirica su libretto di Frédéric Boyer; la prima è in calen-
dario a Aix-en-Provence, 8 luglio 2022.
4  Faccio qui riferimento ai volumi da me pubblicati, nel secondo semestre 2021: Dante, 
La Divine Comédie, édition bilingue publiée sous la direction de C. Ossola, Gallimard 
[Bibliothèque de la Pléiade], Paris 2021; Dante, PUF [“Que sais-je?”], Paris 2021; Dante 
Alighieri, Divina Commedia, a cura di C. Ossola, con la collaborazione di L. Fiorentini,  
I. Gallinaro, P. Porro, Marsilio, Venezia 2021; Personaggi della Divina Commedia, Marsilio, 
Venezia 2021. Ad essi va aggiunta la nuova edizione ampliata dell’Introduzione alla Divina 
Commedia [2012], Marsilio, Venezia 2021.
5  «Matto è chi spera che nostra ragione / possa trascorrer la infinita via / che tiene una sustanza 
in tre persone» (Purg., III, 34-36).
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Autun riporti criticamente la leggenda classica: «Ulixes dicitur sapiens. 
Hic illesus praeternavigavit»6, per opporgli la vera sapienza cristiana; 
Dante rovescia direttamente l’immagine, echeggiando il De planctu 
naturae di Alano di Lilla, ove compaiono, opposti, Ulisse e Aiace:  
«…fit Ulysses / insipiens, Aiax desipiendo sapit»7; la fonte è preziosa 
per il parallelo giudizio su Aiace, savio per aver preferito alla vita la 
dignità (proprio come Catone in Dante: cfr. Purg., I, 71-72)8. 

Lo spartiacque è netto: non c’è conoscenza vera che passi per l’ele-
vazione della mente umana, se non attraverso l’umile discesa, κένωσις, 
dell’Incarnazione: «State contenti, umana gente, al quia / ché, se potuto 
aveste veder tutto, / mestier non era parturir Maria» (Purg., III, 37-39). 
La preghiera finale alla Vergine conferma la centralità dell’Incarnazio-
ne, così come al centro della Trinità – di umana specie – è l’effigie del 
Cristo (Par., XXXIII, 131): per questo il nostro conoscere è il quia che 
ne discende, ricco di plenitudine. Noi insomma non abbiamo immagine 
di Dio che nel discendere del Creatore verso le sue fatture, come an-

6  «Ulixes dicitur Sapiens. Hic illaesus praeternavigat, quia Christianus populus vere sapiens in 
navi Ecclesiae mare huius saeculi superenatat» (Onorio di Autun, Speculum Ecclesiae, in PL 
172, 857A). La comparazione allegorica è ulteriormente sviluppata da Werner de Saint-Blaise: 
«Saeculi sapientes scribunt tres Sirenes in insula maris fuisse et suavissimam cantilenam divisis 
modis cecinisse. Una quippe voce, altera tibia, tertia lyra canebat. Hae habebant facies mulie-
rum, alas et ungues volucrum. Omnes naves praetereuntes suavitate cantus sistebant, nautas 
somno oppressos lacerabant, naves salo immergebant. Cumque quidam Ulysses necesse ha-
beret ibi praeternavigare, jussit se ad malum navis ligare, sociis autem cum cera aures obdu-
rare, et sic periculum illaesus evasit […]. Ulysses dicitur sapiens. Hic illaesus praeternavigat, 
quia Christianus populus vere sapiens in navi Ecclesiae mare hujus saeculi supernatat. Timor 
Domini se ad arborem navis, id est ad crucem Christi, ligat, sociis cera, id est incarnatione 
Christi auditum obsigillat, ut a vitiis et concupiscentiis cor avertant et sola coelestia appetant.» 
(Libri deflorationum [1174]: Dominica tertia in Septuagesima. Secundum Matthaeum, in PL, 
157, 848B-849B).
7  Alano di Lilla, De planctu naturae, in PL, 210, 455C. La rappresentazione della vana «fol-
lia» di Ulisse (e poi di Alessandro) è larga nella tradizione classica: cfr. C. Ossola, Figurato e 
rimosso. Icone e interni del testo, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 37-42. 
8  Su tutto il tema e la sua tradizione, cfr. J. Starobinki, L’épée d’Ajax, in Trois fureurs, 
Gallimard, Paris 1974, pp. 9-71; in particolare l’osservazione su ciò che determina il suicidio: 
«La mort volontaire efface une discordance insoutenable, elle rétablit l’harmonie dans l’univers 
de l’honneur» (p. 59). Per i limiti del conoscere umano, già la retorica classica aveva fornito 
ampi modelli, in particolare – rispetto ad Alessandro e alla sua sete di raggiungere le frontiere 
estreme dell’orbe terrestre – è da ricordare la Suasoria I di Lucio Anneo Seneca, il Retore  
(cfr. su questo punto, in rapporto a Dante: C. Ossola, «Vedere le voci», in Figurato e rimosso. 
Icone e interni del testo, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 37-42).
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cora conferma l’alto elogio di Beatrice che intesse il canto XXVII del 
Paradiso: «Ma ella che vedea ’l mio disire, / incominciò, ridendo tanto 
lieta / che Dio parea nel suo volto gioire» (vv. 103-105). È terzina di 
intensa epifania della bellezza di Beatrice nella quale pare specchiarsi 
la letizia stessa di Dio; può stupire che la gloria di Dio si rifletta in vol-
to umano, ma si deve intendere che, con simmetrico moto, la Trinità 
rifulge nel volto umano di Cristo: «mi parve pinta de la nostra effige» 
(XXXIII, 131); non è solo la più alta «loda» a Beatrice, ma già un aderi-
re alla teologia, imminente, di san Bernardo: «Hoc genus laetitiae coeli 
nescierunt, nisi per Ecclesiae filios»9. 

Osip Mandel’štam ha giustamente insistito sulla fretta del pellegrino 
a raggiungere il compimento: «In Dante filosofia e poesia sono sempre 
in cammino, sempre in piedi. Anche la sosta è una varietà di movimento 
accumulato»10; potremmo anzi affermare che la continuità più profonda 
tra la Vita Nuova e la Commedia, insieme alla celebrazione di Beatrice, 
è proprio l’idea del viaggio per aderire al «vero volto»11 di Cristo, là 
impresso nel velo della Veronica, qui offerto alla visione nell’«effige» 
trinitaria dell’ultimo canto del Paradiso (XXXIII, 131):

Dopo questa tribulazione avvenne, in quel tempo che molta gente va per 
vedere quella imagine benedetta la quale Geso Cristo lasciò a noi per es-
semplo de la sua bellissima figura, la quale vede la mia donna gloriosamen-
te, che alquanti peregrini passavano per una via, la quale è quasi mezzo de 
la cittade ove nacque e vivette e morio la gentilissima donna, e andavano, 
secondo che mi parve, molto pensosi; ond’io, pensando a loro, dissi fra me 
medesimo: «Questi peregrini mi paiono di lontana parte, e non credo che 
anche udissero parlare di questa donna, e non ne sanno niente, anzi li loro 
pensieri sono d’altre cose che di queste qui, ché forse pensano de li loro 
amici lontani, li quali noi non conoscemo». […] Onde, passati costoro da 
la mia veduta, propuosi di fare un sonetto, nel quale io manifestasse ciò che 
io avea detto fra me medesimo; e acciò che piú paresse pietoso, propuosi di 
dire come se io avessi parlato a loro; e dissi questo sonetto, lo quale comin-
cia: Deh peregrini che pensosi andate12.

9  Sermones in Cantica Canticorum, Sermo LXVIII, in PL, 183, 1110D.
10  O. Mandel’štam, Conversazione su Dante, 1933; trad. it.: Il Melangolo, Genova 1994, cap. II, 
p. 51.
11  Cfr. R. Dragonetti, Dante pèlerin de la Sainte Face, Romanica Gandensia, Gand 1968. 

12  Dante, Vita nuova, XL, 1-6; cito dall’edizione Vita nuova – Rime, a cura di D. Pirovano e  
M. Grimaldi, Roma-Salerno 2015, tomo I, pp. 277-279.
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Qual è colui che forse di Croazia 
viene a veder la Veronica nostra, 
che per l’antica fame non sen sazia, 

ma dice nel pensier, fin che si mostra: 
’Segnor mio Iesù Cristo, Dio verace, 
or fu sì fatta la sembianza vostra?’; 

tal era io mirando la vivace 
carità di colui che ’n questo mondo, 
contemplando, gustò di quella pace.
                                    (Par., XXXI, 103-111).

«Viaggio di visione», potremmo dunque dire, che ravvivi la memoria in 
presenza e rimargini la perdita («Ell’ha perduta la sua beatrice») in contem-
plazione: il ritorno dell’immagine dei «peregrini di Croazia» è infatti di pochi 
versi successivo al silente «incielarsi» di Beatrice: «Così orai; e quella, sì 
lontana / come parea, sorrise e riguardommi; / poi si tornò a l’etterna fontana» 
(XXXI, 91-93).

È la definizione del «viaggio» – vero nostos di salvezza, dopo travia-
menti e smarrimenti – che ha avuto maggior fortuna presso i critici; e 
tuttavia Mandel’štam non meno sottolinea le conseguenze poetiche di 
quel quia, l’indugio dantesco nel definire con precisione, il bisogno di 
nulla lasciare indeterminato del dono della creazione che si assume a 
materia del dire: 

Esso [poema] è un corpo stereometrico di assoluto rigore, lo sviluppo com-
patto di un tema cristallografico. È impensabile abbracciare con lo sguardo 
o raffigurarsi visivamente questo poliedro dalle tredicimila facce, mostruo-
so per la sua regolarità13.

Proprio perché il nostro ambito è il quia, la lettera del dire è preziosa, 
la sua verità prima indispensabile: «Egli [Dante], dal canto suo, aspira-
va a una conoscenza chiara e nitida»14; il «volo» del poema ha spesso 
fatto dimenticare la «dimora» nel quia.

13  Ibidem, cap. III, p. 70.
14  Ibidem, cap. IV, p. 75.
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2. «Trapela»

Dante non è il poeta dell’astrazione, ma della «precisione», della defini-
zione ultima nel «sempre»: anche per questo il suo lessico resta cantus firmus 
nella nostra memoria, parola scolpita, anzi inchiodata, poiché «ti fia chiavata 
in mezzo de la testa / con maggior chiovi che d’altrui sermone» (Purg., VIII, 
137-138). Vorrei qui proporre un solo esempio di questa mirabile esattezza: 
nel punto di più alto pathos, giunto Dante al Paradiso terrestre, nel momento 
in cui Beatrice si rivela e gli rinfaccia duramente tante infedeltà, il pellegrino 
non riesce a emettere né voce né pianto; e così descrive il proprio stato, con 
lunga comparazione: «Sì come neve tra le vive travi / per lo dosso d’Italia si 
congela, / soffiata e stretta da li venti schiavi, // poi, liquefatta, in sé stessa 
trapela, / pur che la terra che perde ombra spiri, / sì che par foco fonder la 
candela; // così fui sanza lagrime e sospiri» (Purg., XXX, 85-91). Il paragone 
è di lenta precisione: quando la neve comincia a fondere, dapprima in se stessa 
trapela, passa – di goccia in goccia – entro i suoi stessi cristalli, il vento del 
sud agendo su essa come il fuoco lentamente fonde la candela, intorno a sé 
concrescendo il cero che cola intra sé. 

Ebbene quell’«in se stessa trapela» è osservazione acutissima: non solo 
«scola a goccia a goccia» (Bernardino Daniello), ma capillarmente trasuda 
come otre «perché passa il pelo» (Vellutello); definisce un «suinter goutte 
à goutte», che solo i grandi ascoltatori del silenzio dei cieli e delle anime 
sanno cogliere, e i visionari dei deserti trattenere in parola: «elbou: […] 
“suinter”: trapelare (stillare impercettibilmente [il soggetto essendo un 
liquido]; osservare un liquido che da sé trasuda quasi insensibilmente [il 
soggetto essendo un corpo o un recipiente qualsiasi], e si dice di ogni corpo 
alla superficie del quale trapeli un liquido, formando o meno goccioline»15. 
È Charles de Foucauld, del quale si celebra quest’anno la canonizzazione. 
Quando si osservi quel lessico, di infinita trasparenza e intensa luminosità, 
di albe e notti solitarie, all’ascolto di ogni spirare del creato: «Ouelioul […] 
per estensione: “volteggiare su se stesso”, il soggetto essendo una persona, 
un animale, una cosa; […]; per estensione: “essere in piedi tutto solo” nella 

15  Ch. de Foucauld, Dictionnaire touareg-francais. Dialecte de l’Ahaggar, 1915; si veda ora 
l’antologia: Pierres feuilletées, a cura di C. Ossola, Lambert-Lucas, Limoges 2020, pp. 192-
193, a proposito delle differenze tra seffesfes e elbou: «elbou: […] “suinter (s’écouler presqu’in-
sensiblement (le sujet étant un liquide); avoir un liquide qui s’écoule de soi presqu’insensible-
ment (le sujet étant un corps ou un récipient quelconques)”, qui se dit de tout corps à la surface 
duquel suinte un liquide, en formant ou non des gouttelettes, p. ex. d’un rocher d’où suinte de 
l’eau, des parois d’un puits, du fond d’une source, d’où suinte de l’eau, d’une outre d’où su-
intent de l’eau ou du lait, d’une bouteille en cuir pleine de beurre d’où suinte du beurre, d’une 
blessure d’où suinte du pus, de la peau d’une personne ou d’un animal d’où suinte de la sueur».
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distesa dello spazio [solo nello spazio di una certa estensione], il soggetto 
essendo una persona, un animale, una cosa. Si dice, per esempio, di un uomo, 
di un animale, di un albero, che si levino soli nel cuore di una piana, in una 
vallata, su un declivio, su una cima»16: quel cantabile Ouelioul, tutto stretto al 
ritmo del proprio danzante svettare, non è forse l’ultima epifania della visione 
dantesca?: «Come si volge, con le piante strette / a terra e intra sé, donna che 
balli, / e piede innanzi piede a pena mette» (Purg., XXVIII, 52-54). Solo i 
pellegrini dell’infinito sanno cos’è armonia. 

Il quia dantesco sta anche – contro ogni compiacimento per l’ineffabile – 
nel ricondurre ogni volta l’alto dire dell’elezione al quotidiano essere della 
realtà incarnata. «Luce divina sopra me s’appunta, / penetrando per questa in 
ch’io m’inventro / la cui virtù, col mio veder congiunta, / mi leva sopra me 
tanto ch’i’ veggio / la somma essenza de la quale è munta» (Par., XXI, 83-87). 
Pier Damiani è colui che parla e paragona la propria condizione di intimità con 
la luce divina servendosi di due termini fortemente espressivi, terreni, quali 
inventrarsi e mungere; ma il suo «realismo metafisico» (come in tanti altri 
passi del Paradiso) serve soprattutto a radicare l’infinita di distanza che separa 
la nostra percezione dalla visione incommensurabile del divino: anche «quel 
serafin che ’n Dio più l’occhio ha fiso» mai riuscirà a comprendere quello che 
s’inoltra tanto «ne lo abisso / de l’etterno statuto» «che da ogne creata vista è 
scisso» (ivi, 91-96). Giovanni Getto fu tra i primi a segnalare questi seracchi 
raggrumati alle vette: «Il poeta, giuocando sulla sorpresa, ricorrendo per co-
municare un’esperienza metafisica […] ad una corpulenta realtà fisica, deter-
mina un urto e suscita un’emozione, l’ansia di cogliere l’inesprimibile»17, per 
poi concludere: «Queste angolosità e queste ombre segnano una distanza che 
conferisce rilievo alla dimensione del Paradiso».

16  Ibidem, pp. 51-52: «Ouelioul […] par extension, “être bercé (être balancé doucement) [dans 
les bras, dans un berceau, sur une monture, dans un hamac, etc.]”. Se dit d’une personne, d’un 
animal, ou d’une chose qui sont bercés n’importe comment et par n’importe quoi || par ext., 
“tournoyer sur soi-même”, le sujet étant une personne, un animal, une chose tombant d’un 
lieu élevé, une personne ou un animal frappés d’un projectile qui tombent en tournoyant, une 
pierre qui roule en tournoyant sur elle-même du sommet d’une montagne, une toupie, etc. || par 
extension, “être debout tout seul (être debout isolé) [dans un espace d’une certaine étendue]”, le 
sujet étant une personne, un animal, une chose. Se dit, par exemple, d’un homme, d’un animal, 
d’un arbre, d’un rocher qui sont debout tout seuls au milieu d’une plaine, dans une vallée, sur 
une pente, sur un sommet, etc.».
17  G. Getto, Aspetti della poesia di Dante, Sansoni, Firenze 1947 e 1966, p. 65.
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3. «Sovra sua unitate»

La visione del mistero trinitario contiene in sé – come compimento 
e come necessità – una tale eccedenza che non solo non basta memoria, 
ma neppure la visione stessa è più sufficiente: il poema cessa là dove 
la visione, come al ritorno da un sogno, vien meno: «cotal son io, ché 
quasi tutta cessa / mia visïone […]» (XXXIII, vv. 61-62). È uno «scio-
glimento», ancora una volta rappresentato con il più efficace culminare 
dei segni di natura e del mito, con quell’oggettività che fonde in un 
unico effetto l’esperienza della vita e la memoria di poesia, dando luogo 
a quella che a me sembra la più elevata e umile ricapitolazione di tutta 
la classicità:

Così la neve al sol si disigilla;
così al vento ne le foglie levi
si perdea la sentenza di Sibilla.
                                       (vv. 64-66).

Vede qui riavvolto (come alla fine dei tempi: ma siamo già oltre la fine 
del tempo!) il rotolo apocalittico18 che nei secoli «si squaderna»: «Nel suo 
profondo vidi che s’interna, / legato con amore in un volume, / ciò che per 
l’universo si squaderna» (vv. 85-87). Così, nel rotolo del tempo che si chiude, 
s’approssimano l’impresa degli Argonauti, e quella d’Ulisse, e questa stessa  
che ora – come nell’Apocalisse – «si disigilla». 

Altro che questo non resta a parte hominis; ma a parte Dei «si serra» «una 
contenenza» che in sé emana «e l’un de l’altro come iri da iri» (v. 118). È il «sé 
da sé» e il «sé con sé» del mistero trinitario che Dante ha contemplato, nelle 
potenze angeliche, ai primi margini del Paradiso come l’infinita unità generatri-
ce: «così l’intelligenza sua bontate / multiplicata per le stelle spiega, / girando 
sé sovra sua unitate» (II, 136-138) e appreso poi –nel suo «infinito eccesso»- 
volgendosi «a quel bene / che non ha fine e sé con sé misura» (XIX, 49-51). 

La coerenza e la forza teologica del pensiero di Dante si concentrano 
in quelle terzine finali che ricapitolano e suggellano quanto il paradiso ha 
dispiegato: «O luce etterna che sola in te sidi, / sola t’intendi, e da te intel-
letta / e intendente te ami e arridi!» (vv. 124-126). E in quell’«arridersi» è 
il divino sorriso, qui ludit coram se, del suo bel volto umanato: «dentro da 

18  «Et coelum recessit sicut liber involutus» (Ap., VI, 14: «E il cielo si ritirò come un rotolo che 
si riavvolge»).
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sé, del suo colore stesso, / mi parve pinta de la nostra effige» (vv. 130-131).
Qui finisce il «viaggio intellettuale», di conoscenza e d’amore, di Dante. 

Le ultime terzine, sulle quali ha scritto pagine meditate Angelo Jacomuzzi19, 
sono il prender congedo di Dante da sé, «geometra» appassionato di «quel 
principio ond’elli indige» (vv. 133-135), che infin «s’affigge» così come 
s’era chiusa la venuta al Paradiso terrestre: «quando s’affisser, sì come s’af-
figge / chi va dinanzi a gente per iscorta / se trova novitate o sue vestigge» 
(Purg., XXXIII, 106-108). Egli ha trovato la «novitate» prima e ultima, e lì 
«s’affigge», armonizzando infine il ritmo – «sì come rota ch’igualmente20 è 
mossa» – a quel centro, perno e fonte del creato: ne «l’amor che move il sole 
e l’altre stelle».

Un «igualmente» infine raggiunto in armonia con l’universo intero e un 
«velle» dalla Visione redento: «ma già volgeva il mio disio e ’l velle, / sì 
come rota ch’igualmente è mossa, // l’amor che move il sole e l’altre stelle» 
(Par., XXXIII, 142-145). L’ultima immagine del Paradiso è quella di un moto 
universale che armonizza il creato, come il vasaio muove uniformemente la 
ruota; il poema si suggella nell’immagine del «Deus figulus», da una feconda 
radice patristica:

Quasi figulus quidam Deus fabricam carnis est operatus humanae. […] quia 
manibus suis nos ipse suscepit, ipse formavit. […] Omnes sumus vasa ficti-
lia: et si rex sit aliquis, vas fictile est; et si apostolus, vas fictile est. Unde et 
Paulus: «Habemus, inquit, thesaurum istum in vasis fictilibus» (II Cor. IV, 7)21.

Deus quasi noster figulus est, quia nos fecit, et nos sumus sicut figuli, quia 
sicut figulus postquam aliquid in vase praeter libitum suum fit, ut in melius 
mutet confringit, ita Deus correctione et admonitione sua, quod praeter eius 
creationem ex vitiis nobis adhaesit, confringit, et in melius restituit22;

che Agostino aveva portato al più alto compimento, meditando sul tempo e gli 
universi: è il tempo del «vasaio» divino, in quel volgersi della ruota intorno 
alla mano che plasma e modella, immagine cosmica che lega astri e pianeti 
secoli e ore e istanti al lento gesto del quotidiano, cui «igualmente» il viator 
si rimette e si conforma:

19  A. Jacomuzzi, L’imago al cerchio: invenzione e visione nella Divina Commedia, Silva, 
Milano 1968.
20  Nell’infinita armonia ricolma di salvezza: «Or mira l’alto proveder divino: / ché l’uno e l’al-
tro aspetto de la fede / igualmente empierà questo giardino» (Par., XXXII, 37-39).
21  Ambrogio, De interpellatione Iob et David, lib. II, cap. V, 20; in PL, 14, 819 C – D.
22  Beda [Incertus], De libro Psalmorum, In Psalmum II Commentarius, in PL, 93, 493C.
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Ho udito dire da una persona istruita che il tempo è, di per sé, il moto del 
sole, della luna e degli astri; e non assentii. Perché il tempo non sarebbe 
piuttosto il moto di tutti i corpi? Qualora si arrestassero gli astri del cielo, e 
si muovesse la ruota del vasaio, non esisterebbe più il tempo per misurarne 
i giri e poter dire che hanno durate uguali, oppure, se si volgono ora più 
lenti, ora più veloci, che gli uni sono più lunghi, gli altri meno? E ciò dicen-
do, non parleremmo noi stessi nel tempo? e non vi sarebbero nelle nostre 
parole sillabe lunghe e brevi per la sola ragione che le prime risuonarono 
per un tempo più lungo, le seconde più breve? O Dio, concedi agli uomini 
di scorgere in un fatto modesto i concetti comuni delle piccole come delle 
grandi realtà23. 

Dante ritorna dunque al tempo, ma «modellato» infine alla gloria: «Vasa 
quae in honorem Deus, sicut figulus, facit, sunt sancti, qui praeparantur in 
gloriam»24.

4. «S’aperse in nuovi amor l’etterno amore»

Il compito del poeta è terminato; a colui che ha fatto il cammino di Croazia 
per vedere il volto di Cristo impresso nel velo della Veronica, la Grazia con-
cede che desiderio e volontà infine si appaghino e si riducano a un solo ordine 
universale, come annota il Tommaseo: «Volgeva: Dio volgeva con libero equa-
bile tranquillo moto, soddisfatti il mio desiderio e l’amore». Si chiude infine 
la lunga battaglia della tentazione, del contendere del Bene e del Male, in quel 
velle placato, che era stato avvolto nei vincoli e nelle insidie del Mondo, se-
condo le Confessioni di Agostino: «Velle meum tenebat inimicus» (VIII, 10); 
si erano infine «conformati» al sempre il desiderio e il gaudio: «Ergo amor nos 
conformat: desiderium nos movet: et / delectatio nos quietat»25.

23  Agostino, Confessioni, libro XI, XXIII, 29 [Edizioni Città Nuova, NBA on-line].
24  Tommaso d’Aquino, Scriptum super Sententiis, 2, 3, 2, 1; qc. 2 co. È contemplazione e icona 
che attraversa la poesia occidentale, da Agostino a Dante a Miguel de Unamuno: «Anfora can-
dida della linfa divina / per i secoli dei secoli decantata, / l’eterno Vasaio ti tornirà col braccio 
che fece Adamo, / e il tornio ancor gira. Della stessa argilla, / vasi nuovi di dolore et d’amore, 
/ contro la terra vengon a fendersi!», sinché tutto non sia assunto nel «miro gurge» divino: «Il 
tempo ritorna in Te, nel tuo seno, / ieri e domani si raggiungono in uno, / e il principio e la fine 
in unità si fondono» (le due citazioni da: Unamuno, El Cristo de Velázquez, in Obras completas, 
IV: Poesía, edición y prólogo de Ricardo Senabre, Turner-Fundación José Antonio De Castro, 
Madrid 1999, rispettivamente, vol. IV, p. 486, parte I, XXVIII: Anfora; e vol. IV, pp. 526-527, 
parte III, XII: Corpo).
25  Aegidius Columna Romanus, De regimine principum, lib. I, pars III, cap. IIII, in Alim, p. 163. 
Una formula che congiunge, nella conformità dei fini, i due pensatori opposti – Dante e Egidio 
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Ciò che lega infine tutta intera la Commedia, senza distinzione di 
Regni, né dissonanza nella pena o nella gloria, è la teoria d’amore e 
la «delectatio» che ne è frutto: che è vincolo di reciprocità, dal fatale 
«apprendersi», l’un l’altro, di Paolo e Francesca: «Amor, ch’a nul-
lo amato amar perdona» (Inf., V, 103), al ricordare, nel Purgatorio, 
che «Amore, | acceso di virtù, sempre altro accese» (XXII, 10-11), 
al sommo «Subsisto» divino: «s’aperse in nuovi amor l’etterno amo-
re» (Par., XXIX, 18). L’amore produce amore, come magnificamente 
chiosa Benvenuto: «s’aperse in nuovi amori, idest, manifestavit se in 
novas creaturas, quae non sunt sine amore; unde autor in Purgatorii 
capitulo {XVII, 91-92}: né creator né creatura mai fu senza amore» 
(ad locum). È, questa, la vera economia della Commedia, il Leitmotiv 
strutturante tutto il poema, che pienamente adempie il versetto bibli-
co: «Ego diligentes me diligo» (Prov., VIII, 17)26; in tale plenitudine, 
ciò che distingue il «pellegrino d’amore» è solo l’inesausta veglia, 
il «guetter l’aurore»27 del Cantico, della Sapienza: «Ego diligentes 
me diligo; / et, qui mane vigilant ad me, invenient me», dell’alba del 
Purgatorio; sinché quel «prevenire il tempo» giunga al suo eterno 
compimento, in una nuova alba d’immutabile luce: «e con ardente 
affetto il sole aspetta, / fiso guardando pur che l’alba nasca» (Par., 
XXIII, 8-9). 

***

Delle infinte chiose che vengono alla mente, al chiudersi del poema e della 
nostra esperienza di lettori, nessun’altra pare più sobriamente compiuta nella 

Romano – della funzione del potere temporale e spirituale. Sul pensiero politico e teologico 
di Egidio Romano e di Dante, valgono sempre le osservazioni di U. Mariani, Scrittori politici 
agostiniani del secolo XIV, prefazione di A. Solmi, LEF, Firenze 1927, pp. 10-56 e pp. 111-136 
(sul De regimine principum) e pp. 255-275 (per i raffronti con il pensiero di Dante).
26  «Ego enim, inquit Iesus, diligentes me diligo, et glorificantes me glorificabo (Prov. VIII, 
17). Habet pietas promissionem vitae quae nunc est, et futurae; et Dominus dilectum sibi quem 
glorificaturus est in futuro redditione praemii, etiam nunc incipit glorificare» (Guerrico d’Igny, 
Sermones per annum, In epiphania Domini, Sermo I: De donis Domino afferendis, in PL, 185, 
173C). E Rabano Mauro, ancor più accentuando il beneficio dell’attesa e dell’alba: «Unde in 
Proverbiis sapientia dicit: “Ego diligentes me diligo, et qui mane vigilant ad me invenient me” 
(Prov. VIII). Et iterum: «Beatus homo qui audit me, qui vigilat ad fores meas quotidie, et obser-
vat ad postes ostii mei» (VIII, 34)» (Commentaria in librum Sapientiae, cap. XIII, in PL, 109, 
694D). 
27  J. Delumeau, Guetter l’aurore: un christianisme pour demain, B. Grasset, Paris 2003.
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sua ammirata giustezza che quella che Eliot ha posto a suggello del proprio 
saggio su Dante: 

la poesia di Dante rappresenta l’unica scuola universale di stile poetico 
valida per qualsiasi lingua. Certo, il maggior vantaggio può trarlo chi scri-
ve nella stessa lingua toscana di Dante; tuttavia non esiste alcun poeta in 
altra lingua – neppure in latino o in greco – che si ponga come modello 
altrettanto valido per tutti […]. E il terzo punto è che la Divina Commedia 
è una gamma completa di altezze e di abissi delle emozioni umane, e che 
il Purgatorio e il Paradiso si devono leggere come estensioni delle possi-
bilità umane28. 

28  T. Stearns Eliot, Dante, 1929; cito dalle Opere. 1904-1939, a cura di R. Sanesi, Bompiani, 
Milano 1992 e 2001, p. 855.


