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Relazione

del Presidente ALBERTO PIAZZA
sull’attività accademica dell’anno 2015-2016

Illustri ospiti, cari Consoci, signore e signori, 

nella seduta del 15 febbraio scorso l’assemblea delle Classi Unite mi ha 
fatto l’onore di eleggermi alla presidenza di questa Accademia, in sostitu-
zione del prof. Alberto Conte che era stato confermato nella carica per il 
triennio 2015-2018, ma che successivamente aveva dovuto dimettersi onde 
evitare di trovarsi in una situazione di incompatibilità con un altro incarico 
che si accingeva ad assumere. Di conseguenza, nell’adunanza del 18 aprile, 
l’assemblea delle Classi Unite ha provveduto a sostituire chi vi parla nella 
carica di tesoriere che sino ad allora rivestivo eleggendo il Socio Marco 
Mezzalama. Le altre cariche – con l’eccezione di una sostituzione nella 
composizione del Collegio dei revisori dei conti – sono rimaste immutate. 
Al Consocio e carissimo amico Alberto Conte, desidero esprimere il più 
vivo ringraziamento sia per l’impegno profuso nello scorso triennio e nei 
primi mesi di questo, sia per gli importanti risultati che la sua gestione ha 
conseguito, sia per gli affettuosi consigli che mi ha elargito. E un grazie 
non solo formale va anche ai membri del Consiglio di presidenza e a quelli 
del Collegio dei revisori dei conti, i quali nei mesi scorsi mi hanno assistito 
in questa nuova funzione. 
Vorrei salutare in primo luogo l’ingresso dei ventidue Soci che vengono 

ad arricchire anche quest’anno la nostra Accademia. Sono Marco Ajmone 
Marsan, Wanda Maria Alberico, Mauro Anselmino, Paola Bonfante, Attilio 
Boriani, Bruno Bongiovanni, Claude Calame, Giuseppe Cambiano, Guglielmo 
Cavallo, Eugenio Coccia, Vittorio Coletti, Carlo Doglioni, Martin Engi, 
Attilio Ferrari, Bice Fubini, Livia Giacardi, Carlo Ossola, Sandro Schipani, 
Reinhard Strohm, Claudio Tonachini, Mario Torelli ed Adriano Zecchina. A 
tutti loro rivolgo il più cordiale benvenuto, fi ducioso che potranno e vorran-
no dare un valido contributo al lavoro e alle iniziative dell’Accademia.
Accanto ai nuovi ingressi non posso ora non condividere con voi 

un commosso ricordo dei sei Soci che ci hanno lasciato nei mesi scor-
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si: Harold Kroto, Luciano Gallino, Bronisłav Baczko, Gianni Rondolino, 
Sergio Ricossa e Remo Ceserani. Ripromettendoci di rinnovare tale ricordo 
nel prossimo anno accademico, condivido con voi la tristezza con cui il 27 
novembre 2015 abbiamo commemorato il Socio Aldo Fasolo, con interventi 
dei Soci Maffei, Lovisolo, Gilardi, Comoglio, De Marchis e di chi vi parla; il 
14 aprile 2016, per iniziativa congiunta con l’ateneo torinese, il Socio 
Giovanni Conso, con interventi dei Soci Lozzi, Chiavario, V. Zagrebelsky, 
G. Zagrebelsky, Grosso e la conclusione del Socio Gallo, ed il 13 ottobre 
il Socio Sergio Donadoni, con interventi dei Soci Settis e Roccati, oltre a   
Christian Greco. 

Passando ora ad altri argomenti, l’Accademia è orgogliosa dei princi-
pali riconoscimenti ottenuti da nostri Soci nello scorso anno accademico. 
Gian Luigi Beccaria e Silvio Aime sono stati eletti nell’Accademia naziona-
le dei Lincei rispettivamente come Socio nazionale e Socio corrisponden-
te, Giovanni F. Bignami è stato eletto Socio straniero dell’Accademia delle 
Scienze di Russia, mentre John H. Elliott è stato eletto Socio straniero della 
Real Academia Española. E ancora, Antonio Padoa Schioppa è stato elet-
to Socio straniero della Académie des Inscriptions et Belles Lettres, Elio 
Giamello Socio dell’Academia Europea ed Edoardo Tortarolo Socio corri-
spondente della Deputazione  subalpina di Storia patria. Alberto Bardelli è 
stato nominato Presidente della European Association for Cancer Research 
e Alberto Carpinteri Direttore della Classe di Scienze dell’Ingegneria del-
la European Academy of Sciences, mentre Rodolfo Carosi è stato nomi-
nato Coordinatore del Tavolo di coordinamento delle Geoscienze e Paolo 
Montuschi Direttore dei comitati di valutazione della IEEE Computer 
Society. Giuseppe Sergi è stato chiamato a far parte del Consiglio scientifi -
co per la National Geographic World History della  National Geographic 
Society, Massimo Inguscio è stato eletto Presidente del Consiglio Nazionale 
delle Ricerche, Francesco Profumo Presidente della Compagnia di San Paolo 
per il quadriennio 2016-2020 e infi ne Maria Teresa Giaveri Vice-Presidente 
della Società Italiana  di Traduttologia.

Non solo riconoscimenti, ma anche premi di cui siamo particolarmente 
fi eri. A Piero Boitani è stato conferito il Premio Balzan 2016 per le Letterature 
comparate, ad Alberto Bardelli il premio Grant for Oncology Innovation, a 
Roberto Compagnoni il Premio internazionale della Geological Society of 
Japan per le ricerche petrografi che, a Paolo Montuschi il premio Spirit of 
the Computer Society Award, a Roberta Oberti il Premio Feltrinelli per le 
Geoscienze, a Franco Marenco il Premio Bettarini della Fondazione Natalino 
Sapegno, a Gastone Cottino la Medaglia della liberazione del Ministero del-



Relazione inaugurale 

la Difesa destinata ai cittadini Partigiani, infi ne a Claudio Magris il Premio 
Socrates Parresiastes 2015, il Prix Glissant 2015, il Premio Città di Filadelfi a 
2016, il Premio Manara Valgimigli 2016,  il Taormina International Award 
for Literary Excellence 2016, il Premio Knjizevni Plamen, il Franz Kafka 
Prize e il Premio Cerecedo.

E veniamo adesso alle attività dello scorso anno accademico. Come in pas-
sato, alle adunanze mensili delle Classi si è affi ancato, da gennaio a maggio, 
il tradizionale ciclo de «I Mercoledì dell’Accademia», con le conferenze di 
Alberto Bardelli, Eugenio Lecaldano, Nadia Pastrone, Maria Teresa Giaveri, 
Paolo Valabrega, Michela Di Macco, Rodolfo Carosi, Aimaro Oreglia d’Iso-
la, Paolo Comoglio, Pierluigi Donini. Numerosi poi sono stati gli incontri, 
in primis «Pensare la Guerra. Gli scienziati e la Grande guerra», ciclo di 
conferenze tenutosi tra aprile a maggio 2016 da Angelo Guerraggio, Rossana 
Tazzioli, Marco Rodolfo Galloni e Annibale Mottana; Massimo Mori inve-
ce  ha tenuto una «Lettura Martinetti» su Stato e sovranità in Immanuel 
Kant, mentre Uwe Siegner ha tenuto una conferenza dal titolo Quantum 
Metrology: foundation of units and measurements e Raffaele Simone una sul 
tema Costrizioni naturali sul linguaggio e origini della grammatica.

Numerosi, e di diverso argomento, sono stati poi i convegni, spesso or-
ganizzati in collaborazione con altre istituzioni culturali, torinesi e non, in-
cludendo iniziative dedicate alla rievocazione e all’analisi di personaggi e 
momenti importanti della cultura europea. Ricordiamoli uno per uno: La 
Relatività Generale 100 anni dopo (16 novembre 2015), Le meraviglie del pae-
se di Alice (24 novembre 2015), «Nis Colloquium». L’interazione fra nano-og-
getti e  neuroni: dalla biofi sica alla nanomedicina (30 novembre 2015), «Hanc 
marginis exiguitas non caperet». Pierre de Fermat 1665-2015 (1 dicembre 
2015), Laureati Nobel e Premio Abel 2015 (11 dicembre 2015), Aspettando 
EXOMARS (1 marzo 2016), 23 aprile 1616: Cervantes e Shakespeare  diven-
tano immortali (15 marzo 2016), Licei scientifi ci: insegnare matematica e in-
formatica nella società digitale (24 maggio 2016), Neural Roots of Awareness, 
Emotion and Action in Man and Animals (30 giugno 2016), Non tramontate 
stelle (13-16 settembre 2016), Bernhard Riemann (1866-2016) (18 ottobre 
2016), L’Utopia di Thomas Moore (27-28 ottobre 2016).

Sono proseguiti gli ormai consueti rapporti di collaborazione con altre 
istituzioni culturali, in primo luogo con i due atenei torinesi e con l’Universi-
tà del Piemonte orientale, con l’Accademia di Agricoltura e con l’Accademia 
di Medicina di Torino, nonché con l’Accademia Nazionale dei Lincei, con 
l’Istituto Lombardo e con l’Istituto Veneto, parecchi dei cui soci hanno an-
che preso parte alle nostre iniziative. In particolare, il 3 dicembre 2015 si è 
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tenuta la seduta congiunta delle tre Accademie torinesi, dedicata al tema La 
luce tra scienza e letteratura, con relazioni di Elena Accati, Alberto Angeli e 
Piero Boitani.

Non sono mancate, come di consueto, presentazioni di libri ritenuti di 
signifi cativo interesse cercando sempre di farne un’occasione di dibattito 
a più voci, anche per non duplicare le iniziative e i titoli del vicino Circolo 
dei Lettori. Ricordiamoli: di Massimo L. Salvadori: Democrazia. Storia di 
un’idea tra mito e realtà (Donzelli 2015), di Massimo Livi Bacci: Il pianeta 
stretto (Il Mulino 2015), di Arnaldo Bagnasco: La questione del ceto medio: 
un racconto del cambiamento sociale (Il Mulino 2016) e infi ne di Giuseppe 
Ricuperati, Storia della scuola in Italia. Dall’Unità a oggi (La scuola 2015).

Per quanto riguarda l’archivio dell’Accademia sono stati conclusi proget-
ti importanti e si sta lavorando su fondi archivistici di interesse rilevante e 
procedendo all’acquisizione di collezioni di libri signifi cativi ed unici.

Il campo della didattica e della formazione è progressivamente diven-
tata un settore sul quale l’Accademia delle Scienze sta investendo sempre 
più risorse economiche e umane. I progetti sono numerosissimi: il progetto 

LS-OSA Lab , il progetto SMART-Science and Mathematics Advanced 
Research for good Teaching , il progetto Diderot , il progetto I Lincei 
per una  nuova didattica dell’istruzione: una rete nazionale

E veniamo infi ne alle pubblicazioni apparse nello scorso anno accade-
mico, dove – oltre ai tradizionali volumi di «Atti» e di «Memorie» delle 
due Classi, tra i quali il Il diario di Emilia Doria di Dolceacqua. Un inedito 
documento su lingua, cultura e società nel Piemonte settecentesco conservato 
nell’Archivio Valperga di Masino, a cura di Milena Contini –, l’Accademia ha 
pubblicato il volume Verdi e le letterature europee, a cura di Giorgio Pestelli, 
e Due Maestri del diritto, a cura di Fausto Goria e Roberto Weigmann, nella 
serie dei «Quaderni». Ad essi si è affi ancato il volume Il caso Beccaria. A 250 
anni dalla pubblicazione del «Dei delitti e delle pene», a cura di Vincenzo 
Ferrone e Giuseppe Ricuperati (Il Mulino 2016), mentre nella collana edi-
ta da Olschki sono apparsi i volumi: le Relazioni accademiche tenute da 
Amedeo Avogadro nella prima metà dell’Ottocento, a cura di Marco Ciardi 
e Mariachiara Di Matteo, con presentazione di Alberto Conte, e il Carteggio 
tra Vittorio Cian e Carlo Dionisotti, a cura di Aurelio Malandrino, con una 
presentazione di Arnaldo Di Benedetto.

È mio dovere e piacere offrirvi un rendiconto sommario non solo di 
quanto abbiamo fatto, ma anche di dove abitiamo. Sta ormai per concludersi 
la quarta fase della ristrutturazione dei locali dell’Accademia delle Scienze, 
la quale si è avvalsa – come del resto anche nelle fasi precedenti – del contri-
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buto determinante della Compagnia di San Paolo, cui va ripetuta la nostra 
più viva gratitudine. Essa ha avuto per oggetto il recupero dei locali al piano 
terreno affacciati su via Accademia delle Scienze, e in particolare la cappella 
guariniana dell’ex-Collegio dei Nobili, con il restauro degli antichi intonaci. 

L’ex-cappella sarà destinata, al pari della sala contigua a sinistra dell’in-
gresso principale del palazzo, a sede di mostre e esposizioni temporanee, 
con la possibilità di ospitare anche altre istituzioni culturali. Attualmente 
l’Accademia sta predisponendo un piano di ulteriori interventi, riguardan-
te la parte non ancora restaurata del sotterraneo, per estenderne i depositi 
librari, nonché i locali all’ultimo piano, sottostanti la specola che è andata 
distrutta nel corso della seconda guerra mondiale. 

Sono fi ducioso che ancora una volta la Compagnia vorrà appoggiare gli 
sforzi dell’Accademia, consentendoci di completare il piano edilizio di cui 
avevamo formulato le linee generali nell’ormai lontano 2003. Rimarranno 
ancora da effettuare la pulitura e il restauro delle facciate, esterna e interna: 
ma la questione riguarda l’intero palazzo, e va condivisa con la Fondazione 
Museo delle Antichità Egizie di Torino in quel rapporto costruttivo e pro-
mettente, non solo di buon vicinato, che si sta consolidando tra l’Accademia 
e la Fondazione.

Colgo perciò l’occasione per rinnovare l’espressione della nostra più viva 
gratitudine al Consocio Francesco Profumo, presidente della Compagnia, e 
ai suoi predecessori, l’avv. Franzo Grande Stevens, l’avv. Angelo Benessia, 
il dott. Sergio Chiamparino e Luca Remmert, nonché al segretario generale 
dott. Piero Gastaldo e ai dirigenti dell’Area del patrimonio storico-artistico, 
che ci hanno accompagnato e sorretto, non soltanto fi nanziariamente, in 
questo lungo ma entusiasmante cammino.

Vorrei anche sottolineare che la collaborazione con la Compagnia di San 
Paolo non si limita al fi nanziamento della ristrutturazione edilizia. Lo scorso 
anno il mio predecessore Alberto Conte preannunciò la stipula di un accor-
do di partenariato dell’Accademia per la costituzione di un Sistema Scienza 
Piemonte  promosso dalla Compagnia per integrare le diverse iniziative lo-
cali fi nalizzate alla diffusione della cultura scientifi ca. L’Accademia  è entrata 
a farne parte insieme ad altre cinque istituzioni – l’Associazione Apriticielo, 
il Centro inter-universitario Agorá Scienza, l’Associazione CentroScienza, 
il Consorzio Xkè ZeroTredici e l’Associazione Subalpina Mathesis –, che 
sono attive in questo campo. Oggi sono lieto di comunicare che ho appe-
na fi rmato una Convenzione quadro intesa a regolare, in termini generali, 
i rapporti tra l’Accademia e la Compagnia, Convenzione che prevede un 
contributo regolare annuo aggiuntivo rispetto ai contributi specifi camente 
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destinati all’edilizia. Si tratta di un traguardo molto importante, ma i tra-
guardi una volta raggiunti, vanno superati: si tratta di proiettare l’Accademia 
quale soggetto attivo di innovazione, oltre che di conservazione, in una rete 
di rapporti sistematici con le altre istituzioni pubbliche e fondazioni locali e 
nazionali che nelle scienze dell’umano sappiano cogliere il fattore di svilup-
po oltre che di conoscenza.

Ricapitolando attraverso i numeri le nostre attività, la nostra istituzione 
ha promosso: 16 sedute scientifi che, 18 convegni, 14 conferenze divulgative, 
100 laboratori didattici, 12 volumi pubblicati, 4 libri presentati, 5 corsi di 
formazione, 2 esposizioni, 13.000 record archivistici, 4 pagine Facebook, 1 
canale Youtube, 333 video, 45.000 visualizzazioni. Questi numeri meglio di 
ogni altra considerazione, intendono riassumere il lavoro compiuto nell’an-
no accademico passato per sottoporlo alla vostra attenzione. Sono fi ero di 
citarli, ma insisto nel dire che non sono opera mia, bensì di una serie be-
nemerita di persone che vanno dai precedenti Presidenti, Vicepresidenti, 
Direttori di classe, Tesorieri, Segretari e Revisori dei Conti, a tutto il perso-
nale dell’Accademia che con passione, dedizione ed effi cienza sa tradurre in 
percorsi operativi le nostre aspirazioni. Ecco i loro nomi: Chiara, il cui titolo 
di Cancelliere ha un sapore antico ma le cui funzioni di intelligente coordi-
namento sono necessariamente moderne; Carla, Elena, Fabiana, Francesca, 
Lavinia, Maria, e Rosa, alle quali tutte va la nostra più affettuosa gratitudine.

Assumendo la funzione di Presidente, nello scorso marzo, mi sono chie-
sto insieme ai Soci che mi hanno onorato della loro preferenza, quale possa 
essere, oggi, la funzione di una Accademia. Ho sottolineato l’esigenza di 
un luogo ove la Classe di Scienze fi siche, matematiche e naturali e quella di 
Scienze morali, storiche e fi lologiche trovassero un lessico di ricerca comune 
e fungesse sia da osservatorio, sia da stimolo trainante per coagulare una 
certa frammentarietà delle iniziative che si svolgono nell’area metropolitana 
anche all’esterno dell’Accademia. Non solo. Tradizionalmente era la lette-
ratura fantascientifi ca a disegnare nuovi orizzonti, come nel Nuovo Mondo 
di Aldous Huxley. Oggi invece la tecnica precede la narrazione e il nuovo 
mondo arriva – e di fatto è già qui – senza farsi annunciare, senza bussare 
alla porta. Le logiche insite nell’evoluzione rapidissima della tecnologia pre-
cedono oggi gli stessi bisogni dei fruitori. Questa vera e propria rivoluzione 
ha assunto proporzioni e orizzonti onnipervasivi, che disegnano un futuro 
denso di aspettative ma anche di incognite inquietanti. E ciò ha fi nito per 
scavare un fossato ancora più profondo tra quelle che tradizionalmente veni-
vano defi nite culture scientifi che  e culture umanistiche , comprometten-
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do la pari dignità tra discipline che va invece ripristinata, anche per evitare 
l’emarginazione (se non addirittura l’esilio) di ambiti del sapere oggi più che 
mai necessari. Il Mondo Nuovo è ormai qui e non possiamo pretendere di 
viverlo e di interpretarlo senza mutare radicalmente il nostro approccio er-
meneutico. Gli stessi modi tradizionali di trasmissione del sapere appaiono 
obsoleti. Non è più vero, che la teoria precede la prassi; inoltre, la stermi-
nata quantità di informazioni disponibili rende gli strumenti di produzione 
culturale accessibili a una molteplicità di attori. Nella consapevolezza della 
grandiosa vastità del panorama, l’Accademia, vorrei dire le Accademie, pos-
sono assumere un ruolo trainante proponendo con i loro progetti la propria 
visione rapportata a una dimensione e a una economia di scala – confi diamo 
– compatibili con tale panorama. Pur consapevoli della parzialità del no-
stro apporto, vorremmo tessere alleanze che possano ampliare la visione su 
quanto ci sta accadendo e renderla più adeguata alle sfi de che ci attendono 
e che certamente, in complessità e misura, vanno ben oltre il limite segnato 
dalle nostre forze. Dunque favorire tutte le possibilità di sintesi, tra le pur 
necessarie specializzazioni, siano esse costituite da nuove discipline, da isti-
tuzioni trasversali, da progetti di ricerca o di formazione a più voci.

Ma attenzione: sono convinto di quanto dico, ma per tenere i piedi a terra 
quando sono tentato dal volo alto nell’utopia, ricordo sempre quel racconto 
di Kafka dal titolo Il ponte. Un ponte narra in prima persona le sue rifl essioni 
solitarie mentre aspetta che qualcuno arrivi e passi da una sponda all’altra: è 
la sua funzione . Finalmente in una sera d’estate arriva una persona. A me, a 
me! Stenditi, ponte, mettiti in posizione,  reggi colui che ti è affi dato , dice 
a sé stesso il ponte, per poi esclamare: Chi è? Un bambino? Un sogno? 
Un bandito? Un suicida? Un tentatore? Un distruttore? . Si gira allora per 
guardarlo, ma in questo movimento fatalmente precipita nell’acqua impe-
tuosa sottostante.

Dunque, costruire ponti ma non crollare sotto il peso di domande che 
non servono. Mi si lasci concludere auspicando che tutti voi, che avete avuto 
la pazienza di ascoltarmi, contribuiate insieme a me, agli amici che stanno a 
questo tavolo e a tutto il personale dell’Accademia, a che il ponte non crolli.

Vi ringrazio,

ALBERTO PIAZZA
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Prolusione

del Socio nazionale non residente CLAUDIO MAGRIS

Quante scritture?

Calvino, ho letto una volta da qualche parte, aveva tre tavoli su cui scrive-
va. Uno per gli articoli e gli interventi critici e politici, un altro per il lavoro 
editoriale e uno per la sua opera più propriamente letteraria, creativa. Tavoli 
diversi, scritture diverse. 
La scrittura di un autore può essere caratterizzata da una sintassi e da uno 

stile diversi. Diversità non scelta, non voluta, ma in qualche modo imposta 
dall’argomento, nata insieme ad esso, in una necessaria identità o almeno 
corrispondenza fra il «cosa» e il «come». È la sintassi che dà ordine al mon-
do e la sintassi della non scrittura etico-politica, per quel che mi riguarda, 
e istintivamente, necessariamente diversa da quella fantastica, narrativa o 
teatrale. 
La scrittura etico-politica – specie sul «Corriere della Sera», dove scri-

vo da 49 anni – è una scrittura paratattica, incalzante, chiara, martellante, 
costituita essenzialmente da frasi principali. Quando si protesta per qual-
cosa, quando si denuncia qualcosa, quando si attacca qualcosa, quando si 
difende qualcosa, viene naturale esprimersi secondo il Vangelo («le vostre 
parole siano sì sì, no no»), con spietata chiarezza. Tale chiarezza si esprime 
non soltanto, ma anzitutto in una sintassi paratattica e chiara. Ovviamente 
ciò non esclude la complessità, la consapevolezza della diffi coltà dei pro-
blemi, la tortuosità, le contraddizioni e talora la paralizzante assurdità delle 
situazioni politiche. Le notizie così spesso devastanti e incomprensibili della 
cronaca sono talora più ardue delle passioni che agitano il cuore umano. Ma 
affrontarle esige almeno lo sforzo di far chiarezza, il dovere morale di un sì 
o di un no. 
Quando invece si narra la storia di un uomo, la scrittura si fa molto più 

complessa, perché un uomo non è mai interamente riducibile a una sola 
realtà della sua persona. Se è un assassino la condanna del suo delitto resta 
chiara e precisa, ma si intreccia con l’ambiguità di tutta la sua vita. La scrit-
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tura, nel tentativo di afferrare questa realtà così mutevole e complessa, si fa 
a sua volta complessa, contraddittoria, ipotattica;  una scrittura in cui le frasi 
principali che dicono o dovrebbero dire l’essenziale vengono corrette, smor-
zate, messe in dubbio da frasi secondarie, da frasi concessive, da congiuntivi, 
da condizionali. Una scrittura in cui ciò che accade è inestricabilmente con-
giunto con ciò che potrebbe o che dovrebbe accadere. Il racconto della vita 
di un uomo che commette il male non altera minimamente il giudizio chiaro 
e lineare sul male stesso, ma non può essere un racconto lineare, perché in 
quell’uomo il male anche più orrendo (e sempre condannabile senza remo-
re) si mescola col bene, di cui nonostante tutto egli può essere capace; si 
mescola con la debolezza, con sentimenti contrastanti, con la casualità, l’ac-
cidentalità, l’equivoco, l’imprevedibile della vita e della sua vita.  La scrittura 
in tal caso è come un fi ume pronto a rompere i suoi argini, anche quando 
quegli argini sono o sembrano nitidi e saldi. La scrittura ci sorpassa sempre. 

Anche la scrittura critica e soprattutto saggistica, che ha a che fare con 
la complessità delle opere letterarie analizzate, dei problemi affrontati, del-
le ambiguità sviscerate, è complessa, tendenzialmente ipotattica, aperta alla 
problematica dei temi trattati, ma è pur sempre più controllata. Scorre, sia 
pur tumultuosa, entro quegli argini; non li travolge, come quella narrativa.

Talvolta è la scrittura che sembra rivelarci il tema, la storia che scrive-
remo e che fi no a quel momento non sapevamo avremmo scritto. Il mio 
primo racconto o romanzo breve, Illazioni su una sciabola, è nato in questo 
modo. Avevo scritto un articolo, per il «Corriere della Sera», rievocando la 
tragica e grottesca vicenda storica dei cosacchi alleati dei nazisti, durante la 
Seconda Guerra Mondiale, cui i nazisti avevano promesso una patria, un 
Kosakenland, che nei progetti originari avrebbe dovuto essere situato in una 
regione dell’Unione Sovietica, ma poiché la guerra, grazie a Dio, andava 
sempre peggio per i nazisti che si ritiravano, questo Kosakenland, questo 
fantomatico Stato cosacco, veniva spostato sempre più a ovest, come in un 
tragico gioco dell’Oca o a Monopoli, fi nché per alcuni mesi era stato prov-
visoriamente stabilito in Carnia, una regione ai confi ni orientali d’Italia fra 
Trieste e Udine, dove mi trovavo, bambino, nell’ultimo inverno di guerra, 
’44-’45, e avevo visto questa gente. I nazisti avevano ripescato dall’oblio e 
dall’esilio e messo alla testa di questa sbandata armata il vecchio atamano co-
sacco Krasnov, che indossava sempre la sua colorita uniforme del passato, di 
ataman, e aveva creato una specie di quartier generale o corte cosacca in un 
piccolo albergo di un piccolo villaggio carnico. Krasnov aveva già una volta 
combattuto e perduto contro i rossi, alla fi ne della Prima Guerra Mondiale, 
e nell’esilio aveva scritto pure dei romanzi in cui talora sembrava aver capito 
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la verità della sua esistenza, e veniva ora a ripetere in certo modo una storia 
già vissuta e perduta, sognando grandi campagne militari e venendo invece 
adibito dai tedeschi a piccole e odiose operazioni belliche.   

Nelle ultime settimane di guerra i cosacchi, che erano riusciti a sfuggire 
all’accerchiamento partigiano e si erano consegnati – in Austria – agli inglesi 
che avevano promesso loro di non consegnarli ai sovietici, vennero inve-
ce consegnati dagli inglesi ai sovietici e furono quasi tutti giustiziati; alcuni 
si gettarono con i loro cavalli nella Drava, in un suicidio collettivo. Anche 
Krasnov fu impiccato a Mosca nel 1947. Ma a lungo si è voluto credere – e 
qualcuno lo crede ancora – che Krasnov fosse invece morto durante l’ultimo 
scontro con i partigiani in Carnia, indossando non più la sua sgargiante ana-
cronistica uniforme bensì quella di un soldato semplice, e lo si era identifi -
cato con un vecchio cosacco morto e sepolto in quel luogo. Quando si sono 
aperti gli archivi sovietici, si è saputo senz’ombra di dubbio che Krasnov 
era stato invece impiccato a Mosca. Ma anche dopo aver conosciuto questa 
indiscutibile verità, molti, soprattutto in quelle valli, si ostinavano a credere 
che Krasnov fosse quel vecchio morto in quella misera uniforme presso il 
piccolo rio San Michele, in Carnia.  

Io avevo raccontato sul «Corriere della Sera» questa vicenda, narrando 
ovviamente i fatti storici realmente accaduti e dunque anche la morte di 
Krasnov a Mosca. Ma quando ho riletto quell’articolo ho notato che era pie-
no di frasi concessive, di condizionali, di congiuntivi, di «forse», «sebbene», 
«benché», che sembravano voler mettere in dubbio quella verità sulla morte 
di Krasnov, come se anch’io, sotto sotto, volessi credere e far credere che 
Krasnov non fosse morto a Mosca, ma in Carnia, nell’uniforme di soldato 
semplice. E allora mi sono chiesto quale verità umana, esistenziale, poetica ci 
fosse in quel desiderio di credere a una versione storicamente falsa. Per capi-
re questo, occorre la letteratura, che – diceva Manzoni – non accerta i fatti, 
ma racconta come gli uomini li hanno vissuti. È un tema molto borgesiano e 
infatti, quando ho passato un giorno con Borges al Lido di Venezia, volevo 
regalargli questo tema, questo plot, e gli ho raccontato questa storia. Ma 
lui mi ha accarezzato lievemente il braccio dicendomi: «No, deve scriverla 
Lei, è una storia della sua vita». Così la letteratura universale ha perso un 
capolavoro, ma io mi sono sbloccato e ho scritto il mio primo testo narrativo, 
Illazioni su una sciabola. 

Ci sono libri che si scrivono conoscendo già all’inizio, già prima di comin-
ciare, la loro natura, il loro tema, il loro oggetto. È il caso dei testi di critica 
letteraria. Ad esempio, quando molti anni fa mi sono accinto a scrivere una 
monografi a su Wilhelm Heinse, un autore tedesco dell’ultimo Settecento, 
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non sapevo a quali risultati sarei giunto, ma sapevo quale era il tema, l’og-
getto di quella scrittura, appunto l’opera di quell’autore. Ma già in alcuni 
studi critici si è presto insinuata un’ambiguità, una stimolante incertezza su 
ciò di cui andavo in cerca, sul vero e ancora nascosto tema dell’indagine e 
dunque sulla scrittura che avrebbe dato volto a quel testo in fi eri. In un libro 
su Hoffmann, il geniale e demonico scrittore romantico dell’inconscio e del 
sosia, ho affrontato certo la sua opera  e il Romanticismo tedesco ed europeo 
che si rifl ette in essa, cosa che sapevo avrei fatto fi n dall’inizio. Ma poco a 
poco, avventurandomi nel caos di sogni ed incubi della sua narrativa – in cui 
l’Io narrante si sorprende spesso a parlare con una voce ignota a lui stesso, 
che lo spiazza lo incanta o lo devasta – l’analisi storica e critica diveniva pure 
un viaggio negli sconosciuti labirinti della vita e dunque pure della mia vita. 
Più procedevo nella scrittura, meno sapevo che cosa mi attendeva, quale era 
il vero oggetto della mia ricerca, calato nell’opera di Hoffmann. Dunque sa-
pevo sempre meno quale libro stavo scrivendo, pur controllando puntiglio-
samente ogni dettaglio. Come il protagonista di un racconto di Hoffmann, 
che legge ad alta voce una sua poesia e d’improvviso non riconosce più la sua 

voce e grida: «Di chi è questa voce orribile?».
Sia la fi ction sia il saggio procedono spesso a tentoni, saggiando il terreno; 

creandosi il proprio tema e scoprendo la propria strada mentre la cercano 
e la costruiscono. Una scrittura che parla spesso di qualcosa per esprimere 
qualcosa d’altro, che non si può dire direttamente e di cui lo stesso autore 
diviene consapevole a poco a poco; l’indicibile, scriveva il giovane Lukàcs 
richiamandosi a Platone, che sta dietro ogni immagine. Quando ho scritto il 
mio primo libro, Il mito absburgico (1963), non sapevo bene cosa volevo scri-
vere e cosa avrei scritto e questo mi succede anche adesso; solo quando ne 
ho scritto un terzo, talora la metà, so quale libro sto scrivendo, di cosa il suo 
tema esplicito sia la metafora e dunque quale sia il suo vero tema – così come 
una poesia su un albero, per esempio, sulla luce che lo avvolge, può essere 
l’unico modo, in quel momento, per esprimere l’amore per una persona. Il 
mito absburgico mi affascinava perché era un mondo dell’ordine che aveva 
scoperto e aveva indagato il disordine; una letteratura che aveva denunciato 
il vuoto, il non senso, la crisi della civiltà. Un laboratorio del nichilismo con-
temporaneo e insieme una guerriglia contro di esso.

Ma me ne sono accorto solo mentre lo scrivevo e piuttosto verso la fi ne. 
Quando ne ho parlato col mio Maestro Leonello Vincenti, grande germanista 
dell’Università di Torino – Il mito absburgico è nato come tesi di laurea – lui 
non riusciva a capire quale fosse il tema del libro, perché non lo sapevo chia-
ramente neanch’io dunque non riuscivo a spiegarglielo. Un libro cresce de-
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viando ogni tanto verso altre direzioni impreviste, dapprima cautamente e a 
tentoni e poi più decisamente e sempre più selvaggiamente, come un fi ume 
in piena.

Analogamente, il saggio Lontano da dove (1971), dedicato alla civiltà 
ebraico-orientale e  nato anche dalla passione per Singer – che ho conosciuto 
personalmente ed è stato uno dei grandi incontri della mia vita – ha avuto la 
prima origine dalla lettura casuale di una storia ebraico-orientale, la storia di 
due ebrei di una cittadina dell’Europa dell’Est. Uno incontra un altro pieno 
di valige alla stazione e gli domanda: «Dove vai?». E l’altro dice: «Vado in 
Argentina». E quello: «Vai lontano!». E l’altro: «Lontano da dove?». Una 
risposta talmudica, che risponde con una domanda; vuol dire da una parte 
che l’ebreo, vivendo in esilio, è sempre lontano da tutto e dall’altra che, 
avendo una patria nel Libro, nella tradizione, nella Legge, non è mai lontano 
da niente. Mi sono tuffato a leggere storie del ghetto di tutti i Paesi possibili, 
classici e autori minori della letteratura jiddisch, storie chassidiche, racconti 
di tutto il mondo e soprattutto dell’Europa centro-orientale. Una civiltà che 
ha patito con enorme violenza lo sradicamento, l’esilio, la persecuzione, la 
minaccia di annichilimento dell’identità, ma che ha loro opposto una stra-
ordinaria resistenza individuale, un indistruttibile umorismo. Sbandamento, 
esilio, perdita dell’Io e incredibile resistenza dell’Io stesso. Ma a poco a poco 
quel libro è diventato una sorta di metafora della mia vita personale, dei miei 
affetti più profondi, della mia esistenza. Presentando, molti anni fa, il libro 
a Torino, Cesare Cases disse che non occorreva che lo dedicassi a Marisa, 
perché la sua presenza – ovviamente indiretta, mai nominata – si avverte 
intensamente.

Lontano da dove è costruito formalmente come un libro imperniato es-
senzialmente su Joseph Roth, la cui parabola è come l’alveo in cui scorre il 
fi ume del libro, in cui si parla certo pure di tante altre cose e di tanti altri 
autori. Ma il vero ispiratore del libro è Singer. Tuttavia non potevo metterlo 
in primo piano, guardare quel mondo con i suoi occhi, perché Singer era, 
è spiritualmente radicato in quel mondo; lo possiede, è suo. Invece Roth, 
anche se certo più vicino a quel mondo di quanto possa esserlo io, era già 
sradicato da esso, lo aveva perduto e quindi era più legittimo, per me, met-
termi nei suoi panni, nei panni di uno per il quale quel mondo era perduto. 

Così è nato anche Danubio. Nel settembre 1982 abbiamo fatto un viag-
gio in Slovacchia. Eravamo tra Vienna e Bratislava, vicino a quella fron-
tiera dell’Est, frontiera con quella che allora era ancora chiamata «l’altra» 
Europa. Si vedeva scorrere il Danubio, si vedeva lo splendore delle sue ac-
que, indistinguibile da quello dell’erba dei prati; non si vedeva bene dove 
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cominciava e dove fi niva il fi ume, cos’era fi ume e cosa non lo era. Eravamo 
in un momento felice di armonia, in uno di quei rari momenti di consonanza 
col fl uire dell’esistenza, anche col suo scorrere verso la foce. D’un tratto 
abbiamo visto una scritta: «Museo del Danubio». Questa parola, museo, 
era così strana nell’incanto di quel momento; era come se due innamorati 
seduti su una panchina scoprissero di far parte senza saperlo di una mostra 
sull’amore sui banchi pubblici, come nella canzone di Brassens. Quello è il 
Danubio solo perché lo dice quella scritta? ci chiedevamo. «E se andassimo 
avanti a vagabondare sino alla foce del Danubio?». E così sono nati quei 
quattro anni di viaggi, scritture, riscritture, vagabondaggi, partenze, ritorni, 
dove il Danubio e la Mitteleuropa diventano la Babele del mondo odierno 
con le sue chances e i suoi sconvolgimenti. Per molto tempo non sapevo 
quale libro avrei fi nito per scrivere – se ne sarebbe saltato fuori un réportage 
oppure un saggio oppure, come è poi avvenuto, un romanzo sommerso, in 
cui il viaggiatore è certo qualcuno cui presto molte cose di me ma non sono 
io, tant’è vero che alla fi ne lui muore e io sono ancora qui.

La scrittura di Danubio è meticcia, impura; mescolanza di generi e di re-
gistri stilistici, come le acque non certo blu del vero fi ume. E questo vale, in 
forme diverse, per tutti i libri, romanzi, racconti, pièces teatrali che ho scritto. 
Il mio mondo letterario è quello del genere misto, del romanzo che è saggio e 
viceversa, dell’incanto lirico o del furore etico che trapassano nell’oggettività  
epica. Genere misto, impuro, è del resto quello della nostra esistenza: siamo 
lirici se guardiamo un tramonto con malinconia, epici se raccontiamo a qual-
cuno la storia di un nostro amico, saggisti se ci confrontiamo con le idee e i 
valori di questo nostro amico, drammatici se viviamo l’esistenza come uno 
scontro e un confl itto di passioni e di valori, talora inconciliabili. E tutto ciò 
si rispecchia nella pagina, diventa stile e mescolanza di stili, mescolanza che 
a sua volta deve avere la sua precisa coerenza, la sua necessità espressiva.  

Un libro, nel mio caso, nasce spesso dalla realtà, da qualcosa di veramen-
te successo, da qualcuno che ha veramente vissuto. Credo, come Svevo, che 
la vita sia «originale», ben più originale di quanto possa essere uno scrittore 
e anche scrittori di ben altra levatura rispetto alla mia. La verità, ha detto 
Mark Twain, è più bizzarra, più fantastica della fi nzione: «Truth is stranger 
than fi ction». Basta guardarsi intorno, nella grande Storia del mondo e nella 
piccola cerchia delle nostre conoscenze e della nostra vita, per vedere l’in-
credibile creatività, l’inimmaginabile e sorprendente fantasia della vita, che 
crea tante storie – belle, brutte, imbarazzanti, crudeli, generose; situazioni 
contraddittorie che, se uno scrittore le inventasse, sembrerebbero esagerate 
e false. La realtà fa alla letteratura una concorrenza sleale. Ci sono dei par-
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ticolari veri che bisogna rinunciare a mettere sulla carta perché, messi sulla 
carta in un racconto, sembrerebbero falsi, incredibili, kitsch. 

Per questo le storie accadute veramente, le vite realmente vissute da per-
sonaggi reali mi hanno sempre affascinato e toccato il cuore. Quando scrivo 
un libro, è come se componessi un mosaico; ogni singolo pezzo, quasi ogni 
tessera del mosaico corrisponde a un pezzo effettivo, autentico di realtà e poi, 
con queste tessere, compongo fi gure e storie completamente immaginarie.

Questa presenza o presa diretta della realtà è evidente in un’altra scrit-
tura, quella delle Istantanee, in cui non c’è nulla di inventato, ma tutto è 
trascritto, colto d’improvviso nella rivelazione che la realtà mette di colpo 
davanti agli occhi, fotografata con un tempo d’esposizione molto breve sen-
za l’impiego di un sostegno, come il dizionario di Salvatore Battaglia defi -
nisce l’istantanea. Testi brevissimi, fl ash di immagini, situazioni, eventi colti 
per caso, d’improvviso; fotografi e di attimi o di situazioni in cui l’esistenza 
rivela di colpo un suo volto  – candido, comico, tragico, cinico, struggen-
te, incantevole, repellente. Epifanie che esigono naturalmente una lingua 
asciutta e spesso il tempo presente; il commento, anche duro o commosso, 
è contenuto nelle immagini e nella storia o nel signifi cato che le immagini 
raccontano.  Sintassi semplice, che tendenzialmente aderisce alle cose che 
descrive e che ritrae, cogliendone l’equivoco, l’inganno, la tenerezza o la 
ferocia. 

In genere, per quel che mi riguarda, un testo di fantasia nasce fondamen-
talmente da due matrici. Una, anzitutto, è il profondo interesse per un tema, 
una problematica, un interrogativo morale o esistenziale, un personaggio 
che mi toccano profondamente. Ma affi nché questo interesse profondo non 
resti latente, bensì salga alla superfi cie diventando una fi gura, un personag-
gio, una storia, spesso è necessario qualche piccolo evento accidentale che 
faccia per così dire da levatrice, portando alla superfi cie e all’aperto questo 
tema del profondo. 

Ad esempio, il motivo dell’autenticità, della vita vera, della sua ricerca, 
della sua necessità e della diffi coltà di raggiungerla sono un motivo centrale 
e costante in ciò che scrivo e, prima ancora, nella mia esistenza. Ma a tutto 
ciò si accompagna la consapevolezza di quanto diffi cile e ardua sia questa 
ricerca di autenticità e di vita vera e di quanto pericoloso e falso sia credere, 
illudersi di possedere questa autenticità, di vivere questa vita vera, di essere 
nella verità. Da questo tema sono nati vari scritti – saggi, articoli e soprattut-
to il romanzo Un altro mare, permeato dal pensiero di Michelstaedter, che è 
fondamentale per il mio vivere e per il mio pensare e che è un pensiero che 
coglie alla radice, che prende alla gola un tema essenziale della vita in genere 
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e di quella moderna e contemporanea in particolare. La persuasione è il pos-
sesso presente della propria vita; la capacità di vivere l’attimo, ogni attimo, 
non solo quelli privilegiati ed eccezionali, senza sacrifi carlo al futuro, senza 
annientarlo nei progetti e nei programmi, senza considerarlo semplicemente 
un momento da far passare presto per raggiungere qualcosa d’altro. Quasi 
sempre, nella nostra esistenza, abbiamo troppe ragioni per sperare che essa 
passi il più rapidamente possibile, che il presente diventi presto futuro, che 
il domani arrivi quanto prima, perché attendiamo con ansia il responso del 
medico, l’inizio delle vacanze, il risultato di un’attività e così viviamo non 
per vivere, ma per essere già vissuti, per essere già morti. L’epoca contem-
poranea ha accelerato questo processo di distruzione del presente, ci scaglia 
a velocità sempre più intensa nel futuro, bruciando il presente nei progetti 
e nei programmi. In questo caso, l’identità del cosa e del come si è imposta 
spontaneamente e il romanzo è narrato, pur abbracciando vasti tempi e mu-
tamenti storici, al presente. 

Da questa dialettica fra autentico e inautentico è nato ad esempio un bre-
ve testo teatrale, un monologo, Le voci. La storia di un personaggio distur-
bato, contemporaneamente vittima e aggressivo, il quale cerca la voce vera 
delle donne; non quella casuale del momento, appannata dalla stanchezza, 
alterata dall’irritazione, segnata dall’ira o dalla disperazione. Quel monologo 
non sarebbe nato senza la mia ossessione per questo tema, ma nemmeno 
senza un piccolo episodio che mi è accaduto. Una sera avevo telefonato a 
una mia amica di Monaco; lei non era in casa e la sua segreteria telefonica – a 
quel tempo le segreterie telefoniche venivano registrate e ripetevano dunque 
la voce stessa della persona – diceva, con voce suasiva e seducente, che lei 
non era in casa e invitava, con un invito dolce e profondo, a chiamarla un 
po’ più tardi. Cosa che ho fatto dopo un paio d’ore; la mia amica era appena 
rientrata e, stanca dal lavoro e dal viaggio di ritorno, ha risposto con uno 
sciatto «Proontoo…». Allora le ho detto che la sua voce registrata era molto 
più seducente della sua voce vera, sempre condizionata dall’occasione par-
ticolare, e ho aggiunto che avrei fatto la corte alla sua segreteria telefonica, 
cercando di telefonarle quando sapevo che lei non era in casa. E da ciò è nata 
la storia di questo personaggio folle, vittima e aggressore, che cerca le voci 
vere e dunque le voci registrate e che fi nisce in un gorgo di follia fra tutte 
queste voci vere ed essenziali, che parlano e si sovrappongono da diverse 
segreterie telefoniche. 

La scrittura è insieme un doganiere e un passeur; stabilisce frontiere e le 
trasgredisce. Talora contraddicendo il sentimento e le opinioni dello scritto-
re, quando questi siano coerenti col suo pensiero ma non lo siano col testo.   
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Vale per tutti ciò che ha detto una volta Tolstoj: «Ho perso il controllo su 
Anna Karenina. Fa quello che vuole lei».
Una dialettica che sento fortemente è quella – per ricordare la defi nizione 

del grande Ernesto Sàbato, lo scrittore argentino autore di un capolavoro 
del ventesimo secolo, Sopra eroi e tombe, di cui ho avuto la grande fortuna 
di essere amico – è quella fra la scrittura diurna e quella notturna. Nella 
prima uno scrittore, anche quando inventa, esprime un mondo in cui si ri-
conosce, dice i propri valori, il suo modo di essere. Una verità anche dura, 
perché l’autore fa i conti con le proprie debolezze e le proprie delusioni, ma 
continua a battersi per i valori in cui crede e in cui si riconosce come uomo, 
come ha fatto nella sua lotta contro la dittatura militare argentina e per i 
desaparecidos. 
Ma in uno dei suoi saggi «diurni», Prima della fi ne, Sàbato dice che in 

questo libro i suoi lettori non troveranno le sue «verità più sconvolgenti», 
profonde e talora innominabili. Verità che talora « lo hanno tradito» perché 
contraddicono i valori in cui crede, verità che si possono trovare soltanto 
nelle sue opere di fi nzione, nei suo romanzi, «che dicono cose che non ose-
rebbero dire a viso aperto; visioni spesso indegne, se non addirittura spre-
gevoli, che mi hanno tradito, andando aldilà di ciò che la mia coscienza 
consente». Verità che gli ripugnano ma con cui deve confrontarsi. Egli vor-
rebbe che il sole, diversamente da ciò che constata tragicamente il Vangelo, 
non splendesse ugualmente sui giusti e sui malvagi, sui bambini assassinati 
come sui loro assassini, indifferente al bene e al male. Ma quando si trova a 
fare i conti con questa inaccettabile indifferenza, lo scrittore sa bene che non 
può cavarsela con nobili proteste ma che il suo dovere è quello di rappresen-
tare quella realtà inaccettabile senza riguardi, nella sua nuda brutalità. È la 
scrittura in cui parla una specie di sosia dello scrittore e quest’ultimo, anche 
quando preferirebbe che quel sosia dicesse delle cose diverse da quelle che 
sta dicendo, non può fare a meno, se è onesto, di lasciargli la parola. 
Per quel che mi riguarda, ho fatto i conti, senza propormelo inizialmente, 

con questa scrittura notturna soprattutto nella scrittura teatrale e, in parti-
colare, nel monologo. La scrittura notturna è legata per me soprattutto al 
teatro, alla fi sicità, al sudore, alla voce. Questo rapporto risalta particolar-
mente in un testo teatrale che ho scritto, La mostra, che ho defi nito una volta 
il testo più autobiografi co che io abbia scritto – anche se metaforicamente, 
perché a differenza del protagonista io non sono né pittore né matto né 
morto in manicomio. È una storia di estrema infelicità e di estrema autodi-
struzione; di un uomo che si autodistrugge perché non riesce a sopportare 
la negatività dell’esistenza e nemmeno l’amore, la felicità, che diventano per  


