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Relazione

del Presidente ALBERTO P1AZZA
sull’attivita accademica dell’anno 2015-2016

[lustri ospiti, cari Consoci, signore e signori,

nella seduta del 15 febbraio scorso I'assemblea delle Classi Unite mi ha
fatto 'onore di eleggermi alla presidenza di questa Accademia, in sostitu-
zione del prof. Alberto Conte che era stato confermato nella carica per il
triennio 2015-2018, ma che successivamente aveva dovuto dimettersi onde
evitare di trovarsi in una situazione di incompatibilita con un altro incarico
che si accingeva ad assumere. Di conseguenza, nell’adunanza del 18 aprile,
I’assemblea delle Classi Unite ha provveduto a sostituire chi vi parla nella
carica di tesoriere che sino ad allora rivestivo eleggendo il Socio Marco
Mezzalama. Le altre cariche — con I'eccezione di una sostituzione nella
composizione del Collegio dei revisori dei conti — sono rimaste immutate.
Al Consocio e carissimo amico Alberto Conte, desidero esprimere il pit
vivo ringraziamento sia per 'impegno profuso nello scorso triennio e nei
primi mesi di questo, sia per gli importanti risultati che la sua gestione ha
conseguito, sia per gli affettuosi consigli che mi ha elargito. E un grazie
non solo formale va anche ai membri del Consiglio di presidenza e a quelli
del Collegio dei revisori dei conti, i quali nei mesi scorsi mi hanno assistito
in questa nuova funzione.

Vorrei salutare in primo luogo I'ingresso dei ventidue Soci che vengono
ad arricchire anche quest’anno la nostra Accademia. Sono Marco Ajmone
Marsan, Wanda Maria Alberico, Mauro Anselmino, Paola Bonfante, Attilio
Boriani, Bruno Bongiovanni, Claude Calame, Giuseppe Cambiano, Guglielmo
Cavallo, Eugenio Coccia, Vittorio Coletti, Carlo Doglioni, Martin Engi,
Attilio Ferrari, Bice Fubini, Livia Giacardi, Carlo Ossola, Sandro Schipani,
Reinhard Strohm, Claudio Tonachini, Mario Torelli ed Adriano Zecchina. A
tutti loro rivolgo il pit cordiale benvenuto, fiducioso che potranno e vorran-
no dare un valido contributo al lavoro e alle iniziative dell’ Accademia.

Accanto ai nuovi ingressi non posso ora non condividere con voi
un commosso ricordo dei sei Soci che ci hanno lasciato nei mesi scor-
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si: Harold Kroto, Luciano Gallino, Bronistav Baczko, Gianni Rondolino,
Sergio Ricossa e Remo Ceserani. Ripromettendoci di rinnovare tale ricordo
nel prossimo anno accademico, condivido con voi la tristezza con cui il 27
novembre 2015 abbiamo commemorato il Socio Aldo Fasolo, con interventi
dei Soci Maffei, Lovisolo, Gilardi, Comoglio, De Marchis e di chi vi parla; il
14 aprile 2016, per iniziativa congiunta con l'ateneo torinese, il Socio
Giovanni Conso, con interventi dei Soci Lozzi, Chiavario, V. Zagrebelsky,
G. Zagrebelsky, Grosso e la conclusione del Socio Gallo, ed il 13 ottobre
il Socio Sergio Donadoni, con interventi dei Soci Settis e Roccati, oltre a
Christian Greco.

Passando ora ad altri argomenti, I’Accademia & orgogliosa dei princi-
pali riconoscimenti ottenuti da nostri Soci nello scorso anno accademico.
Gian Luigi Beccaria e Silvio Aime sono stati eletti nell’ Accademia naziona-
le dei Lincei rispettivamente come Socio nazionale e Socio corrisponden-
te, Giovanni F. Bignami ¢ stato eletto Socio straniero dell’Accademia delle
Scienze di Russia, mentre John H. Elliott ¢ stato eletto Socio straniero della
Real Academia Espanola. E ancora, Antonio Padoa Schioppa ¢ stato elet-
to Socio straniero della Académie des Inscriptions et Belles Lettres, Elio
Giamello Socio dell’Academia Europea ed Edoardo Tortarolo Socio corri-
spondente della Deputazione subalpina di Storia patria. Alberto Bardelli &
stato nominato Presidente della European Association for Cancer Research
e Alberto Carpinteri Direttore della Classe di Scienze dell’Ingegneria del-
la European Academy of Sciences, mentre Rodolfo Carosi & stato nomi-
nato Coordinatore del Tavolo di coordinamento delle Geoscienze e Paolo
Montuschi Direttore dei comitati di valutazione della IEEE Computer
Society. Giuseppe Sergi ¢ stato chiamato a far parte del Consiglio scientifi-
co per la National Geographic World History della National Geographic
Society, Massimo Inguscio ¢ stato eletto Presidente del Consiglio Nazionale
delle Ricerche, Francesco Profumo Presidente della Compagnia di San Paolo
per il quadriennio 2016-2020 e infine Maria Teresa Giaveri Vice-Presidente
della Societa Italiana di Traduttologia.

Non solo riconoscimenti, ma anche premi di cui siamo particolarmente
fieri. A Piero Boitani ¢ stato conferito il Premio Balzan 2016 per le Letterature
comparate, ad Alberto Bardelli il premio Grant for Oncology Innovation, a
Roberto Compagnoni il Premio internazionale della Geological Society of
Japan per le ricerche petrografiche, a Paolo Montuschi il premio Spirit of
the Computer Society Award, a Roberta Oberti il Premio Feltrinelli per le
Geoscienze, a Franco Marenco il Premio Bettarini della Fondazione Natalino
Sapegno, a Gastone Cottino la Medaglia della liberazione del Ministero del-
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la Difesa destinata ai cittadini Partigiani, infine a Claudio Magris il Premio
Socrates Parresiastes 2015, il Prix Glissant 2015, il Premio Citta di Filadelfia
2016, il Premio Manara Valgimigli 2016, il Taormina International Award
for Literary Excellence 2016, il Premio Knjizevni Plamen, il Franz Kafka
Prize e il Premio Cerecedo.

E veniamo adesso alle attivita dello scorso anno accademico. Come in pas-
sato, alle adunanze mensili delle Classi si ¢ affiancato, da gennaio a maggio,
il tradizionale ciclo de «I Mercoledi dell’Accademia», con le conferenze di
Alberto Bardelli, Eugenio Lecaldano, Nadia Pastrone, Maria Teresa Giaveri,
Paolo Valabrega, Michela Di Macco, Rodolfo Carosi, Aimaro Oreglia d’Iso-
la, Paolo Comoglio, Pierluigi Donini. Numerosi poi sono stati gli incontri,
in primis «Pensare la Guerra. Gli scienziati e la Grande guerra», ciclo di
conferenze tenutosi tra aprile a maggio 2016 da Angelo Guerraggio, Rossana
Tazzioli, Marco Rodolfo Galloni e Annibale Mottana; Massimo Mori inve-
ce ha tenuto una «Lettura Martinetti» su Stato e sovranitd in Immanuel
Kant, mentre Uwe Siegner ha tenuto una conferenza dal titolo Quantum
Metrology: foundation of units and measurements e Raffaele Simone una sul
tema Costrizioni naturali sul linguaggio e origini della grammatica.

Numerosi, e di diverso argomento, sono stati poi i convegni, spesso or-
ganizzati in collaborazione con altre istituzioni culturali, torinesi e non, in-
cludendo iniziative dedicate alla rievocazione e all’analisi di personaggi e
momenti importanti della cultura europea. Ricordiamoli uno per uno: La
Relativita Generale 100 anni dopo (16 novembre 2015), Le meraviglie del pae-
se di Alice (24 novembre 2015), «Nis Colloguiumy». L'interazione fra nano-og-
getti e neuronti: dalla biofisica alla nanomedicina (30 novembre 2015), «Hanc
marginis exiguitas non caperet». Pierre de Fermat 1665-2015 (1 dicembre
2015), Laureati Nobel e Premio Abel 2015 (11 dicembre 2015), Aspettando
EXOMARS (1 marzo 2016), 23 aprile 1616: Cervantes e Shakespeare diven-
tano immortali (15 marzo 2016), Licei scientifici: insegnare matematica e in-
formatica nella societa digitale (24 maggio 2016), Neural Roots of Awareness,
Emotion and Action in Man and Animals (30 giugno 2016), Non tramontate
stelle (13-16 settembre 2016), Bernhard Riemann (1866-2016) (18 ottobre
2016), L’Utopia di Thomas Moore (27-28 ottobre 2016).

Sono proseguiti gli ormai consueti rapporti di collaborazione con altre
istituzioni culturali, in primo luogo con i due atenei torinesi e con I’'Universi-
ta del Piemonte orientale, con I’Accademia di Agricoltura e con I’Accademia
di Medicina di Torino, nonché con I’Accademia Nazionale dei Lincei, con
I'Istituto Lombardo e con I'Istituto Veneto, parecchi dei cui soci hanno an-
che preso parte alle nostre iniziative. In particolare, il 3 dicembre 2015 si &
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tenuta la seduta congiunta delle tre Accademie torinesi, dedicata al tema La
luce tra scienza e letteratura, con relazioni di Elena Accati, Alberto Angeli e
Piero Boitani.

Non sono mancate, come di consueto, presentazioni di libri ritenuti di
significativo interesse cercando sempre di farne un’occasione di dibattito
a piu voci, anche per non duplicare le iniziative e i titoli del vicino Circolo
dei Lettori. Ricordiamoli: di Massimo L. Salvadori: Democrazia. Storia di
un’idea tra mito e realta (Donzelli 2015), di Massimo Livi Bacci: I/ pianeta
stretto (Il Mulino 2015), di Arnaldo Bagnasco: La guestione del ceto medio:
un racconto del cambiamento sociale (Il Mulino 2016) e infine di Giuseppe
Ricuperati, Storza della scuola in Italia. Dall’Unita a oggi (La scuola 2015).

Per quanto riguarda I'archivio dell’Accademia sono stati conclusi proget-
ti importanti e si sta lavorando su fondi archivistici di interesse rilevante e
procedendo all’acquisizione di collezioni di libri significativi ed unici.

Il campo della didattica e della formazione ¢ progressivamente diven-
tata un settore sul quale ’Accademia delle Scienze sta investendo sempre
piu risorse economiche e umane. I progetti sono numerosissimi: il progetto
«LS-OSA Laby, il progetto «SSMART-Science and Mathematics Advanced
Research for good Teachingy, il progetto «Diderot», il progetto «I Lincei
per una nuova didattica dell’istruzione: una rete nazionale».

E veniamo infine alle pubblicazioni apparse nello scorso anno accade-
mico, dove — oltre ai tradizionali volumi di «Atti» e di «Memorie» delle
due Classi, tra i quali il I/ diario di Emilia Doria di Dolceacqua. Un inedito
documento su lingua, cultura e societa nel Piemonte settecentesco conservato
nell’ Archivio Valperga di Masino, a cura di Milena Contini —, I’Accademia ha
pubblicato il volume Verdi e le letterature europee, a cura di Giorgio Pestelli,
e Due Maestri del diritto, a cura di Fausto Goria e Roberto Weigmann, nella
serie dei «Quaderni». Ad essi si & affiancato il volume I/ caso Beccaria. A 250
anni dalla pubblicazione del «Dei delitti e delle pene», a cura di Vincenzo
Ferrone e Giuseppe Ricuperati (Il Mulino 2016), mentre nella collana edi-
ta da Olschki sono apparsi i volumi: le Relazioni accademiche tenute da
Amedeo Avogadro nella prima meta dell’Ottocento, a cura di Marco Ciardi
e Mariachiara Di Matteo, con presentazione di Alberto Conte, e il Carteggio
tra Vittorio Cian e Carlo Dionisotti, a cura di Aurelio Malandrino, con una
presentazione di Arnaldo Di Benedetto.

E mio dovere e piacere offrirvi un rendiconto sommario non solo di
quanto abbiamo fatto, ma anche di dove abitiamo. Sta ormai per concludersi
la quarta fase della ristrutturazione dei locali dell’Accademia delle Scienze,
la quale si & avvalsa — come del resto anche nelle fasi precedenti — del contri-
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buto determinante della Compagnia di San Paolo, cui va ripetuta la nostra
piu viva gratitudine. Essa ha avuto per oggetto il recupero dei locali al piano
terreno affacciati su via Accademia delle Scienze, e in particolare la cappella
guariniana dell’ex-Collegio dei Nobili, con il restauro degli antichi intonaci.

L’ex-cappella sara destinata, al pari della sala contigua a sinistra dell’in-
gresso principale del palazzo, a sede di mostre e esposizioni temporanee,
con la possibilita di ospitare anche altre istituzioni culturali. Attualmente
I’Accademia sta predisponendo un piano di ulteriori interventi, riguardan-
te la parte non ancora restaurata del sotterraneo, per estenderne i depositi
librari, nonché i locali all’'ultimo piano, sottostanti la specola che ¢ andata
distrutta nel corso della seconda guerra mondiale.

Sono fiducioso che ancora una volta la Compagnia vorra appoggiare gli
sforzi dell’Accademia, consentendoci di completare il piano edilizio di cui
avevamo formulato le linee generali nell’'ormai lontano 2003. Rimarranno
ancora da effettuare la pulitura e il restauro delle facciate, esterna e interna:
ma la questione riguarda I'intero palazzo, e va condivisa con la Fondazione
Museo delle Antichita Egizie di Torino in quel rapporto costruttivo e pro-
mettente, non solo di buon vicinato, che si sta consolidando tra I’Accademia
e la Fondazione.

Colgo percio 'occasione per rinnovare I’espressione della nostra piu viva
gratitudine al Consocio Francesco Profumo, presidente della Compagnia, e
ai suoi predecessori, 'avv. Franzo Grande Stevens, I’avv. Angelo Benessia,
il dott. Sergio Chiamparino e Luca Remmert, nonché al segretario generale
dott. Piero Gastaldo e ai dirigenti dell’Area del patrimonio storico-artistico,
che ci hanno accompagnato e sorretto, non soltanto finanziariamente, in
questo lungo ma entusiasmante cammino.

Vorrei anche sottolineare che la collaborazione con la Compagnia di San
Paolo non si limita al finanziamento della ristrutturazione edilizia. Lo scorso
anno il mio predecessore Alberto Conte preannuncio la stipula di un accor-
do di partenariato dell’Accademia per la costituzione di un «Sistema Scienza
Piemonte» promosso dalla Compagnia per integrare le diverse iniziative lo-
cali finalizzate alla diffusione della cultura scientifica. I’ Accademia ¢ entrata
a farne parte insieme ad altre cinque istituzioni — I’Associazione Apriticielo,
il Centro inter-universitario Agora Scienza, I’Associazione CentroScienza,
il Consorzio Xke ZeroTredici e I’Associazione Subalpina Mathesis —, che
sono attive in questo campo. Oggi sono lieto di comunicare che ho appe-
na firmato una Convenzione quadro intesa a regolare, in termini generali,
i rapporti tra ’Accademia e la Compagnia, Convenzione che prevede un
contributo regolare annuo aggiuntivo rispetto ai contributi specificamente
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destinati all’edilizia. Si tratta di un traguardo molto importante, ma i tra-
guardi una volta raggiunti, vanno superati: si tratta di proiettare I’Accademia
quale soggetto attivo di innovazione, oltre che di conservazione, in una rete
di rapporti sistematici con le altre istituzioni pubbliche e fondazioni locali e
nazionali che nelle scienze dell'umano sappiano cogliere il fattore di svilup-
po oltre che di conoscenza.

Ricapitolando attraverso i numeri le nostre attivita, la nostra istituzione
ha promosso: 16 sedute scientifiche, 18 convegni, 14 conferenze divulgative,
100 laboratori didattici, 12 volumi pubblicati, 4 libri presentati, 5 corsi di
formazione, 2 esposizioni, 13.000 record archivistici, 4 pagine Facebook, 1
canale Youtube, 333 video, 45.000 visualizzazioni. Questi numeri meglio di
ogni altra considerazione, intendono riassumere il lavoro compiuto nell’an-
no accademico passato per sottoporlo alla vostra attenzione. Sono fiero di
citarli, ma insisto nel dire che non sono opera mia, bensi di una serie be-
nemerita di persone che vanno dai precedenti Presidenti, Vicepresidenti,
Direttori di classe, Tesorieri, Segretari e Revisori dei Conti, a tutto il perso-
nale dell’Accademia che con passione, dedizione ed efficienza sa tradurre in
percorsi operativi le nostre aspirazioni. Ecco i loro nomi: Chiara, il cui titolo
di Cancelliere ha un sapore antico ma le cui funzioni di intelligente coordi-
namento sono necessariamente moderne; Carla, Elena, Fabiana, Francesca,
Lavinia, Maria, e Rosa, alle quali tutte va la nostra piu affettuosa gratitudine.

Assumendo la funzione di Presidente, nello scorso marzo, mi sono chie-
sto insieme ai Soci che mi hanno onorato della loro preferenza, quale possa
essere, oggi, la funzione di una Accademia. Ho sottolineato I'esigenza di
un luogo ove la Classe di Scienze fisiche, matematiche e naturali e quella di
Scienze morali, storiche e filologiche trovassero un lessico di ricerca comune
e fungesse sia da osservatorio, sia da stimolo trainante per coagulare una
certa frammentarieta delle iniziative che si svolgono nell’area metropolitana
anche all’esterno dell’Accademia. Non solo. Tradizionalmente era la lette-
ratura fantascientifica a disegnare nuovi orizzonti, come nel Nuovo Mondo
di Aldous Huxley. Oggi invece la tecnica precede la narrazione e il nuovo
mondo arriva — e di fatto & gia qui — senza farsi annunciare, senza bussare
alla porta. Le logiche insite nell’evoluzione rapidissima della tecnologia pre-
cedono oggi gli stessi bisogni dei fruitori. Questa vera e propria rivoluzione
ha assunto proporzioni e orizzonti onnipervasivi, che disegnano un futuro
denso di aspettative ma anche di incognite inquietanti. E cio ha finito per
scavare un fossato ancora piu profondo tra quelle che tradizionalmente veni-
vano definite «culture scientifiche» e «culture umanistiche», comprometten-
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do la pari dignita tra discipline che va invece ripristinata, anche per evitare
I’emarginazione (se non addirittura l'esilio) di ambiti del sapere oggi piu che
mai necessari. Il Mondo Nuovo & ormai qui e non possiamo pretendere di
viverlo e di interpretarlo senza mutare radicalmente il nostro approccio er-
meneutico. Gli stessi modi tradizionali di trasmissione del sapere appaiono
obsoleti. Non ¢ piu vero, che la teoria precede la prassi; inoltre, la stermi-
nata quantita di informazioni disponibili rende gli strumenti di produzione
culturale accessibili a una molteplicita di attori. Nella consapevolezza della
grandiosa vastita del panorama, I’Accademia, vorrei dire le Accademie, pos-
sono assumere un ruolo trainante proponendo con i loro progetti la propria
visione rapportata a una dimensione e a una economia di scala — confidiamo
— compatibili con tale panorama. Pur consapevoli della parzialita del no-
stro apporto, vorremmo tessere alleanze che possano ampliare la visione su
quanto ci sta accadendo e renderla piti adeguata alle sfide che ci attendono
e che certamente, in complessita e misura, vanno ben oltre il limite segnato
dalle nostre forze. Dunque favorire tutte le possibilita di sintesi, tra le pur
necessarie specializzazioni, siano esse costituite da nuove discipline, da isti-
tuzioni trasversali, da progetti di ricerca o di formazione a piu voci.

Ma attenzione: sono convinto di quanto dico, ma per tenere i piedi a terra
quando sono tentato dal volo alto nell’'utopia, ricordo sempre quel racconto
di Kafka dal titolo I/ ponte. Un ponte narra in prima persona le sue riflessioni
solitarie mentre aspetta che qualcuno arrivi e passi da una sponda all’altra: &
la sua funzione. Finalmente in una sera d’estate arriva una persona. «A me, a
me! Stenditi, ponte, mettiti in posizione, reggi colui che ti ¢ affidato», dice
a sé stesso il ponte, per poi esclamare: «Chi ¢? Un bambino? Un sogno?
Un bandito? Un suicida? Un tentatore? Un distruttore?». Si gira allora per
guardarlo, ma in questo movimento fatalmente precipita nell’acqua impe-
tuosa sottostante.

Dunque, costruire ponti ma non crollare sotto il peso di domande che
non servono. Mi si lasci concludere auspicando che tutti voi, che avete avuto
la pazienza di ascoltarmi, contribuiate insieme a me, agli amici che stanno a
questo tavolo e a tutto il personale dell’Accademia, a che il ponte non crolli.

Vi ringrazio,

ALBERTO PI1AZZA
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Prolusione

del Socio nazionale non residente CLAUDIO MAGRIS

Quante scritture?

Calvino, ho letto una volta da qualche parte, aveva tre tavoli su cui scrive-
va. Uno per gli articoli e gli interventi critici e politici, un altro per il lavoro
editoriale e uno per la sua opera piu propriamente letteraria, creativa. Tavoli
diversi, scritture diverse.

La scrittura di un autore puo essere caratterizzata da una sintassi e da uno
stile diversi. Diversita non scelta, non voluta, ma in qualche modo imposta
dall’argomento, nata insieme ad esso, in una necessaria identita o almeno
corrispondenza fra il «cosa» e il «come». E la sintassi che da ordine al mon-
do e la sintassi della non scrittura etico-politica, per quel che mi riguarda,
e istintivamente, necessariamente diversa da quella fantastica, narrativa o
teatrale.

La scrittura etico-politica — specie sul «Corriere della Sera», dove scri-
vo da 49 anni — € una scrittura paratattica, incalzante, chiara, martellante,
costituita essenzialmente da frasi principali. Quando si protesta per qual-
cosa, quando si denuncia qualcosa, quando si attacca qualcosa, quando si
difende qualcosa, viene naturale esprimersi secondo il Vangelo («le vostre
parole siano si si, no no»), con spietata chiarezza. Tale chiarezza si esprime
non soltanto, ma anzitutto in una sintassi paratattica e chiara. Ovviamente
cid non esclude la complessita, la consapevolezza della difficolta dei pro-
blemi, la tortuosita, le contraddizioni e talora la paralizzante assurdita delle
situazioni politiche. Le notizie cosi spesso devastanti e incomprensibili della
cronaca sono talora piu ardue delle passioni che agitano il cuore umano. Ma
affrontarle esige almeno lo sforzo di far chiarezza, il dovere morale di un si
o di un no.

Quando invece si narra la storia di un uomo, la scrittura si fa molto piu
complessa, perché un uomo non ¢ mai interamente riducibile a una sola
realta della sua persona. Se & un assassino la condanna del suo delitto resta
chiara e precisa, ma si intreccia con I'ambiguita di tutta la sua vita. La scrit-



14 Claudio Magris

tura, nel tentativo di afferrare questa realta cosi mutevole e complessa, si fa
a sua volta complessa, contraddittoria, ipotattica; una scrittura in cui le frasi
principali che dicono o dovrebbero dire 'essenziale vengono corrette, smor-
zate, messe in dubbio da frasi secondarie, da frasi concessive, da congiuntivi,
da condizionali. Una scrittura in cui cio che accade ¢ inestricabilmente con-
giunto con cio che potrebbe o che dovrebbe accadere. Il racconto della vita
di un uomo che commette il male non altera minimamente il giudizio chiaro
e lineare sul male stesso, ma non puo essere un racconto lineare, perché in
quell’uomo il male anche piu orrendo (e sempre condannabile senza remo-
re) si mescola col bene, di cui nonostante tutto egli pud essere capace; si
mescola con la debolezza, con sentimenti contrastanti, con la casualita, I’ac-
cidentalita, ’equivoco, 'imprevedibile della vita e della sua vita. La scrittura
in tal caso & come un flume pronto a rompere i suoi argini, anche quando
quegli argini sono o sembrano nitidi e saldi. La scrittura ci sorpassa sempre.
Anche la scrittura critica e soprattutto saggistica, che ha a che fare con
la complessita delle opere letterarie analizzate, dei problemi affrontati, del-
le ambiguita sviscerate, ¢ complessa, tendenzialmente ipotattica, aperta alla
problematica dei temi trattati, ma ¢ pur sempre piu controllata. Scorre, sia
pur tumultuosa, entro quegli argini; non li travolge, come quella narrativa.
Talvolta ¢ la scrittura che sembra rivelarci il tema, la storia che scrive-
remo e che fino a quel momento non sapevamo avremmo scritto. Il mio
primo racconto o romanzo breve, I/lazioni su una sciabola, & nato in questo
modo. Avevo scritto un articolo, per il «Corriere della Sera», rievocando la
tragica e grottesca vicenda storica dei cosacchi alleati dei nazisti, durante la
Seconda Guerra Mondiale, cui i nazisti avevano promesso una patria, un
Kosakenland, che nei progetti originari avrebbe dovuto essere situato in una
regione dell’Unione Sovietica, ma poiché la guerra, grazie a Dio, andava
sempre peggio per i nazisti che si ritiravano, questo Kosakenland, questo
fantomatico Stato cosacco, veniva spostato sempre pill a ovest, come in un
tragico gioco dell’Oca o a Monopoli, finché per alcuni mesi era stato prov-
visoriamente stabilito in Carnia, una regione ai confini orientali d’Italia fra
Trieste e Udine, dove mi trovavo, bambino, nell’ultimo inverno di guerra,
'44-45, e avevo visto questa gente. | nazisti avevano ripescato dall’oblio e
dall’esilio e messo alla testa di questa sbandata armata il vecchio atamano co-
sacco Krasnov, che indossava sempre la sua colorita uniforme del passato, di
ataman, e aveva creato una specie di quartier generale o corte cosacca in un
piccolo albergo di un piccolo villaggio carnico. Krasnov aveva gia una volta
combattuto e perduto contro i rossi, alla fine della Prima Guerra Mondiale,
e nell’esilio aveva scritto pure dei romanzi in cui talora sembrava aver capito
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la verita della sua esistenza, e veniva ora a ripetere in certo modo una storia
gia vissuta e perduta, sognando grandi campagne militari e venendo invece
adibito dai tedeschi a piccole e odiose operazioni belliche.

Nelle ultime settimane di guerra i cosacchi, che erano riusciti a sfuggire
all’accerchiamento partigiano e si erano consegnati — in Austria — agli inglesi
che avevano promesso loro di non consegnarli ai sovietici, vennero inve-
ce consegnati dagli inglesi ai sovietici e furono quasi tutti giustiziati; alcuni
si gettarono con i loro cavalli nella Drava, in un suicidio collettivo. Anche
Krasnov fu impiccato a Mosca nel 1947. Ma a lungo si & voluto credere — e
qualcuno lo crede ancora — che Krasnov fosse invece morto durante I'ultimo
scontro con i partigiani in Carnia, indossando non piu la sua sgargiante ana-
cronistica uniforme bensi quella di un soldato semplice, e lo si era identifi-
cato con un vecchio cosacco morto e sepolto in quel luogo. Quando si sono
aperti gli archivi sovietici, si ¢ saputo senz’ombra di dubbio che Krasnov
era stato invece impiccato a Mosca. Ma anche dopo aver conosciuto questa
indiscutibile verita, molti, soprattutto in quelle valli, si ostinavano a credere
che Krasnov fosse quel vecchio morto in quella misera uniforme presso il
piccolo rio San Michele, in Carnia.

Io avevo raccontato sul «Corriere della Sera» questa vicenda, narrando
ovviamente i fatti storici realmente accaduti e dunque anche la morte di
Krasnov a Mosca. Ma quando ho riletto quell’articolo ho notato che era pie-
no di frasi concessive, di condizionali, di congiuntivi, di «forse», «<sebbene»,
«benché», che sembravano voler mettere in dubbio quella verita sulla morte
di Krasnov, come se anch’io, sotto sotto, volessi credere e far credere che
Krasnov non fosse morto a Mosca, ma in Carnia, nell’'uniforme di soldato
semplice. E allora mi sono chiesto quale verita umana, esistenziale, poetica ci
fosse in quel desiderio di credere a una versione storicamente falsa. Per capi-
re questo, occorre la letteratura, che — diceva Manzoni — non accerta i fatti,
ma racconta come gli uomini li hanno vissuti. E un tema molto borgesiano e
infatti, quando ho passato un giorno con Borges al Lido di Venezia, volevo
regalargli questo tema, questo plot, e gli ho raccontato questa storia. Ma
lui mi ha accarezzato lievemente il braccio dicendomi: «No, deve scriverla
Lei, ¢ una storia della sua vita». Cosi la letteratura universale ha perso un
capolavoro, ma io mi sono sbloccato e ho scritto il mio primo testo narrativo,
Illazioni su una sciabola.

Ci sono libri che si scrivono conoscendo gia all’inizio, gia prima di comin-
ciare, la loro natura, il loro tema, il loro oggetto. E il caso dei testi di critica
letteraria. Ad esempio, quando molti anni fa mi sono accinto a scrivere una
monografia su Wilhelm Heinse, un autore tedesco dell’'ultimo Settecento,
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non sapevo a quali risultati sarei giunto, ma sapevo quale era il tema, 1'og-
getto di quella scrittura, appunto 'opera di quell’autore. Ma gia in alcuni
studi critici si & presto insinuata un’ambiguita, una stimolante incertezza su
cio di cui andavo in cerca, sul vero e ancora nascosto tema dell’'indagine e
dunque sulla scrittura che avrebbe dato volto a quel testo in fieri. In un libro
su Hoffmann, il geniale e demonico scrittore romantico dell’inconscio e del
sosia, ho affrontato certo la sua opera e il Romanticismo tedesco ed europeo
che si riflette in essa, cosa che sapevo avrei fatto fin dall’inizio. Ma poco a
poco, avventurandomi nel caos di sogni ed incubi della sua narrativa — in cui
I'To narrante si sorprende spesso a parlare con una voce ignota a lui stesso,
che lo spiazza lo incanta o lo devasta — I'analisi storica e critica diveniva pure
un viaggio negli sconosciuti labirinti della vita e dunque pure della mia vita.
Piu procedevo nella scrittura, meno sapevo che cosa mi attendeva, quale era
il vero oggetto della mia ricerca, calato nell’opera di Hoffmann. Dunque sa-
pevo sempre meno quale libro stavo scrivendo, pur controllando puntiglio-
samente ogni dettaglio. Come il protagonista di un racconto di Hoffmann,
che legge ad alta voce una sua poesia e d’improvviso non riconosce piu la sua
voce e grida: «Di chi & questa voce orribile?».

Sia la fiction sia il saggio procedono spesso a tentoni, saggiando il terreno;
creandosi il proprio tema e scoprendo la propria strada mentre la cercano
e la costruiscono. Una scrittura che parla spesso di qualcosa per esprimere
qualcosa d’altro, che non si puo dire direttamente e di cui lo stesso autore
diviene consapevole a poco a poco; I'indicibile, scriveva il giovane Lukacs
richiamandosi a Platone, che sta dietro ogni immagine. Quando ho scritto il
mio primo libro, I/ 7zito absburgico (1963 ), non sapevo bene cosa volevo scri-
vere e cosa avrei scritto e questo mi succede anche adesso; solo quando ne
ho scritto un terzo, talora la meta, so quale libro sto scrivendo, di cosa il suo
tema esplicito sia la metafora e dunque quale sia il suo vero tema — cosi come
una poesia su un albero, per esempio, sulla luce che lo avvolge, puo essere
I'unico modo, in quel momento, per esprimere 'amore per una persona. Il
mito absburgico mi affascinava perché era un mondo dell’ordine che aveva
scoperto e aveva indagato il disordine; una letteratura che aveva denunciato
il vuoto, il non senso, la crisi della civilta. Un laboratorio del nichilismo con-
temporaneo e insieme una guerriglia contro di esso.

Ma me ne sono accorto solo mentre lo scrivevo e piuttosto verso la fine.
Quando ne ho parlato col mio Maestro Leonello Vincenti, grande germanista
dell’Universita di Torino — I/ mz:to absburgico & nato come tesi di laurea — lui
non riusciva a capire quale fosse il tema del libro, perché non lo sapevo chia-
ramente neanch’io dunque non riuscivo a spiegarglielo. Un libro cresce de-
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viando ogni tanto verso altre direzioni impreviste, dapprima cautamente e a
tentoni e poi piu decisamente e sempre piu selvaggiamente, come un flume
in piena.

Analogamente, il saggio Lontano da dove (1971), dedicato alla civilta
ebraico-orientale e nato anche dalla passione per Singer — che ho conosciuto
personalmente ed ¢ stato uno dei grandi incontri della mia vita — ha avuto la
prima origine dalla lettura casuale di una storia ebraico-orientale, la storia di
due ebrei di una cittadina dell’Europa dell’Est. Uno incontra un altro pieno
di valige alla stazione e gli domanda: «Dove vai?». E Ialtro dice: «Vado in
Argentina». E quello: «Vai lontano!». E I'altro: «Lontano da dove?». Una
risposta talmudica, che risponde con una domanda; vuol dire da una parte
che I'ebreo, vivendo in esilio, ¢ sempre lontano da tutto e dall’altra che,
avendo una patria nel Libro, nella tradizione, nella Legge, non & mai lontano
da niente. Mi sono tuffato a leggere storie del ghetto di tutti i Paesi possibili,
classici e autori minori della letteratura jiddisch, storie chassidiche, racconti
di tutto il mondo e soprattutto dell’Europa centro-orientale. Una civilta che
ha patito con enorme violenza lo sradicamento, Iesilio, la persecuzione, la
minaccia di annichilimento dell’identita, ma che ha loro opposto una stra-
ordinaria resistenza individuale, un indistruttibile umorismo. Sbandamento,
esilio, perdita dell’'Io e incredibile resistenza dell’To stesso. Ma a poco a poco
quel libro ¢ diventato una sorta di metafora della mia vita personale, dei miei
affetti pit profondi, della mia esistenza. Presentando, molti anni fa, il libro
a Torino, Cesare Cases disse che non occorreva che lo dedicassi a Marisa,
perché la sua presenza — ovviamente indiretta, mai nominata — si avverte
Intensamente.

Lontano da dove ¢ costruito formalmente come un libro imperniato es-
senzialmente su Joseph Roth, la cui parabola ¢ come I'alveo in cui scorre il
fiume del libro, in cui si parla certo pure di tante altre cose e di tanti altri
autori. Ma il vero ispiratore del libro ¢ Singer. Tuttavia non potevo metterlo
in primo piano, guardare quel mondo con i suoi occhi, perché Singer era,
¢ spiritualmente radicato in quel mondo; lo possiede, ¢ suo. Invece Roth,
anche se certo piu vicino a quel mondo di quanto possa esserlo io, era gia
sradicato da esso, lo aveva perduto e quindi era piu legittimo, per me, met-
termi nei suoi panni, nei panni di uno per il quale quel mondo era perduto.

Cosi ¢ nato anche Danubio. Nel settembre 1982 abbiamo fatto un viag-
gio in Slovacchia. Eravamo tra Vienna e Bratislava, vicino a quella fron-
tiera dell’Est, frontiera con quella che allora era ancora chiamata «l’altra»
Europa. Si vedeva scorrere il Danubio, si vedeva lo splendore delle sue ac-
que, indistinguibile da quello dell’erba dei prati; non si vedeva bene dove
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cominciava e dove finiva il fiume, cos’era fiume e cosa non lo era. Eravamo
in un momento felice di armonia, in uno di quei rari momenti di consonanza
col fluire dell’esistenza, anche col suo scorrere verso la foce. D’un tratto
abbiamo visto una scritta: «Museo del Danubio». Questa parola, museo,
era cosi strana nell’incanto di quel momento; era come se due innamorati
seduti su una panchina scoprissero di far parte senza saperlo di una mostra
sull’amore sui banchi pubblici, come nella canzone di Brassens. Quello ¢ il
Danubio solo perché lo dice quella scritta? ci chiedevamo. «E se andassimo
avanti a vagabondare sino alla foce del Danubio?». E cosi sono nati quei
quattro anni di viaggi, scritture, riscritture, vagabondaggi, partenze, ritorni,
dove il Danubio e la Mitteleuropa diventano la Babele del mondo odierno
con le sue chances e i suoi sconvolgimenti. Per molto tempo non sapevo
quale libro avrei finito per scrivere — se ne sarebbe saltato fuori un réportage
oppure un saggio oppure, come ¢ poi avvenuto, un romanzo sommerso, in
cui il viaggiatore ¢ certo qualcuno cui presto molte cose di me ma non sono
io, tant’e vero che alla fine lui muore e io sono ancora qui.

La scrittura di Danubio ¢ meticcia, impura; mescolanza di generi e di re-
gistri stilistici, come le acque non certo blu del vero flume. E questo vale, in
forme diverse, per tutti i libri, romanzi, racconti, pzéces teatrali che ho scritto.
Il mio mondo letterario & quello del genere misto, del romanzo che ¢ saggio e
viceversa, dell’incanto lirico o del furore etico che trapassano nell’ oggettivita
epica. Genere misto, impuro, ¢ del resto quello della nostra esistenza: siamo
lirici se guardiamo un tramonto con malinconia, epici se raccontiamo a qual-
cuno la storia di un nostro amico, saggisti se ci confrontiamo con le idee e i
valori di questo nostro amico, drammatici se viviamo ’esistenza come uno
scontro e un conflitto di passioni e di valori, talora inconciliabili. E tutto cio
si rispecchia nella pagina, diventa stile e mescolanza di stili, mescolanza che
a sua volta deve avere la sua precisa coerenza, la sua necessita espressiva.

Un libro, nel mio caso, nasce spesso dalla realta, da qualcosa di veramen-
te successo, da qualcuno che ha veramente vissuto. Credo, come Svevo, che
la vita sia «originale», ben piu originale di quanto possa essere uno scrittore
e anche scrittori di ben altra levatura rispetto alla mia. La verita, ha detto
Mark Twain, € piu bizzarra, piu fantastica della finzione: «Truth is stranger
than fiction». Basta guardarsi intorno, nella grande Storia del mondo e nella
piccola cerchia delle nostre conoscenze e della nostra vita, per vedere I'in-
credibile creativita, I'inimmaginabile e sorprendente fantasia della vita, che
crea tante storie — belle, brutte, imbarazzanti, crudeli, generose; situazioni
contraddittorie che, se uno scrittore le inventasse, sembrerebbero esagerate
e false. La realta fa alla letteratura una concorrenza sleale. Ci sono dei par-



Quante scritture? 19

ticolari veri che bisogna rinunciare a mettere sulla carta perché, messi sulla
carta in un racconto, sembrerebbero falsi, incredibili, kitsch.

Per questo le storie accadute veramente, le vite realmente vissute da per-
sonaggi reali mi hanno sempre affascinato e toccato il cuore. Quando scrivo
un libro, & come se componessi un mosaico; ogni singolo pezzo, quasi ogni
tessera del mosaico corrisponde a un pezzo effettivo, autentico di realta e poi,
con queste tessere, compongo figure e storie completamente immaginarie.

Questa presenza o presa diretta della realta ¢ evidente in un’altra scrit-
tura, quella delle Istantanee, in cui non c’¢ nulla di inventato, ma tutto &
trascritto, colto d’improvviso nella rivelazione che la realta mette di colpo
davanti agli occhi, fotografata con un tempo d’esposizione molto breve sen-
za I'impiego di un sostegno, come il dizionario di Salvatore Battaglia defi-
nisce I'istantanea. Testi brevissimi, flash di immagini, situazioni, eventi colti
per caso, d’'improvviso; fotografie di attimi o di situazioni in cui 'esistenza
rivela di colpo un suo volto — candido, comico, tragico, cinico, struggen-
te, incantevole, repellente. Epifanie che esigono naturalmente una lingua
asciutta e spesso il tempo presente; il commento, anche duro o commosso,
¢ contenuto nelle immagini e nella storia o nel significato che le immagini
raccontano. Sintassi semplice, che tendenzialmente aderisce alle cose che
descrive e che ritrae, cogliendone I’equivoco, I'inganno, la tenerezza o la
ferocia.

In genere, per quel che mi riguarda, un testo di fantasia nasce fondamen-
talmente da due matrici. Una, anzitutto, ¢ il profondo interesse per un tema,
una problematica, un interrogativo morale o esistenziale, un personaggio
che mi toccano profondamente. Ma affinché questo interesse profondo non
resti latente, bensi salga alla superficie diventando una figura, un personag-
gio, una storia, spesso & necessario qualche piccolo evento accidentale che
faccia per cosi dire da levatrice, portando alla superficie e all’aperto questo
tema del profondo.

Ad esempio, il motivo dell’autenticita, della vita vera, della sua ricerca,
della sua necessita e della difficolta di raggiungerla sono un motivo centrale
e costante in cio che scrivo e, prima ancora, nella mia esistenza. Ma a tutto
cio si accompagna la consapevolezza di quanto difficile e ardua sia questa
ricerca di autenticita e di vita vera e di quanto pericoloso e falso sia credere,
illudersi di possedere questa autenticita, di vivere questa vita vera, di essere
nella verita. Da questo tema sono nati vari scritti — saggi, articoli e soprattut-
to il romanzo Un altro mare, permeato dal pensiero di Michelstaedter, che &
fondamentale per il mio vivere e per il mio pensare e che & un pensiero che
coglie alla radice, che prende alla gola un tema essenziale della vita in genere
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e di quella moderna e contemporanea in particolare. La persuasione ¢ il pos-
sesso presente della propria vita; la capacita di vivere I’attimo, ogni attimo,
non solo quelli privilegiati ed eccezionali, senza sacrificarlo al futuro, senza
annientarlo nei progetti e nei programmi, senza considerarlo semplicemente
un momento da far passare presto per raggiungere qualcosa d’altro. Quasi
sempre, nella nostra esistenza, abbiamo troppe ragioni per sperare che essa
passi il piu rapidamente possibile, che il presente diventi presto futuro, che
il domani arrivi quanto prima, perché attendiamo con ansia il responso del
medico, I'inizio delle vacanze, il risultato di un’attivita e cosi viviamo non
per vivere, ma per essere gia vissuti, per essere gia morti. epoca contem-
poranea ha accelerato questo processo di distruzione del presente, ci scaglia
a velocita sempre piu intensa nel futuro, bruciando il presente nei progetti
e nei programmi. In questo caso, I'identita del cosa e del come si & imposta
spontaneamente e il romanzo ¢ narrato, pur abbracciando vasti tempi e mu-
tamenti storici, al presente.

Da questa dialettica fra autentico e inautentico € nato ad esempio un bre-
ve testo teatrale, un monologo, Le voci. La storia di un personaggio distur-
bato, contemporaneamente vittima e aggressivo, il quale cerca la voce vera
delle donne; non quella casuale del momento, appannata dalla stanchezza,
alterata dall’irritazione, segnata dall’ira o dalla disperazione. Quel monologo
non sarebbe nato senza la mia ossessione per questo tema, ma nemmeno
senza un piccolo episodio che mi ¢ accaduto. Una sera avevo telefonato a
una mia amica di Monaco; lei non era in casa e la sua segreteria telefonica — a
quel tempo le segreterie telefoniche venivano registrate e ripetevano dunque
la voce stessa della persona — diceva, con voce suasiva e seducente, che lei
non era in casa e invitava, con un invito dolce e profondo, a chiamarla un
po’ pit tardi. Cosa che ho fatto dopo un paio d’ore; la mia amica era appena
rientrata e, stanca dal lavoro e dal viaggio di ritorno, ha risposto con uno
sciatto «Proontoo...». Allora le ho detto che la sua voce registrata era molto
piu seducente della sua voce vera, sempre condizionata dall’occasione par-
ticolare, e ho aggiunto che avrei fatto la corte alla sua segreteria telefonica,
cercando di telefonarle quando sapevo che lei non era in casa. E da cio € nata
la storia di questo personaggio folle, vittima e aggressore, che cerca le voci
vere e dunque le voci registrate e che finisce in un gorgo di follia fra tutte
queste voci vere ed essenziali, che parlano e si sovrappongono da diverse
segreterie telefoniche.

La scrittura ¢ insieme un doganiere e un passeur; stabilisce frontiere e le
trasgredisce. Talora contraddicendo il sentimento e le opinioni dello scritto-
re, quando questi siano coerenti col suo pensiero ma non lo siano col testo.
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Vale per tutti cio che ha detto una volta Tolstoj: «Ho perso il controllo su
Anna Karenina. Fa quello che vuole lei».

Una dialettica che sento fortemente ¢ quella — per ricordare la definizione
del grande Ernesto Sabato, lo scrittore argentino autore di un capolavoro
del ventesimo secolo, Sopra eroi e tombe, di cui ho avuto la grande fortuna
di essere amico — & quella fra la scrittura diurna e quella notturna. Nella
prima uno scrittore, anche quando inventa, esprime un mondo in cui si ri-
conosce, dice i propri valori, il suo modo di essere. Una verita anche dura,
perché 'autore fa i conti con le proprie debolezze e le proprie delusioni, ma
continua a battersi per i valori in cui crede e in cui si riconosce come uomo,
come ha fatto nella sua lotta contro la dittatura militare argentina e per i
desaparecidos.

Ma in uno dei suoi saggi «diurni», Primza della fine, Sabato dice che in
questo libro i suoi lettori non troveranno le sue «verita piti sconvolgenti»,
profonde e talora innominabili. Verita che talora « lo hanno tradito» perché
contraddicono i valori in cui crede, verita che si possono trovare soltanto
nelle sue opere di finzione, nei suo romanzi, «che dicono cose che non ose-
rebbero dire a viso aperto; visioni spesso indegne, se non addirittura spre-
gevoli, che mi hanno tradito, andando aldila di cio che la mia coscienza
consente». Verita che gli ripugnano ma con cui deve confrontarsi. Egli vor-
rebbe che il sole, diversamente da cio che constata tragicamente il Vangelo,
non splendesse ugualmente sui giusti e sui malvagi, sui bambini assassinati
come sui loro assassini, indifferente al bene e al male. Ma quando si trova a
fare i conti con questa inaccettabile indifferenza, lo scrittore sa bene che non
puo cavarsela con nobili proteste ma che il suo dovere ¢ quello di rappresen-
tare quella realtd inaccettabile senza riguardi, nella sua nuda brutalita. E la
scrittura in cui parla una specie di sosia dello scrittore e quest’ultimo, anche
quando preferirebbe che quel sosia dicesse delle cose diverse da quelle che
sta dicendo, non puo fare a meno, se & onesto, di lasciargli la parola.

Per quel che mi riguarda, ho fatto i conti, senza propormelo inizialmente,
con questa scrittura notturna soprattutto nella scrittura teatrale e, in parti-
colare, nel monologo. La scrittura notturna ¢ legata per me soprattutto al
teatro, alla fisicita, al sudore, alla voce. Questo rapporto risalta particolar-
mente in un testo teatrale che ho scritto, La mz0stra, che ho definito una volta
il testo pit autobiografico che io abbia scritto — anche se metaforicamente,
perché a differenza del protagonista io non sono né pittore né matto né
morto in manicomio. E una storia di estrema infelicita e di estrema autodi-
struzione; di un uomo che si autodistrugge perché non riesce a sopportare
la negativita dell’esistenza e nemmeno I'amore, la felicita, che diventano per



