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1. Concetto di antisemitismo moderno

Per distinguere le persecuzioni subite dagli ebrei nei secoli XIX e XX 
dalla tradizionale ostilità antigiudaica di epoche anteriori si suole opportu-
namente parlare di «antisemitismo moderno»1. Parimenti opportuno è però 
tenere a mente che si tratta di un’espressione tutt’altro che piana e intuiti-
va, bensì di un ossimoro. «Antisemitismo moderno» è una contradictio in 
adiecto. Infatti l’emarginazione sociale degli ebrei, i pregiudizi e le calunnie 
teologiche, i ghetti, i pogrom, etc. … sono tutti fenomeni tipicamente pre-
moderni, caratteristici di una società ignorante e brutale non ancora rischiarata 
dall’illuminismo, insomma un emblema dei cosiddetti secoli bui. D’altra par-
te, però, la medesima espressione configura anche quel che può dirsi l’esatto 
contrario di un ossimoro, cioè un pleonasmo. Ancora al tempo di Marx, infatti, 
il termine «antisemitismo» non esisteva. Si tratta di un neologismo conia-
to soltanto verso la fine dell’Ottocento che perciò non può essere riferito a 
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1  Gli studiosi discutono su quando si sia verificata la trasformazione dell’antigiudaismo tra-
dizionale in antisemitismo moderno e su quali elementi debbano essere indicati come qua-
litativamente nuovi. Molti collocano la genesi dell’antisemitismo moderno nella seconda 
parte del XIX secolo. Cfr. p.e. P.G.J. Pulzer, Die Entstehung des politischen Antisemitismus 
in Deutschland und Österreich 1867-1914, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2004;  
P. Massing, Vorgeschichte des politischen Antisemitismus, trad. ted. di F. Weil, Frankfurter 
Beiträge zur Soziologie und Sozialphilosophie 8, Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt a.M. 
1959. Altri scorgono le prime manifestazioni dell’antisemitismo moderno già nella prima metà 
del secolo. Cfr. p.e. E.O. Sterling, Er ist wie du. Aus der Frühgeschichte des Antisemitismus in 
Deutschland (1815-1850), Chr. Kaiser, München 1956. Altri ancora fanno risalire le sue radici 
all’illuminismo francese del Settecento. Cfr. p. e. A. Hertzberg, The French Enlightment and 
the Jews. The Origins of Modern Anti-Semitism, Columbia University Press, New York 1990. Il 
consenso intorno all’opportunità di una distinzione è nondimeno assai vasto.
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epoche precedenti se non in modo impreciso e anacronistico2. A rigore non vi 
è altro antisemitismo all’infuori di quello moderno.

Non è forse curioso il caso di un neologismo coniato per indicare qualche 
cosa che esiste ed è nota ai più già da tempo immemorabile? Infatti la storia 
dell’antisemitismo è davvero molto più antica della parola. Tuttavia, il fatto 
che le circostanze del XIX secolo abbiano reso necessaria l’introduzione di 
un termine nuovo prova il fatto che qualcosa era cambiato – se non altro, le 
circostanze medesime. Ma nella storia sono proprio le circostanze a fare la 
differenza.

Uno dei problemi peculiari dello studio dell’antisemitismo è posto dal fatto 
che la sua storia è molto stranamente millenaria. Questo fatto così singolare 
suscita l’impressione che l’antisemitismo abbia in sé qualcosa di misterioso 
e oscuro, antichissimo, quasi primordiale. Appare come una mitologica Idra, 
un mostro immortale capace di manifestarsi con infinite facce diverse e pure 
sempre identico a se stesso; un fenomeno incommensurabile che sfugge alle 
nostre capacità d’indagine razionale. Il ricercatore è tentato di arrestarsi di 
fronte all’opacità impenetrabile del mistero, oppure di rifugiarsi in spiegazio-
ni di tipo mitologico e irrazionale. L’antisemitismo viene concepito come una 
sorta di destino universale e ineluttabile, una costante antropologica, un male 
inestirpabile, l’unica modalità possibile di rapporto fra ebrei e gentili. È questa 
un’idea cara tanto alla propaganda antisemita stessa, interessata a rappresenta-
re gli ebrei come nemici dell’umanità intera, quanto a quella del nazionalismo 
ebraico, interessato a rappresentare l’umanità intera come nemica degli ebrei.

L’enigmatica continuità e la straordinaria longevità dell’antisemitismo non 
passano certo inosservate. Tuttavia, la ricerca storica ha il compito di dissol-
vere la sua mitologica parvenza di eternità nell’analisi delle diverse forme e 
dei diversi contesti in cui si manifesta. Deve cioè superare la concezione di 
un’atavica «avversione per gli ebrei», sempre uguale a se stessa attraverso i 
secoli, e sostituire le definizioni di questo genere, necessariamente astratte e 
arbitrarie anche quando si vorrebbero «operative», con lo studio della genesi 

2  Il termine ‘antisemitismo’ venne impiegato per la prima volta nel 1879 a Berlino dal giornali-
sta anarchico e agitatore antisemita Wilhelm Marr. Cfr. W. Marr, Der Sieg des Judenthums über 
das Germanenthum. Vom nichtconfessionellen Standpunkt aus betrachtet, Rudolf Costenoble, 
Bern 1879; W. Marr, Wählet keine Juden! Der Weg zum Siege des Germanenthums über das 
Judenthum. Ein Mahnwort an die Wähler nichtjüdischen Stammes aller Confessionen, mit ei-
nem Schlußwort «an die Juden in Preussen», Otto Hentze’s Verlag, Berlin 1879. Per una storia 
del concetto cfr. Th. Nipperdey e R. Rürup, «Antisemitismus», in Geschichtliche Grundbegriffe. 
Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, a cura di O. Brunner,  
W. Conze e R. Koselleck, Ernst Klett Verlag, Stuttgart 1975.
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sociale di questo sentimento e della funzione specifica che esso assolve nei 
contesti politici in cui di volta in volta compare3. L’antisemitismo può essere 
conosciuto come un oggetto storico solo attraverso le sue trasformazioni e 
solo nell’orizzonte della sua fine: nella prospettiva quasi utopica di una futura 
umanità emancipata dall’antisemitismo.

Le rivoluzioni moderne e la nascita della società borghese avevano su-
scitato l’illusione che l’antisemitismo fosse ormai prossimo a scomparire. In 
seguito alle conquiste napoleoniche, anche nell’arretrata Germania gli ebrei 
avevano ottenuto i diritti civili ed erano divenuti membri a pieno titolo della 
nuova comunità politica. Le porte dei ghetti erano finalmente state aperte. 
L’età delle rivoluzioni – 1789-1848, secondo la periodizzazione di Eric 
Hobsbawm –  fu per gli ebrei un’epoca di emancipazione. Gli ebrei tedeschi 
nati attorno al 1800 crebbero con la speranza di uscire per sempre dalla loro 
condizione di emarginazione ed entrare finalmente a far parte davvero della 
società. A questa prima generazione emancipata appartenevano fra gli altri il 
poeta Heinrich Heine, amico di Marx dagli anni del comune esilio parigino, il 
professor Eduard Gans, che gli insegnò la filosofia hegeliana all’università di 
Berlino, e i suoi stessi genitori. La fiducia nutrita da questa generazione in un 
riscatto epocale dalla loro secolare oppressione si comprende nel quadro più 
ampio del comune sentire progressista del movimento liberale e della borghe-
sia rivoluzionaria del primo Ottocento, convinto di essersi lasciato alle spalle i 
secoli bui: che la violenza nei rapporti fra gli uomini fosse stata ormai abolita 
dal diritto, l’intolleranza e i pregiudizi sradicati dall’illuminismo, la barbarie 
sconfitta dalla civiltà. Il corso degli eventi successivi, invece, corrispose tanto 
poco a queste aspettative che verso la fine del secolo dovette essere introdotto 
nel linguaggio politico il termine ‘antisemitismo’.

L’emancipazione ebraica non provocò la fine dei pregiudizi e delle perse-
cuzioni. Determinò semmai una loro trasformazione, ma nessuna diminuzione 
del tasso di violenza e barbarie. Per un contadino del Sacro Romano Impero 
gli ebrei erano figuri ignoti e misteriosi, stranieri seguaci di un culto oscuro e 
antico, privi di fede e di carità, privi di proprietà immobili, privi di cognomi. 
Vivevano ai margini della società feudale e avevano con essa rapporti minimi. 
Le comunità locali a loro volta riservavano loro atteggiamenti più o meno 
ostili, a seconda delle congiunture e delle opportunità. Nella società moderna, 
invece, gli ebrei sono cittadini titolari di pari diritti. Il nemico di un antisemita 

3  «L’antisemitismo è una certa percezione degli ebrei che può essere espressa come odio 
per gli ebrei», International Holocaust Remembrance Alliance, «Working Definition of 
Antisemitism», 2016, https://www.holocaustremembrance.com/resources/working-definitions-
charters/ working-definition-antisemitism.
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moderno è un membro della sua stessa comunità politica, un borghese come 
lui, un vicino di casa, un collega, un concorrente; inoltre stampa giornali, 
costruisce ferrovie, detiene cattedre all’università e seggi in Parlamento. Gli 
ebrei non rappresentano più una minoranza romita e malvista da incolpare 
convenientemente in occasioni contingenti, come per esempio la diffusione di 
un’epidemia, il danneggiamento di un raccolto o la sparizione di un bambino; 
non più semplicemente un capro espiatorio o una valvola per lasciar sfogare la 
rabbia popolare senza mettere in pericolo l’autorità e i poteri costituiti. Nella 
propaganda antisemita otto- e novecentesca la figura dell’ebreo (o più esatta-
mente del semita) assurge al ruolo di una minaccia universale che incombe 
sulla collettività intera (chiamata «popolo»). Rispetto ai secoli trascorsi, il 
pensiero antisemita si fa universale, sistematico, scientifico. Si secolarizza. 
Non fonda più la propria legittimazione su tesi e calunnie di carattere teologi-
co (o pseudo-teologico), ma si dota di argomenti filosofici, politici, economici, 
etnologici e biologici (o pseudo-tali) a cui acclude modernissime ambizioni 
di scientificità. Da crocifissori di Cristo gli ebrei si trasformano in affamatori 
dei popoli, da succhiatori di sangue cristiano in parassiti del lavoro sociale. 
L’avido banchiere prende il sopravvento sul perfido giudeo.

Anziché la fine dell’antisemitismo, la nascita della società moderna segnò 
la sua elevazione da semplice credenza superstiziosa a visione complessiva 
del mondo. L’improvviso impeto di violenza brutale e cruenta dei pogrom non 
si estinse, ma venne invece razionalizzato, modernizzato, trasformato fino a 
diventare un progetto politico metodico di contrasto, espulsione e infine di-
struzione totale degli ebrei.

«Antisemitismo moderno», dunque, non è un’espressione ridondante, ben-
sì necessaria per circoscrivere storicamente l’oggetto di indagine e cogliere 
il suo carattere di novità. E se può suonare come un ossimoro, ciò significa 
che è opportuno rivedere la rassicurante nozione di modernità su cui si fonda 
quest’impressione. Vale a dire che la realtà dell’antisemitismo moderno con-
ferisce massimo risalto alla ragion d’essere di una teoria critica della società 
borghese4.

4  Cfr. D. Claussen, Antisemitismo e teoria della società, in Ebraismo e antiebraismo: immagi-
ne e pregiudizio, a cura dell’Istituto Gramsci Toscano, Giuntina, Firenze 1989, pp. 89-100.
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2. Marx come teorico dell’antisemitismo piuttosto che teorico 
antisemita

A questo proponimento – criticare la società moderna – Karl Marx ha de-
dicato la propria vita e il proprio notevole intelletto. Dal punto di vista della 
coscienza liberale che dominava il suo secolo, l’antisemitismo era una super-
stizione medievale ormai debellata, un residuo del mondo cristiano e feudale 
destinato a scomparire del tutto nel nuovo mondo fondato sulla libertà e l’e-
guaglianza giuridica di tutti gli individui. Marx non era d’accordo con questo 
punto di vista. La tesi che vuol essere qui suffragata è che a tale disaccordo 
vada riconosciuto un ruolo decisivo in tutte le fasi di sviluppo del pensiero 
marxiano, dalla critica giovanile alla filosofia tedesca fino alle critiche più 
tarde al socialismo francese e all’economia politica dei classici britannici5.

Con gli antisemiti Marx ebbe a che fare per tutta la vita, soprattutto all’in-
terno del suo stesso campo politico. Tutti gli ambienti in cui fu attivo erano 
attraversati dalle più moderne tendenze antisemite. Non mancavano loro rap-
presentanti fra i filosofi atei e rivoluzionari della sinistra hegeliana, né nei 
movimenti radicali e democratici del ’48, né fra i cospiratori insurrezionalisti 
della bohême parigina, né nei grandi partiti socialdemocratici della seconda 
metà del secolo, né ai più altri livelli dirigenziali della Prima Internazionale. 
Non di rado fu la stessa, influente persona di Marx oggetto di attacchi e vitu-
peri antisemiti da parte di rivali. Si pensi ai suoi numerosi e aspri contrasti con 
figure quali Feuerbach, Proudhon, Bakunin, Bruno Bauer, Joseph Dietzgen, 
Alfred Wagner, per menzionare solo alcuni dei più significativi.

Incurante di questo dato, la discussione storica e politica del problema 
«Marx e l’antisemitismo» è dominata tradizionalmente dall’opposizione di 
due convincimenti o partiti contrapposti. Secondo quello egemone, Marx era 
antisemita6. Secondo l’altro, Marx non era antisemita. Il difetto di questo di-
battito è che non è informato da un concetto scientifico di antisemitismo. A 
dispetto del loro contrasto, i due i partiti si incontrano in un comune presuppo-
sto dogmatico, il quale può essere enunciato all’incirca così: l’antisemitismo 

5  Per un’esposizione più dettagliatamente argomentata di questa tesi mi permetto di rimandare 
a M. Disegni, Critica della questione ebraica. Karl Marx e l’antisemitismo, Bollati Boringhieri, 
Torino 2024.
6  Il capostipite di questa fortunata tradizione interpretativa è Edmund Silberner, Was Marx an 
Anti-Semite?, in «Historia Judaica», 2, fasc. 1, 1949, pp. 3-52. Dello stesso autore cfr. anche  
E. Silberner, Sozialisten zur Judenfrage. Ein Beitrag zur Geschichte des Sozialismus vom 
Anfang des 19. Jahrhunderts bis 1914, Colloquium, Berlin 1962.
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è l’avversione per gli ebrei. Al cospetto di una tale certezza, la questione delle 
condizioni storiche e del significato sociale dell’insorgere, al tempo di Marx, 
di una forma nuova e secolare di antisemitismo, sembra non avere alcuna 
rilevanza. Prigioniera di questa nozione dogmatica di antisemitismo, la discus-
sione ruota da oltre settant’anni e con poche eccezioni intorno alla domanda se 
egli gradisse o meno gli ebrei, la quale è di dubbio (seppure apparentemente 
non esiguo) interesse, in quanto non promette di contribuire a una miglior 
comprensione né della teoria marxiana, né del fenomeno antisemita e dunque 
neanche dei loro rapporti7.

Tipicamente, la discussione si concentra sui pochi luoghi dispersi nell’ope-
ra di Marx in cui si trovano riferimenti a cliché più o meno tradizionali e più 
o meno sprezzanti sugli ebrei. La strategia argomentativa del partito denun-
ciatore consiste in buona sostanza nell’estrapolare singole frasi dal testo che 
appaiono problematiche e addurre queste citazioni come prova della tesi che 
fosse “antisemita” o addirittura – come più di un commentatore suggerisce 
apertis verbis – un precursore ideale del genocidio8. Il metodo è del tutto asto-
rico: si presuppone una nozione prefabbricata, astratta e universalmente valida 
di antisemitismo e la si pone arbitrariamente di fronte alla realtà, alla storia, in 
particolare alla storia delle idee e della cultura, col fine di sussumervi quanto 
più materiale possibile. In questo modo è possibile classificare come antise-
miti autori come Dante, Shakespeare, Spinoza, Kant, Hegel, Marx o Freud (e 
volendo anche gran parte delle barzellette ebraiche più comuni)9. Più in gene-
rale, è l’intero dibattito odierno sull’antisemitismo a procedere per casistica. 
Identifica il suo compito principale nel decidere chi o cosa sia antisemita, chi 

7  Fa eccezione la lettura del saggio di Marx Sulla questione ebraica proposta da R. Fine e  
Ph. Spencer, Antisemitism and the left. On the return of the Jewish question, Manchester 
University Press, Manchester 2017, pp. 30-44.
8  Cfr. R. Misrahi, Marx et la question juive, Gallimard, Paris 1972, p. 62. Cfr. anche  
l’edizione significativamente intitolata K. Marx, A World Without Jews, a cura di D.D. Runes,  
Philosophical Library, New York 1960.
9  L’argomentazione denunciatrice è stata caratterizzata in maniera puntuale da Roman 
Rosdolsky già molti anni fa, durante i quali le sue osservazioni non hanno scontato nulla della 
loro attualità: «Specialmente negli ultimi tempi si è cercato di etichettare Marx ed Engels come 
antisemiti. Il metodo è molto semplice: si estraggono una serie di citazioni dalle loro opere e 
corrispondenze private e le si contrappone al concetto di antisemitismo, così come di volta in 
volta lo concepisce l’autore (o meglio il ‘buon senso’ del suo ambiente circostante). Il risultato 
di questo procedimento acritico (poiché del tutto astorico) è che alla fine anche i fondatori del 
marxismo appaiono come compagni d’armi di Julius Streicher». R. Rosdolsky, Zur nationalen 
Frage. Friedrich Engels und das Problem der «geschichstlosen» Völker, Verlag Olle & Wolter, 
Berlin 1979, p. 190. [T.d.A.].
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o cosa non lo sia. È o non è antisemita quel politico, quella giornalista, quel 
calciatore, quell’ubriaca al bar che ha chiamato gli ebrei “spilorci” o ha scher-
zato sulla forma del loro naso? E se ha detto che Israele è uno Stato razzista, 
George Soros un poco di buono o Woody Allen un regista sopravvalutato? È 
antisemita o no? L’antisemitismo però non è solo un’opinione soggettiva o un 
sentimento privato. È sempre e innanzitutto un fenomeno collettivo. Robinson 
Crusoe poteva forse essere razzista nei confronti di Venerdì, ma non antise-
mita. La nascita e la diffusione dell’idea che si potrebbe vivere più liberi, più 
uguali e più felici in un mondo senza ebrei, andrebbero analizzate come un 
fenomeno storico e collettivo, a maggior ragione se il fine pratico è quello di 
contrastarle. Invece ci si limita a sospettare, rilevare, biasimare l’antisemiti-
smo come una colpa individuale. Tale considerazione astratta e censoria del 
problema rischia di avere pochi benefici.

Dal canto suo, il partito apologetico sminuisce. Molti marxisti tentano 
imbarazzati di giustificare o relativizzare le citazioni malfamate. Sono solo 
battute ironiche – dicono – magari un po’ triviali ma certamente marginali e 
da non prendersi sul serio, facezie marginali estranee al nucleo del pensiero di 
Marx. Se di tanto in tanto gli è capitato di indulgere alla retorica antiebraica 
allora in voga, si è trattato dell’errore di un uomo che non poteva avere il mi-
nimo sentore delle forze nefaste che in quella voga si annunciavano10.

È certamente vero che la gran parte dei riferimenti all’ebraismo e ai pregiu-
dizi sul suo conto che si trovano negli scritti di Marx hanno carattere ironico. 
Ciò però non autorizza il lettore a minimizzare il loro significato o a non pren-
derli sul serio. Se non ci si vuole limitare a ridere al momento giusto, ma 
anche sapere perché ride, non basta riconoscere le battute di spirito. Bisogna 
anche capirle. D’altronde, chi frequenta gli scritti di Marx sa bene che all’uo-
mo piaceva scherzare, soprattutto quando c’era di mezzo la religione; e sa 
anche che quando scherzava, molto spesso, era serissimo.

Vale allora la pena di dedicare il prosieguo di questo articolo a spiegare 
una fra le più discusse e controverse battute di Marx a tema ebraico, tan-
te volte addotta come corpus delicti a suffragio dell’accusa di antisemitismo. 
L’intenzione di questo commento – che non vuole essere soltanto faceto, né 
esclusivamente filologico – è mostrare che Marx fu un teorico dell’antisemiti-
smo assai più che un teorico antisemita. Lungi dal simpatizzare con le tendenze 
antisemite del suo tempo, egli è stato il primo a riconoscervi tendenze proprie 

10  Cfr. p.e. M. Heinrich, Wie das Marxsche «Kapital» lesen? Leseanleitung und Kommentar 
zum Anfang des «Kapital», vol. 2, Schmetterling Verlag, Stuttgart 2013, p. 114; E. Traverso, 
Les marxistes et la question juive. Histoire d’un débat 1843-1943, La Brèche-PEC, Paris 1990,  
pp. 24-26.
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di quel tempo, a capire che non si trattava di un semplice residuo tenace di 
vecchi pregiudizi e superstizioni, ma di qualcosa di nuovo, un pericolo attuale, 
un prodotto specifico della società moderna e soprattutto un acerrimo nemico 
della rivoluzione cui egli voleva contribuire. Più che esaminare i sentimenti e 
le opinioni personali di Karl Marx nei confronti degli ebrei si tratta dunque di 
mettere in luce il contributo della sua teoria sociale alla comprensione della 
natura e delle cause dell’antisemitismo moderno – fra i suoi meriti scientifici 
certamente il meno apprezzato.

Il luogo in questione sta nel primo libro del Capitale e vi si afferma che

tutte le merci, per quanto possano aver aspetto miserabile o per quanto 
possano aver cattivo odore, sono in fede e in verità denaro, sono giudei 
intimamente circoncisi11.

In realtà sono sufficienti un senso dell’umorismo e competenze neotesta-
mentarie abbastanza rudimentali per capire che non si tratta di una battuta 
antisemita. «Intimamente circoncisi» sono infatti coloro che Paolo di Tarso 
indica come i veri ebrei, cioè i cristiani12. La polemica teologica dell’apostolo 
contro il rito della circoncisione è un motivo tradizionale dell’antigiudaismo 
cristiano. La superiorità del cristianesimo sulla religione da cui discende sta 
nel fatto che i cristiani hanno interiorizzato lo spirito della Legge, mentre gli 
ebrei rimangono legati a un rispetto puramente esteriore per la lettera. La 
circoncisione è l’emblema della religiosità ebraica in quanto segno esteriore 
del patto con Dio. I cristiani non hanno più bisogno di questa pratica rituale 

11  K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica. Libro primo: Il processo di produzione 
del capitale, trad. it. di D. Cantimori, Editori Riuniti, Roma 1980, IX, p. 187. Interpretano que-
sto passaggio come antisemita M. Brumlik, Innerlich beschnittene Juden. Zu Eduard Fuchs´ 
„Die Juden in der Karikatur“, Konkret, Hamburg 2012, p. 1; G. Meotti, There are Times When 
an Honest Man Belongs in Jail, in «Israel National News», 2 novembre 2012, https://www.
israelnationalnews.com/Articles/Article.aspx/12211.
12  Cfr. Paolo, Romani 2, 25-29: «Percioche ben giova la Circuncisione, se tu osservi la Legge: 
ma, se tu sei trasgreditor della Legge, la tua Circuncisione divien preputio. Che se gl’incircun-
cisi osservano gli statuti della Legge, non sarà il lor preputio reputato Circuncisione? E, se ‘l 
preputio ch’è di natura adempie la Legge, non giudicherà egli te, che, con la lettera, e con la 
Circuncisione, sei trasgreditor della Legge? Percioche non è Iudeo colui, che l’è in palese: e 
non è Circuncisione quella, ch’é in palese nella carne. Ma Iudeo è colui, che l’è in occulto: e la 
Circuncisione è quella del cuore in Ispirito, non in lettera: e d’un tal Iudeo la laude non è dagli 
huomini, ma da Dio». La Sacra Bibbia tradotta in lingua italiana e commentata da Giovanni 
Diodati, a cura di M. Ranchetti e M. Ventura Avanzinelli, Arnoldo Mondadori, Milano 2000, 
pp. 515-516.
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perché il loro patto con Dio si fonda sulla fede e l’amore che albergano nei 
loro cuori, non sul testo letterale della Legge. La loro relazione con Dio è di-
venuta interiore. È in tal senso che Paolo parla di «circoncisione del cuore». 
Poiché è noto che gli ebrei non usano circoncidesi il cuore, l’evocazione della 
dottrina paolina nel contesto profano del Capitale non ha evidentemente alcun 
senso antiebraico. Semmai può essere giudicata polemica nei confronti del 
cristianesimo. Ma in che senso? Che hanno a che fare le merci e il denaro con 
il cristianesimo e il giudaismo?

Per comprendere appieno il senso di questo enigmatico passaggio del 
Capitale (1867) può essere utile accostargli un altro testo marxiano assai più 
giovanile, e cioè il famigerato articolo intitolato Sulla questione ebraica (1844).

3. Il bourgois, il citoyen e l’ebreo

«Questione ebraica» è la nozione centrale dell’antisemitismo moderno. Il 
medioevo non si è mai posto una questione ebraica. A quell’epoca non vi 
era evidentemente scarsità di pregiudizi e discriminazioni contro gli ebrei. 
Tuttavia fu solo in seguito alle rivoluzioni moderne che essi giunsero a costi-
tuire una «questione»13. La questione ebraica – come questione che riguarda 
immediatamente l’intera comunità e richiede una soluzione sistematica o fina-
le – è una questione della sola società borghese.

Di «questione ebraica» come tale, cioè non certi problemi connessi con 
l’equiparazione giuridica e l’integrazione sociale degli ebrei, ma del loro in-
sieme come il problema ebraico della società moderna, si cominciò a parlare 
nei dibattiti religiosi e politici della Germania degli anni ’40 dell’Ottocento, 
in particolare a partire dalla pubblicazione di un saggio omonimo di Bruno 
Bauer del 1843 (La questione ebraica)14. Si trattava di una presa di posizione 
contro l’emancipazione degli ebrei in Prussia da parte dell’esponente di punta 
di quella corrente intellettuale di sinistra che Marx ed Engels chiamavano 
«ideologia tedesca». Vale a dire non l’ennesimo pamphlet conservatore che 
mira a rinfocolare vecchie superstizioni, ma l’opera di un filosofo ateo e radi-
cale, un giovane hegeliano rivoluzionario.

13  Vi è chi parla in generale di una «epoca delle questioni»: H. Case, The Age of Questions: Or, A 
First Attempt at an Aggregate History of the Eastern, Social, Woman, American, Jewish, Polish, 
Bullion, Tuberculosis, and Many Other Questions over the Nineteenth Century, and Beyond, 
Princeton University Press, Princeton 2018.
14  B. Bauer, La questione ebraica, trad. it. di G. Bonacina, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2019.
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In buona sostanza l’argomento di Bauer è che emancipare gli ebrei in 
quanto tali sarebbe in contraddizione con il principio universalista dell’eman-
cipazione stessa. Gli ebrei non possono diventare cittadini finché rimangono 
ebrei. L’ostinato attaccamento alla loro religione particolare è incompatibile 
con lo spirito umanista e razionalista che è proprio della cittadinanza moder-
na. I diritti umani sono per gli uomini, non per gli ebrei. Se vogliono diventare 
parte della comunità politica moderna devono rinunciare alla loro prerogativa; 
devono prima diventare uomini.

L’emancipazione degli ebrei è possibile in maniera profonda, sicura e di 
successo, solo se gli ebrei vengono emancipati non già in quanto ebrei 
[…] ma solo se gli ebrei si fanno uomini, non più separati dai loro simili15.

Il dibattito generato in Germania dal saggio baueriano del 1843 era de-
stinato a vita lunga e immani conseguenze; 99 anni dopo questa posizione 
della questione ebraica i massimi gerarchi del regime tedesco si riunirono in 
conferenza a Wannsee per deliberare i provvedimenti volti alla sua «soluzione 
finale». Con quella pubblicazione, l’anno 1843 segna dunque una svolta nella 
storia dell’antisemitismo e può essere un valido candidato come data di nasci-
ta della questione ebraica e dell’antisemitismo moderno.

Fu quella l’unica occasione in cui Marx intervenne pubblicamente e in 
modo esplicito sul tema. Per una ragione o per l’altra – ragioni di caratte-
re biografico, politico, strategico, chissà psicologico, su cui non è possibile 
soffermarsi in questa sede – non lo fece mai più, limitandosi in seguito ad 
allusioni fugaci e per lo più semiserie come quella sulla circoncisione interiore 
che stiamo commentando. La sua replica a Bauer non fornisce una risposta 
alla questione ebraica, ma una critica della medesima. Perciò si intitola Sulla 

questione ebraica. In questa riflessione sulla questione ebraica, ciò che è posto 
in questione è la questione stessa. Si può forse definire la saggezza talmudica 
di Marx – che discendeva da rabbini sia per parte materna che paterna – quella 
di rispondere a una domanda con un’altra domanda.

Invece che rispondere positivamente o negativamente alla domanda di 
Bauer se l’ebraismo sia compatibile con la libertà borghese, Marx domanda 
come mai la libertà borghese è così poco compatibile con se stessa da generare 
al proprio interno una cosiddetta questione ebraica. La libertà dell’individuo 
privato di professare la fede che gli è più congeniale non è affatto incompatibile 

15  Ibidem, p. 250.
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con l’acquisizione dei diritti civili. Anzi, è un loro principio cardine16. Quindi 
non c’è ragione per esigere che gli ebrei abiurino la loro religione come con-
dizione dell’emancipazione. Perché, allora, Bruno Bauer lo fa?

Domandandoselo, Marx scopre che la posizione di Bauer, sebbene rap-
presenti una negazione reazionaria dell’emancipazione, consegue in realtà 
linearmente dalla sua adesione dogmatica ad essa. Per Bauer – di formazione 
teologica cristiana – quella realizzata dalle rivoluzioni borghesi è già la piena 
e completa emancipazione dell’uomo – a condizione, però, che non venga 
estesa anche agli ebrei. Egli non vede i limiti dell’emancipazione borghese; è 
incapace o si rifiuta di considerare criticamente la società moderna, ed è pro-
prio questa la ragione per cui critica, al suo posto, gli ebrei.

Di fronte alle richieste di emancipazione e diritti da parte ebraica, ciò che 
occorre analizzare secondo Marx non sono tanto gli ebrei quanto piuttosto l’e-
mancipazione e i diritti che vengono loro negati. «Consideriamo per un istante 
i cosiddetti diritti dell’uomo»17. Il nucleo teorico della critica della questione 
ebraica è un’analisi delle Dichiarazioni universali dei diritti dell’uomo e del 
cittadino. Perché, domanda Marx, «dell’uomo e del cittadino»? La distinzione 
appare sofistica e capziosa. Qual è il suo senso? Il carattere ambiguamente du-
plice dei diritti umani desta il sospetto che la lingua che li dichiara sia biforcuta.

La società borghese si fa vanto di un presunto spirito individualista. Le 
sue costituzioni elevano l’individuo e la sua libertà a istanza somma della 
vita politica. Ma questo soggetto dei diritti universali è uno strano individuo: 
è sdoppiato in due. Nell’atto fondativo della società moderna Marx trova il 
paradosso di un individuo diviso, portatore di un carattere doppio: bourgeois 
e citoyen allo stesso tempo. Il citoyen è l’individuo moderno considerato dal 
punto di vista della sua vita pubblica, delle sue relazioni sociali, della sua par-
tecipazione politica. Il bourgeois è lo stesso individuo considerato nella sua 
sfera privata, al netto delle relazioni con altri esseri umani.

Queste due figure si comportano affatto diversamente. Il primo è un mem-
bro fondatore della nuova comunità politica. Ha emancipato se stesso dal 
passato, da ogni vincolo contingente e ogni tradizione particolare. Il citoyen 

16  «Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, 1791, art. 10: “Nessuno deve essere 
molestato per le sue opinioni, anche religiose’’. Nel titolo I […] viene garantito come diritto 
dell’uomo: “la libertà di esercitare il culto religioso al quale aderisce’’ […] Costituzione della 
Pennsylvania, articolo 9, §3: “[…] In nessun caso l’autorità umana ha la potestà di interferire 
nelle questioni di coscienza e di controllare le forze dell’anima’’». Cit. in K. Marx, Sulla que-
stione ebraica, in K. Marx, F. Engels, Opere Complete, Editori riuniti, Roma 1972 e ss. (d՚ora  
in poi MEO), III, pp. 174-175.
17   Ibidem, p. 174.
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è un eroe repubblicano, il protagonista dell’Illuminismo e della rivoluzione, 
un’incarnazione della volonté général. È sua la voce che dichiara i diritti uma-
ni. E il secondo? Le Dichiarazioni dei diritti umani lo chiamano «l’homme», 
l’uomo, uomo in generale, uomo senza ulteriori specificazioni, e lo eleva-
no a fine ultimo di ogni associazione politica. Ma chi è quest’uomo? «Chi è 
l’homme distinto dal citoyen?», domanda Marx18. Il bourgeois è una figura 
più oscura del citoyen. Non dichiara i diritti umani ma li riceve. Durante una 
rivoluzione c’è molto da fare: il bourgeois non fa assolutamente niente. Non 
partecipa al progresso storico, però beneficia dei suoi frutti. Sorge dunque la 
domanda: chi è questo «uomo» che esiste e domanda diritti senza essere un 
cittadino, anzi proprio in quanto distinto dai citoyen? E perché non è cittadino? 
È forse straniero, anche se vive in mezzo a noi? Chi è quest’uomo impolitico, 
che non solo non è un membro della comunità politica ma è essenzialmente 
definito dall’esistenza separata che conduce? Chi è quest’egoista, portatore 
di interessi esclusivi e antisociali? Chi è, e chi si crede di essere questo uomo 
incapace di ogni socialità, che pretende diritti umani universali senza abban-
donare i privilegi particolari che lo separano dalla comunità politica? Viene 
quasi da pensare che si tratti di un ebreo.

È tanto diffusa quanto equivoca l’interpretazione per cui Marx difende-
rebbe un punto di vista ostile al bourgeois, all’individuo privato. Certamente 
egli era un comunista, ma non è chiaro e pacifico cosa davvero intendesse 
per comunismo. Nell’articolo Sulla questione ebraica egli osserva che le co-
stituzioni borghesi asserviscono lo Stato alla società, il citoyen al bourgeois, 
elevando quest’ultimo a fine ultimo della vita sociale. Questa osservazione 
viene spesso interpretata come una critica comunista dei diritti umani, e il 
comunismo come un’ideologia collettivista che afferma il primato dello Stato 
sulla società, del citoyen sul bourgeois. Ora: nel Manifesto del partito comuni-
sta scritto a quattro mani con Friedrich Engels pochi anni più tardi, la società 
senza classi cui aspira quel partito viene descritta come «un’associazione nel-
la quale il libero sviluppo di ciascuno è la condizione per il libero sviluppo di 
tutti»19. Non viceversa. Al di là dei molti problemi riguardanti il rapporto fra 
la libertà individuale e quella della comunità politica, vera croce del marxi-
smo, una cosa è chiara: secondo Marx, senza la libertà di ciascun individuo 
non può esserci libertà per nessuno. Rileggere Sulla questione ebraica può 
servire a determinare più precisamente la sua concezione della condizione 
legale dell’individuo nella società borghese e nel comunismo. La critica delle 

18  Ibidem, p. 175.
19  K. Marx e F. Engels, Manifesto del partito comunista, in MEO, VI, p. 506.
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Dichiarazioni dei diritti contenuta in quel testo non intende affatto promuo-
vere un rovesciamento del primato borghese del bourgeois sul citoyen in un 
fantomatico primato socialista del citoyen sul bourgeois. La sua analisi si con-
centra sull’opposizione stessa fra queste due astratte figure, fra queste due 
parti di ciò che per definizione non ha parti: l’individuo. La critica di Marx 
non è un sermone contro l’individualismo della società borghese; è semmai 
una messa in dubbio della genuinità del suo dichiarato individualismo.

Quel che più interessa in questa sede è che la genesi della questione ebraica 
venga analiticamente ricondotta da Marx alla scissione interiore della soggetto 
giuridico moderno. Il tema della doppia fedeltà è un classico dell’antisemiti-
smo moderno. Quando Bauer accusa gli ebrei di privilegiare la loro essenza 
particolare di ebrei a dispetto di quella universale e umana, senza avvedersene 
sta applicando un principio cardinale della politica moderna a questa sola mi-
noranza. La contraddizione fra la Legge religiosa di Israele e il diritto civile 
denunciata da Bauer è per Marx una contraddizione generale della società 
moderna. Una contraddizione in cui è implicato ognuno dei sui membri, che 
sia ebreo, cristiano, ateo o quant’altro, perché l’individualità di ognuno di loro 
è scissa interiormente. Bauer proietta questa contraddizione generale sugli 
ebrei e la interpreta come una loro doppiezza mefistofelica; fa incarnare loro 
la condizione collettiva, inconsapevole a paradossale di essere indvidui divisi, 
bourgeois e citoyen insieme. È questo il senso in cui Marx parla di «giudaismo 
della società borghese», un’espressione che gli viene molto contestata20. In re-
altà, con questa critica sarcastica sta mettendo a nudo quel che alcuni decenni 
più tardi la psicoanalisi descriverà come meccanismo inconscio di proiezione, 
una nozione basilare dell’interpretazione dell’antisemitismo data da autori no-
vecenteschi quali Freud, Adorno e Horkheimer, Sartre21.

Il ragionamento di Marx porta a concludere che la genesi della questione 
ebraica di Bruno Bauer sta nel fatto che la contraddizione interna all’indivi-
duo moderno fra se stesso come bourgeois e come citoyen si manifesta alla 
sua coscienza nella forma di un’opposizione esterna fra se stesso e l’ebreo.

20   K. Marx, Sulla questione ebraica, cit., p. 186 (trad. modificata).
21   Cfr. S. Freud, Mosè, il suo popolo e la religione monoteistica, in L’uomo Mosè e la reli-
gione monoteistica. Tre saggi, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 63-150; M. Horkheimer  
e Th.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di R. Solmi, 4a ed., Einaudi, Torino 
1997, p. 186; J.-P. Sartre, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, trad. it. di  
I. Weiss, Mondadori, Milano 1990, pp. 120-121.
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4. Il valore d’uso, il valore di scambio e il denaro

Tornando ad aprire il primo volume del Capitale troviamo che la prima 
sezione di quest’opera consiste sostanzialmente in una lunga e complessa ar-
gomentazione dialettica volta a dimostrare che la contraddizione interna alla 
merce fra se stessa come valore d’uso e come valore di scambio si manifesta 
alla coscienza del suo produttore nella forma di un’opposizione esterna fra 
la merce stessa e il denaro.

Dall’accostamento di questi due testi pubblicati a quasi cinque lustri di 
distanza l’uno dall’altro risulta che il concetto di merce, ossia il fondamento 
dell’edificio teorico del Capitale, richiama la conformazione frammentaria 
della soggettività moderna analizzata in Sulla questione ebraica. Anche la 
merce, infatti, presenta un carattere doppio come sua determinazione es-
senziale. Essa è un valore d’uso in quanto possiede un corpo individuale e 
proprietà particolari e concrete atte alla soddisfazione di bisogni particolari e 
concreti. Il valore di scambio è la stessa merce considerata dal punto di vista 
della sua proprietà universale di essere scambiabile con le altre merci. Ogni 
singola merce è per così dire un individuo scisso internamente. È allo stesso 
tempo una cosa privata, particolare, destinata a soddisfare bisogni individuali 
del suo possessore; e una cosa pubblica, per così dire una citoyenne della 
repubblica delle merci (il mercato), un essere sociale che si relaziona con 
i suoi pari come portatore del medesima natura universale di merce (senza 
distinzioni di religione, razza, genere o quant’altro).

Una merce può essere ciò che vuole: un vaso, un romanzo, una bottiglia, 
un dipinto… a discrezione del suo produttore. In quanto merce, però, essa 
non si scambia immediatamente con altre merci, ma soltanto nella sfera del 
mercato, cioè in una sfera separata da quella privata in cui i valori d’uso sono 
prodotti e consumati. A questa sfera pubblica la merce non accede nella sua 
qualità particolare di vaso, romanzo, bottiglia o dipinto, ma come una merce 
uguale a tutte le altre.

Allo stesso modo, il bourgeois è un individuo privato cui è garantita la 
libertà di essere cristiano, ebreo, ateo, ricco, povero, eccetera: a sua discre-
zione. Costui non ha rapporti diretti con gli altri membri della società, ma vi 
entra in relazione solo nella sfera separata dello Stato politico. A questa sfera 
egli accede non come cristiano, ebreo, ateo, ricco, povero o quant’altro: non 
come il singolo individuo che è, ma in quanto cittadino uguale a tutti gli altri.

Questo vistoso parallelismo include inoltre il fatto che in entrambi i casi il 
carattere doppio, la scissione interiore del soggetto giuridico moderno ovve-
ro della merce viene oggettivata nella figura di un corpo esterno. Nel primo 
caso: l’ebreo, nel secondo: il denaro.
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Che cos’è il denaro? Questo è un problema cruciale della riflessione eco-
nomica di Marx. Indipendentemente da chi io sia e cosa faccia per vivere, 
con qualche euro in mano posso entrare in una pizzeria e farmi preparare una 
margherita, persuadere un tassista a portarmi alla stazione, eccetera22. Il de-
naro appare come una merce speciale, una merce come ogni altra ma separata 
dalle altre, una merce particolare, privilegiata o eletta fra le altre la quale, a 
dispetto della sua particolarità, ambisce a un dominio universale ed esclusivo 
su tutte le merci del mondo e sull’intero mondo mercificato. Analizzando 
questa apparenza, Marx mostra che l’aura magica, quasi religiosa del denaro, 
ciò che lo rende tanto disprezzato e tanto desiderato, altro non è che un ri-
flesso della forma sociale del lavoro e dei suoi prodotti, della forma di merce. 
Il denaro non diventa il feticcio della società borghese per sua propria virtù, 
bensì come risultato della «opera comune del mondo delle merci»23. Esso non 
è altro che il carattere di feticcio delle merci trasmigrato in un corpo proprio, 
distinto e contrapposto a quello della merce.

In un sistema di produzione di merci il denaro è tanto indispensabile che 
il suo concetto è deducibile logicamente da quello di merce. Per anni Marx 
si è battuto contro la tendenza, propria tanto di circoli aristocratici quanto di 
ampie frange del movimento operaio, a identificare il denaro e le sue artico-
lazione istituzionali – il credito, il sistema bancario, la finanza internazionale, 
ecc. – come la fonte di tutti i mali economici della società moderna, dalle 
crisi cicliche ai fenomeni di pauperismo. Il protagonista di queste polemi-
che è il teorico e riformatore sociale francese Pierre-Joseph Proudhon, noto 
peraltro per la sua spiccata ostilità nei confronti degli ebrei. In campo eco-
nomico, Proudhon vuole realizzare un sistema di scambio di merci giusto ed 
equo, libero dalle sperequazioni del denaro. La sua proposta è una soluzione 
finale della questione sociale da realizzarsi attraverso il contrasto politico del  
potere del denaro e in ultima istanza l’eliminazione totale del denaro24. Marx 

22  «Se io desidero un cibo o voglio servirmi della diligenza, perché non sono abbastanza forte 
da far la strada a piedi, il denaro mi procura così il cibo e la diligenza, cioè trasforma i miei 
desideri-rappresentazioni, traduce la loro esistenza pensata, rappresentata, voluta, nella loro 
esistenza sensibile, reale, la rappresentazione in vita, l’essere rappresentato nell’essere reale. In 
quanto è questa mediazione, il [denaro] è la forza veramente creatrice». K. Marx, Manoscritti 
economico-filosofici del 1844, in MEO, III, p. 352.
23  K. Marx, Il capitale 1, cit., p. 98; cfr. anche Id., Teorie sul plusvalore 3, in MEO, XXXVI, p. 152.
24  I documenti più significativi della polemica marxiana contro l’antisemita Proudhon sono 
Id., Miseria della filosofia. Risposta alla «Filosofia della miseria» di Proudhon, in MEO, VI; 
Id., Su P.-J. Proudhon [Lettera a J.B. von Schwitzer], in MEO, XX, pp. 27-34; Id., Lineamenti 
fondamentali della critica dell’economia politica (Grundrisse 1), MEO, XXIX, pp. 47-169.
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squalifica questo progetto di riforma economica e sociale come utopico, oltre 
che reazionario. Dal suo punto di vista, un sistema di produzione di merci 
senza denaro non è neanche pensabile. È la produzione di merci stessa a do-
ver essere superata. Il nocciolo della teoria marxiana del denaro è racchiuso 
nel seguente enunciato: «In breve, tutte le qualità che vengono enumerate 
come qualità particolari del denaro, sono qualità della merce come valore di 
scambio»25.

Il fatto che ogni caratteristica propria del denaro sia ricondotta alla merce 
che gli sta di fronte nel rapporto di scambio chiarisce il senso della tesi richia-
mata in apertura del presente capitolo: tutte le merci sono, «in verità», denaro. 
Ma perché anche «in fede»? Che c’entra la religione? Perché il riferimento 
alla definizione paolina dei cristiani come «giudei intimamente circoncisi»? 
Come va intesa quest’improvvisa trasposizione di un problema della teoria 
economica nel campo teologico-politico della questione ebraica? Il raffronto 
dei primi capitoli del Capitale con il saggio Sulla questione ebraica aiuta a 
comprendere il senso di questo salto disciplinare. Proprio come «l’ebreo, che 
sta nella società borghese come membro particolare, è solo la manifestazione 
particolare del giudaismo della società borghese», così il denaro non è altro 
se non una particolare espressione del carattere sociale del lavoro e dei suoi 
prodotti, che tuttavia, in opposizione alla base della produzione privata, deve 
sempre apparire in ultima istanza come una cosa, come una merce particolare 
accanto alle altre merci26.

Ambedue incarnazioni di astrazioni universali, agli occhi della società 
moderna gli ebrei e il denaro rappresentano due specchi in cui si riflettono, 
in particolare, i caratteri generali della sua propria costituzione politica e del 
suo modo di produzione. Per come viene descritto all’inizio del Capitale, il 
rapporto fra merci e denaro sembra riassumere e formalizzare quello fra la 
maggioranza gentile e la minoranza ebraica della società borghese analizzato 
venticinque anni prima nella polemica con Bauer.

25  Id., Grundrisse 1, cit., pp. 73-74.
26  Id., Sulla questione ebraica, 186 (trad. modificata); K. Marx, Il capitale. Critica dell’eco-
nomia politica. Libro terzo: Il processo complessivo della produzione capitalistica, trad. it. di 
M.L. Boggeri, Editori Riuniti, Roma 1980, IX, p. 706.
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5. Un «popolo commerciale»

Finora abbiamo considerato il parallelismo fra i due testi marxiani sola-
mente in termini astratti e formali. Ma quello che lega il soggetto borghese 
alla merce e l’ebreo al denaro non è un nesso meramente categoriale, bensì 
storico e reale. È noto che l’associazione degli ebrei al potere del denaro è 
un motivo tradizionale e ricorrente nella cultura economica cristiana e poi 
borghese27.

La connessione ebrei-denaro è ben più antica del capitale. Risale quanto-
meno ai Vangeli. La novità sta nella portata del suo significato, poiché soltanto 
nel contesto caratterizzato dal predominio del modo di produzione capitali-
stico e del mercato globalizzato il denaro sembra estendere il suo potere al 
mondo intero e al contempo penetrare all’interno delle comunità, nei rapporti 
più intimi, sottomettendo a sé ogni aspetto della vita sociale. Il denaro ha 
funzioni assai diverse nella vita sociale e psichica di un contadino sassone 
del Cinquecento e in quella di un cittadino della Repubblica di Weimar. Così, 
anche gli ebrei con cui se la prendono Lutero e Goebbels non sono gli stessi.

Che a Marx fosse ben presente il luogo comune che associa gli ebrei al 
traffico e al denaro emerge da un’altra osservazione allusiva. La si trova al 
cuore del Capitale, nel noto capitolo sul feticismo, e in particolare nell’am-
bito di una riflessione sul Cristianesimo come la religione più conforme alla 
produzione capitalistica.

27  Sul tema vi è ampia letteratura. Cfr. F. Trivellato, Ebrei e capitalismo. Storia di una leggenda 
dimenticata, trad. it. di F. Benfante e F. Trivellato, Laterza, Roma-Bari 2021; Juden. Geld. Eine 
Vorstellung, a cura di F. Backhaus, L. Weissberg, R. Gross, Campus Verlag, Frankfurt a.M. 
2013; M. Botticini, Z. Eckstein, The Chosen Few. How Education Shaped Jewish History, 70-
1492, Princeton University Press, Princeton 2012; J. Mokyr, The Economics of Being Jewish, in 
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Per una società di produttori di merci […] il cristianesimo, col suo 
culto dell’uomo astratto, e in ispecie nel suo svolgimento borghese, nel 
protestantesimo, deismo, ecc., è la forma di religione più corrispondente. 
Nei modi di produzione della vecchia Asia e dell’antichità classica, ecc., 
la trasformazione del prodotto in merce, e quindi l’esistenza dell’uomo 
come produttore di merci, rappresenta una parte subordinata […]. Popoli 
commerciali veri e propri esistono solo negli intermondi del mondo antico, 
come gli dèi di Epicuro o come gli ebrei nei pori della società polacca28.

L’ultima frase della citazione, in cui gli ebrei vengono qualificati come 
«popolo commerciale», ricorre in molti luoghi negli studi marxiani sulla sto-
ria economica in forma pressoché identica e con insistente ripetitività, quasi 
come una formula fissa29. Anch’essa è stata interpretata come un’evidenza del 
fatto che Marx non si farebbe scrupoli a usare gli stereotipi correnti sugli ebrei 
e la loro innata passione per il traffico e il denaro. Nonostante l’importanza 
non secondaria che questa formula sembra rivestire per l’autore, nessun com-
mentatore ha finora rilevato che si tratta di una citazione nascosta. La fonte 
non dichiarata è appunto Bruno Bauer: La questione ebraica, un testo che a 
quanto pare non aveva ancora smesso di impensierire il nostro a oltre vent’an-
ni di distanza. Nelle prime pagine di quel trattato infatti si legge:

Al modo che gli dèi di Epicuro abitano negli intermondi, dove se ne 
stanno elevati al di sopra del lavoro determinato, così anche gli ebrei si 
sono stabiliti al di fuori degli interessi cetuali e corporativi determinati, si 
sono annidati negli interstizi e nelle fessure della società civile e si sono 
appropriati dei sacrifici che quell’elemento di insicurezza della società 
civile reclama per sé30.

Gli dei di Epicuro abitano spazi vuoti e separati dai mondi reali. Inoltre, 
come è noto, sono del tutto indifferenti ai destini degli uomini. Con questo 
paragone Bauer intendeva denunciare l’estraneità degli ebrei al mondo so-
ciale della produzione e il loro modo parassitario di appropriarsi dei frutti del 
lavoro altrui.

«Non è vero!», protestavano i fautori liberali dell’emancipazione ebraica. 
«Pregiudizio!». Controbattevano che anche gli ebrei, in realtà, possono essere 

28  K. Marx, Il capitale 1, cit., p. 111.
29  Cfr. Id., Grundrisse 1, cit., p. 41, pp. 153-154, 184, 420; Id., Lineamenti fondamentali della 
critica dell’economia politica (Grundrisse 2), in MEO, XXX, p. 258; Id., Il capitale 3, cit., p. 395.
30   B. Bauer, La questione ebraica, cit., p. 186 (trad. modificata).

118 



bravi e laboriosi cittadini. Assumevano cioè rispetto al nascente antisemitismo 
moderno un atteggiamento ingenuamente illuminista e vedevano in esso sem-
plicemente una vecchia credenza superstiziosa da confutare.

L’argomento di Marx è un altro. Il problema per lui non sta tanto nelle opi-
nioni del signor Bauer sul conto degli ebrei: è più profondo. Ha a che fare con 
la sua rappresentazione generale della società contemporanea. La concezione 
economica che è alla base della «questione ebraica» di Bruno Bauer è quella 
di una società divisa in due: da una parte una maggioranza di onesti produttori 
dediti alla produzione di valori d’uso per la soddisfazione dei bisogni sociali, 
dall’altra una minoranza di speculatori e parassiti interamente devoti al valore 
di scambio e al denaro. Non è altro che la considerazione dei due caratteri 
della merce come separati e indipendenti l’uno dall’altro – estesa alla totalità 
sociale.

La critica di Marx a questa concezione si rivolge non tanto al contenuto 
dello stereotipo degli ebrei come avidi  commercianti e trafficanti di denaro, 
quanto piuttosto al suo uso come categoria interpretativa della modernità. Il 
legame speciale fra il valore di scambio e l’attività economica di una nazione o 
un gruppo sociale particolare, separato dagli altri, è un fenomeno che può dar-
si solo in un contesto in cui la produzione di merci è un aspetto marginale della 
vita economica, come nel mondo antico o come in alcune sacche dell’arretrata 
società polacca, in cui i rapporti capitalistici non sono ancora pienamente svi-
luppati. Nella società moderna, al contrario, la produzione industriale di merci 
è dominante, e ciò significa che la produzione di valori d’uso, di beni materia-
li, è sempre anche produzione di valori di scambio, produzione di capitale. Le 
funzioni economiche legate al valore di scambio non riguardano più solo una 
casta di banchieri e usurai, ma divengono funzioni universali di pertinenza di 
tutti i prodotti del lavoro e di tutto il lavoro. «Tutte le merci, per quanto cen-
ciose o maleodoranti possano essere, sono in verità denaro».

Se proprio si vuole caratterizzare l’economia capitalista sotto l’aspetto reli-
gioso – si afferma nella parte iniziale della citazione – questa dev’essere detta 
cristiana assai più che ebraica. Marx spiega (quarant’anni prima di Max Weber) 
che è «il cristianesimo […] in ispecie nel suo svolgimento borghese, nel pro-
testantesimo […] la forma di religione più corrispondente» a una società la 
cui riproduzione materiale è fondata sul principio astratto del lavoro umano31. 
L’idea di un valore immateriale delle merci distinto dal loro corpo profano 
suggerisce un’ascendenza cristiana più che non ebraica. Questa annotazione 

31  Cfr. M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, trad. it. di P. Burresi, Sansoni, 
Firenze 1991.
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conferma sul piano teologico-economico una tesi già abbozzata molti anni 
addietro nel saggio Sulla questione ebraica in termini teologico-politici:

La società borghese si compie soltanto nel mondo cristiano. Soltanto sotto 
la signoria del cristianesimo, che rende esteriori all’uomo tutti i rapporti 
nazionali, naturali, etici, teoretici, la società borghese poteva separarsi 
completamente dalla vita dello Stato […] [e] dissolvere il mondo degli 
uomini in un mondo di individui atomistici, ostilmente contrapposti gli 
uni agli altri32.

La separazione dello Stato politico dalla società civile, del citoyen dal 
bourgeois, ricordava al giovane Marx il dualismo cristiano di anima e corpo, 
spirito e carne. Alle tesi baueriane ribatteva che l’origine del vita atomiz-
zata, impolitica, asociale, insomma «ebraica» della società borghese va 
collocata sotto il dominio del cristianesimo. Appare conseguente che ora, 
ormai canuto, egli attribuisca al valore metafisico delle merci distinto dal 
loro corpo profano un’ascendenza cristiana piuttosto che giudaica. Il lavoro 
astrattamente e universalmente umano che costituisce la sostanza di valore 
delle merci gli appare un’espressione del «culto dell’uomo astratto» proprio 
della religione dello Spirito Santo e dell’amore universale. Questo pensiero 
viene formulato ripetutamente nel Capitale, volentieri in forma allusiva e 
semiseria.

Il valore si distingue, come valore originario, da se stesso come plusvalore, 
allo stesso modo che Dio Padre si distingue da se stesso come Dio Figlio, 
ed entrambi sono coetanei e costituiscono di fatto una sola persona, 
poiché solo mediante il plusvalore di dieci sterline le cento sterline 
anticipate diventano capitale, e appena sono diventate capitale, appena è 
generato il Figlio e, mediante il Figlio, il Padre, la loro distinzione torna a 
scomparire, ed entrambi sono uno, centodieci sterline33.

6. La religione del capitale

Se il capitale sia ebraico o piuttosto cristiano è questione non solo faceta, 
né soltanto teologica. In questione vi sono due modelli teoricamente e politi-
camente contrapposti di concepire e criticare la società moderna.

32  K. Marx, Sulla questione ebraica, cit., p. 188.
33  Id., Il capitale 1, cit., p. 188.
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Lo spettro dell’ebreo che si aggira per l’Europa svolge una funzione cru-
ciale nella coscienza della società borghese: conferisce un contorno netto alla 
sua inquietudine, una risposta alle sue più profonde preoccupazioni, sembra 
dare orientamento in un mondo in rapida e imponderabile trasformazione. Dà 
l’illusione di capire. Il capitalismo viene “capito” come un fatto doloso, una 
grande frode universale.

Il pensiero economico dell’antisemitismo moderno denuncia un sistema 
di appropriazione parassitaria dei frutti del lavoro del popolo da parte dei po-
tenti del denaro. Non coglie le contraddizioni della produzione di merci e 
del capitale come inerenti alla produzione di merci e al capitale stessi, ma 
se le rappresenta come forze occulte che, dall’esterno, ne minacciano la pre-
sunta armoniosa e naturale prosperità. Gli economisti nazisti introdussero la 
distinzione schaffendes und raffendes Kapital, il capitale produttivo, nazio-
nale, ariano, da una parte, e il capitale predatorio, internazionale, ebraico, 
dall’altra34. Ma non si sente forse ancora oggi affermare, tanto a destra quanto 
a sinistra, che la radice di tutti i mali economici starebbe nel predominio del-
la finanza internazionale sulla cosiddetta economia reale? Come se la nostra 
“economia reale” fosse già di per sé un sistema razionale, stabile ed equo, e 
tutte le crisi e le ingiustizie sociali di cui siamo testimoni fossero conseguenza 
di meri espedienti fittizi; come se l’indebitamento dei popoli e delle nazioni 
non fosse una funzione vitale e imprescindibile dell’espansione produttiva che 
quei medesimi popoli e quelle medesime nazioni ciecamente perseguono.

Al contrario, insistendo sul carattere cristiano piuttosto che ebraico del ca-
pitale, Marx segnala che l’oggetto della sua critica non è tanto un modo di 
appropriarsi della ricchezza. quanto un modo di produrla. Se l’antisemitismo 
attacca i parassiti della società moderna, Marx prende di mira il principio stes-
so della sua produttività. Il suo contributo critico alla riformulazione della 
questione sociale consiste principalmente nel porre la questione della forma 
sociale della produzione, ossia della sua trasformabilità. Intende mostrare che 
ogni emancipazione reale, ogni trasformazione storica della società deve ne-
cessariamente passare attraverso la trasformazione del suo modo di lavorare. 
Nel far ciò non si stanca di mettere in guardia da teorie, utopie e programmi 
di tutti i colori politici che millantano altri tipi di soluzione della questione 
sociale, tali da lasciare immutato il lavoro.

L’antisemitismo moderno associa capitalismo e giudaismo attraverso il 
denaro come termine medio. Marx non insegna soltanto che il capitale è un 

34  Cfr. M. Wolf, Die Ideologie von raffendem und schaffendem Kapital, in Irrwege der 
Kapitalismuskritik, a cura di M. Wolf, Alibri, Aschaffenburg 2017, pp. 13-34.
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sistema di produzione di merci assai più che un sistema di potere del denaro. 
Né si limita ad aggiungere che per un tale sistema è “il cristianesimo”, non il 
giudaismo, la religione più confacente. Mostra anche perché il capitale debba 
necessariamente apparire diverso da quello che è, e cioè come potere del de-
naro – come ebraico. La spiegazione storica di questa deformazione sociale 
della coscienza è contenuta nell’analisi di quell’atteggiamento religioso che 
egli indica come caratteristico per la società moderna, secolarizzata eppure 
cristiana, e che chiama «feticismo»35.

La teoria marxiana del denaro e la concezione economica antisemita del-
la società moderna illuminano l’una la genesi dell’altra. È abbastanza ovvio, 
sebbene spesso lo si dimentichi, che per comprendere la natura e le cause 
dell’antisemitismo moderno sia necessario conoscere i meccanismi di funzio-
namento dell’economia capitalistica. La vicenda di Marx mostra che è vero 
anche l’inverso: che proprio la riflessione sul fenomeno antisemita garanti-
sce un accesso privilegiato alla comprensione generale della società in cui 
viviamo.

35  K. Marx, Il capitale 1, cit., p. 105.
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