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Ma prima è venuta la lingua...  

Italiano, dialetti, e i 150 anni dell’Unità 

 

Signore e Signori, autorità, consoci, colleghi, tra dieci giorni ricorrono i 
150 anni dell’Unità d’Italia. Li celebriamo in questa sala rinnovata, parlando 
sia pure per cenni sommari della storia linguistica di un’Italia unita e disunita. 

 
Per prima è venuta la lingua. La lingua della letteratura, la cui validità e 

tenuta hanno prefigurato sin dalle Origini un’unità nazionale immaginata e 
inseguita come un desiderio. Carducci nel discorso Presso la tomba di Pe-

trarca del 1874 recitava:  

Quando il principe di Metternich disse l’Italia essere una espressione 
geografica, non aveva capito la cosa; ella era un’espressione letteraria, 
una tradizione poetica.  

In quegli anni anche De Sanctis indicava «nella letteratura e nella lingua 
gli strumenti di fondazione della collettività nazionale». E già Foscolo, al 
suo esordio sulla cattedra di eloquenza all’università di Pavia, gennaio 1809, 
aveva esortato ad assumere «il coraggio della concordia» soprattutto nel 
nome delle lettere. Era toccato cinque secoli prima a un poeta, a Dante, se-
gnare la data d’inizio di quest’unità ideale, quando nel De vulgari 

eloquentia vedeva l’Italia come lo spazio geografico su cui una lingua lette-
raria avrebbe dovuto diffondersi. Dante pensa a un volgare letterario del sì 
di ampio respiro, fondato su un gruppo non solo di toscani (Cino, Cavalcan-
ti, Dante stesso), ma sul gruppo meridionale dei siciliani già fioriti al tempo 
di Federico II, e accoglie nella ‘federazione’ dei lirici un bolognese, Guini-
zelli. La parola letteraria già si stende su un’unità geografica e culturale 
prima che essa esista realmente. Soltanto sei secoli dopo si realizzerà 



quell’antico «desiderio». Un grande poeta del Novecento, Mario Luzi, ri-
pensando alla nostra storia come percorso volitivo e non politico («O Italia, 
ininterrotto agone / ininterrotta pena»: Via da Avignone, Viaggio terrestre e 

celeste di Simone Martini), parla dell’ 

antico sogno di un paese da costruire, di un’Italia perennemente da fa-
re, illimitatamente futura. Inventata dalla appassionata genialità dei 
poeti e dei filosofi e tramutata in disegno politico condiviso e contrasta-
to dagli uomini di governo, l’Italia non è mai stata un paese che 
riposasse sulle proprie ragioni acquisite, ma è stata sempre vera e indu-
bitabile nella tensione verso un sé da raggiungere1.  

L’idea e la fondazione di un’unità linguistica sarà più a fondo acquisita 
nel Cinquecento, quando sulla base dei concetti dell’umanesimo, cioè il va-
lore culturalmente aggregativo assegnato alla parola (l’oratio) e al pensiero 
(la ratio)2, si conferirà un valore imprescindibile alla scrittura «come condi-
zione necessaria alla durata». La «fede nel valore perenne dei testi»3 starà 
alla base della nostra storia (e non solo linguistica). Come la pedagogia  
umanistica aveva fissato il canone dei buoni autori da prendere a modello 
per scrivere latino, così nei primi del Cinquecento un veneto, il Bembo, ad-
ditava anche per il volgare i buoni libri degni di imitazione, i classici 
fiorentini dell’«aureo» Trecento. A noi mancava una nazione, mancava una 
monarchia nazionale, ma la cultura umanistica, «dopo aver formato 
l’avanguardia in Europa in fatto di latino, precedeva nei tempi gli altri paesi, 
e assicurava all’Italia un anticipo in fatto di codificazione della lingua vol-
gare»4, tracciando in ambito culturale i confini di una forte e indelebile 
unità. Un’unità che nel suo procedere a qualcuno è parsa «tutta fittizia e car-
tacea», «antiquaria e retorica»5. Certo, aristocratica, nobile, elitaria, una 
letteratura «al quadrato», che sa spesso di accademia e di lucerna e meno di 
plein air, codice raffinato e artificiale, poco naturale, popolare se non quan-

                                                 
1 M. LUZI, Discorso del Tricolore, Reggio Emilia, 7 gennaio 1997, Montichiari, 
Zanetto, 1999, pp. 19-21, cit. da M.A. GRIGNANI, La lingua «matria» di Mario Lu-

zi, in Lavori in corso. Poesia, poetiche, metodi nel secondo Novecento, Modena, 
Mucchi, 2007, p. 141. 
2 Vedi F. BRUNI, Italia. Vita e avventure di un’idea, Bologna, il Mulino, 2010, p. 
227. 
3 Ivi.  
4 Ibid., p. 237. 
5 Come sottolinea F. BREVINI, La letteratura degli italiani. Perché molti la celebra-

no e pochi la amano, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 25, e pp. 44, 49, 52, 62, 64. 
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do ha saputo nutrirsi degli umori regionali e dialettali, quasi mai materna, 
nativa, perlopiù acquisita. Non direi però «di carta», permeata, come è stato 
detto, da un’algida indifferenza6. Pensiamo a uno dei fenomeni più ripetitivi 
e letterari, il petrarchismo: non lo dobbiamo vedere soltanto come il sistema 
vuoto della ripetizione, riutilizzo di stereotipi, fredda tradizione entro una 
«casta» di intellettuali, parola nutrita di altra parola, serie di canzonieri nu-
triti di altri canzonieri, puro riferimento intraletterario sganciato dal reale. 
L’aulica lingua della nostra tradizione, quegli appo le siepi, il mi rimembra, 
la cotanta speme, quel sarammi allato (mi sto rifacendo alle osservazioni di 
Meneghello nei Fiori italiani) hanno costruito nel corso dei secoli, pur nel 
loro «limitato repertorio», degli «insopprimibili tratti di famiglia», una con-
fortante sensazione di unità, un senso di contatto con qualcosa che ci 
appartiene. E non è poco: se torno ai petrarchisti, pur entro il loro limite 
formale quello stuolo di minimi e minori, quel «polverio infinito» – scriveva 
Zanzotto – di canzonieri e di «componimenti amorosi scritti, secoli dopo se-
coli, col gesso detritico del canone», quella «massa quasi soffocante di 
inezia e futilità (forse)»,  

pur testimonia l’instaurazione di un qualche colloquio, una partecipa-
zione, una continuità attraverso tempi e paesi […], in un tutto nel quale 
ognuno dà qualcosa, anche il meno dotato, in un tessuto che dunque è  
«civile»7.  

Nel corso del tempo abbiamo faticato non poco a costruirci una nazione 
e una lingua comune. La storia della nostra patria, la parola stessa, ha cono-
sciuto le tormentate e alterne vicende che conosciamo. Oggi è soggetta 
addirittura a proposte di cancellazione. Abbiamo sentito con disappunto par-
lare di tanto in tanto di secessione di una parte di pianura che un tempo, 
dicono, fu dei Celti, e di «centomila fucili pronti a scendere / da non so che 
vallate»8. È pur vero che per molti secoli patria ha indicato la sola città di 
provenienza (la «nobil patria» di Farinata è Firenze; anche il titolo Patria di 
una delle Myricae di Pascoli ad altro non si riferisce che alle campagne di 
San Mauro)9. Oggi, a 150 anni dall’Unità raggiunta, ci sono italiani che an-

                                                 
6 Come ribadisce ancora F. BREVINI, ibid., p. 38. 
7 A. ZANZOTTO,  Petrarca fra il palazzo e la cameretta, in Fantasie di avvicinamen-

to. Le letture di un poeta, Milano, Mondadori, 1991, p. 262. 
8 F. BANDINI, Discorso ai bambini della pianura, in Quattordici poesie, Brescia, 
Ed. L’Obliquo, 2010. 
9 Lo nota L. SERIANNI, L’ora d’italiano. Scuola e materie umanistiche, Roma-Bari, 
Laterza, 2010, p. 98. 
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cora sentono di appartenere più alla ‘piccola’ che alla ‘grande patria’, come 
se lo spirito di parte dei comuni medievali occhieggiasse tuttora tra la fore-
sta di torri che minacciosa caratterizza il paesaggio delle nostre terre10. Lo 
spirito di fazione ha radici antiche. Ha stentato a scomparire. Dante già fa 
potentemente emergere nei gironi infernali e nelle cornici del Purgatorio11 la 
rivalità faziosa che durerà nei tempi, strettamente legata alla frammentazio-
ne politica della penisola. Da tanta e lunga divisione dipende l’allentato 
sentimento patriottico-identitario di noi italiani così diverso da quello degli 
altri12. Non abbiamo mai avuto il senso reale e profondo di una comunità na-
zionale, l’orgoglio di una identità, la solidità di un’appartenenza pari a quella 
che si sente per esempio risuonare nelle parole appassionate che Shakespeare 
ha messo in bocca a Giovanni di Gand nel Riccardo II, a. II, sc. 1.  

Ma nel nostro paese ci ha pensato la lingua della letteratura a indicare, 
sin dalle Origini, una perseveranza, un desiderio di unità che si protende nel 
tempo, e  con forza, tra le pieghe delle scritture. Lo colgo al volo in una an-
notazione come questa, dovuta a Raffaele La Capria13:  

Ogni volta che riesco a comporre una frase ben concepita, ben calibrata 
e precisa in ogni sua parte, una frase salda e tranquilla nella bella lingua 
che abito, e che è la mia patria, mi sembra di rifare l’Unità d’Italia.  

Quest’unità, più umilmente sotto forma di aria di famiglia, noi rifac-
ciamo ogni giorno anche nel parlare quotidiano. Penso alle parole delle 
patrie lettere come echi di un riconoscimento, quelle che affondano le 
radici nei classici letti a scuola, che hanno costantemente fatto da collan-
te, mantenuto la memoria storica della comunità, fatto da contrappeso 
alla labilità della nostra coesione nazionale. Piluccando qua e là dal lin-
guaggio colloquiale, osservo che Dante padre della lingua ha fornito più 
di altri materia al parlare e allo scrivere mediamente colto: il «natio lo-
co», «le dolenti note», «discendere per li rami», «perdere il ben 
dell’intelletto», «senza infamia e senza lode», «ma guarda e passa», «mi 
fa tremare le vene e i polsi». Ben presente, con tante tessere trasfuse nel 

                                                 
10 Rimando a P. TRIFONE, Storia linguistica dell’Italia disunita, Bologna, il Mulino, 
2010, p. 53.  
11 F. BRUNI, La città divisa. Le parti e il bene comune da Dante a Guicciardini, Bo-
logna, il  Mulino, 2003, p. 180.  
12 Lo ha ribadito ancora qualche anno fa il libro di P. MILZA, Storia d’Italia. Dalla 

preistoria ai nostri giorni, Milano, Corbaccio, 2006. 
13 R. LA CAPRIA, La mosca nella bottiglia. Elogio del senso comune, in Opere, Mi-
lano, Mondadori («I Meridiani»), 2003, p. 1436. 
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parlare quotidiano, il più popolare dei generi nazionali, il melodramma: 
dal solo Rigoletto «pari siamo», «la donna è mobile», «cortigiani vil raz-
za dannata», e via seguitando. Riusiamo quotidianamente, 
consapevolmente o inconsapevolmente, il patrimonio patrio della lettera-
tura. Tant’è che ci sentiamo quasi offesi se un’annunciatrice (è capitato) 
dice in Tv che «I cipressi di Bolghéri si sono ammalati». Ci sembra di 
aver mandato in soffitta il nostro Carducci, che un tempo a scuola man-
davamo a memoria («I cipressi che a Bolgheri alti e schietti / van da San 
Guido in duplice filar... »). Penso pure ai giornali, tramati di ammiccanti 
citazioni letterarie, significative soltanto per noi, italiani che hanno letto 
a scuola i propri autori e nei quali si riconoscono. Vediamo intrecciare, 
nei titoli soprattutto, ma anche nel corpo dell’articolo, alle proprie parole 
altre memorabili, spezzoni di versi famosi, che sembrano mettersi da soli 
tra virgolette... Ricordi di scuola: il più gettonato è sempre Dante, «nel 
mezzo del cammino di...», il «gran rifiuto», l’«uscire a riveder le stelle», 
il «lasciate ogni speranza o voi ch’entrate», «Galeotto fu ...» ecc., e af-
fiora pure Petrarca col ricorrente «solo e pensoso», o Parini col «giovin 
signore» («torna a fiorir la lira» scriveva un cronista un po’ di anni fa a 
proposito dei cambi che stavano andando bene), e compare Leopardi con 
le «sudate carte», il «passata è la tempesta», talvolta il «rimembri anco-
ra?». Di rilevante riuso il Manzoni del Cinque Maggio, per l’«Ei fu», 
«l’un contro l’altro armato», «Fu vera gloria?», «Ai posteri l’ardua sen-
tenza», e si riusa il Giusti per quel «in tutt’altre faccende affaccendato». 
Di D’Annunzio si può incontrare il «Settembre, andiamo, è tempo di... », 
rivoltato nei titoli giornalistici in «Andiamo, è tempo di votare», «Mag-
gio andiamo, è tempo di pagare» (avevo letto in un titolo, per il 
settembre-musica di Torino, «Settembre andiamo / è tempo di suonare»). 
Di Montale s’incontra a volte il «male di vivere» o «l’anello che non tie-
ne». Nel giornale il più ricorrente dei versi nostri è il «Ed è subito... » di 
Quasimodo, sia nei titoli, sia nel corpo dell’articolo (allo stadio «arriva 
una rete. Ed è subito reazione»; in Parlamento «... ed è subito scontro», 
«... ed è subito polemica»; nell’economia del paese «... ed è subito cri-
si»); la clausola è sfruttata nella pubblicità, fino alla nausea: «Buitoni. 
Ed è subito festa», «Lubiam: ed è subito eleganza», «Api comfort: ed è 
subito caldo». Tra i più citati c’è anche Pascoli. Il Pascoli dell’Aquilone 

soprattutto, che nelle scuole fu per decenni lettura d’obbligo: «C’è qual-
cosa di nuovo, anzi d’antico, al vertice del campionato», «C’è qualcosa 
di nuovo ma anche di antico nell’estremismo che percorre come una feb-
bre il corpo del Paese», «Quando si parla di Rai c’è sempre qualcosa di 
nuovo, ma anzi, di antico», e via così. Inserito in un contesto estraneo, e 
magari banalizzato, si riusa quanto appartiene a una più vasta ‘memoria 
nazionale’ intessuta dalla scuola. 
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Ma a proposito dell’importanza della lingua letteraria come ripetizione, 

come tenuta o continuità, e come riconoscimento, passo a un altro genere di 
osservazioni. Penso a come la nostra letteratura nazionale abbia contribuito 
a lasciare di sé dei segni duraturi nella lingua, come l’abbia caratterizzata 
dall’interno. Innanzitutto ha fatto sì che la lingua rimanesse nei secoli vici-
na, strutturalmente, alla lingua delle Origini. Cosa che negli altri paesi 
europei non è capitata. L’italiano non è una di quelle lingue ad aver subìto 
nel lungo periodo dei cambiamenti importanti o radicali. Chi ha visto anni 
fa il film di Ermanno Olmi, Il mestiere delle armi (è del 2001) avrà notato 
quanto l’italiano cinquecentesco richiamato nelle frequenti didascalie sia 
così poco distante da noi, chiaro ancora e parlante alle orecchie di un italia-
no del Duemila. Identico ‘stupore’ può aver provato chi ha sentito, recitati 
da Dario Fo nella trasmissione di Fazio «Vieni via con me» (novembre 
2010), quei trasparenti brani di Machiavelli scritti in un italiano che sem-
brava ancora fresco di giornata. Rispetto all’italiano antico il moderno è 
cambiato in modo apprezzabile nell’ordine delle parole, ma nel complesso 
delle strutture, sulla mobilità vistosa tutto sommato sono prevalsi gli ele-
menti di continuità e persistenza. Nella Postfazione di De Mauro al Grande 

dizionario italiano dell’uso c’è un’interessante indicazione: «quando Dante 
comincia a scrivere la Commedia il vocabolario fondamentale è già costitui-
to al 60%», e «alla fine del Trecento il vocabolario fondamentale italiano è 
configurato e completo al 90%». Ancora De Mauro ha recentemente preci-
sato che dei settemila vocaboli usati nella Commedia l’86% è ancora oggi 
usuale, e non solo nell’uso dei colti.  Oltre al lessico, straordinaria è la stabi-
lità morfologica, se penso, poniamo, all’articolo (le forme quattro-
cinquecentesche el, e sono ignote all’italiano moderno, che ha il, i, come 
negli scrittori del Trecento), o alla morfologia del verbo: noi continuiamo a 
dire faccio, come Dante, e non fo, come i fiorentini oggi: il fiorentino si è 
evoluto nel tempo, l’italiano invece è rimasto fermo a Dante. Tant’è che, nel 
complesso, Dante è relativamente «facile da leggere» (così scriveva Thomas 
S. Eliot). Non lo è al contrario Chauser per un inglese, così come non lo è il 
Cid per uno spagnolo, o la Chanson de Roland e Chrétien de Troyes per un 
francese, che vanno tradotti perché oggi li si possa capire. Dante invece non 
è linguisticamente lontano. Nessuno pensa di tradurlo. È una lingua, la sua, 
che ancora oggi riconosciamo vicina. «Solo in italiano, e non nelle altre lin-
gue europee, è possibile che un poeta dell’Ottocento come Leopardi ripeta, 
a cinque secoli di distanza, le parole della poesia di Petrarca», riuscendo na-
turalmente a formare con esse «messaggi di contenuto nuovo e diverso»14. E 

                                                 
14 F. BRUNI, Italia cit., p. 226. 
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soltanto in Italia può accadere che un purista, per esempio Carlo Botta («un 
moderno che scrive all’antica», dice Leopardi)15, raggiunga nei primi 
dell’Ottocento, con la sua Storia della guerra dell’independenza degli Stati 

Uniti d’America, una singolare «chiarezza comunicativa, garantita per così 
dire dalla prossimità allo stile e alla lingua del Trecento (e del Cinquecen-
to)»16. 

 
Perché tanta continuità tra la fase medievale e moderna, che nell’altre 

lingue europee non troviamo? Ma perché la formidabile elaborazione lette-
raria trecentesca del dialetto fiorentino ha nel giro di poco fornito alla nostra 
lingua le strutture fondamentali coi grandissimi testi delle «tre corone», e in 
essi la nostra letteratura si è riconosciuta. È al riguardo molto interessante 
misurare la progressiva diffusione del toscano su tutta la penisola man mano 
che si diffondono sul territorio i manoscritti di Dante e di Petrarca. Sono sta-
te le lettere e non gli eserciti a diffondere l’italiano. L’affermarsi di un 
dialetto (il fiorentino) su tutti gli altri è il prodotto di fattori esclusivamente 
culturali, non di un potere politico centrale, non di una integrazione sociale. 
Più che a un popolo di parlanti, la prima diffusione della lingua nella peni-
sola è dovuta per molta parte alla Commedia di Dante, al Canzoniere del 
Petrarca, al Decameron del Boccaccio, che furono presi a modello di lingua 
da parte dei letterati toscani e non toscani, e sminuzzati più tardi anche in 
parole (non del fiorentino parlato dunque, ma del fiorentino di quegli auto-

ri), disposte in ordine alfabetico, da proporre per norma, come in una sorta 
di Carta costituzionale della lingua nel primo grande vocabolario europeo, 
ammirato e poi imitato da tutti, il Vocabolario della Crusca, 1612.  

La nostra storia è davvero singolare. Pensiamo per converso alla storia 
della lingua spagnola: da una parte abbiamo la lingua italiana che nasce su-
bito grande e illustre (già tutta armata, come Atena dalla testa di Giove 
aveva detto Alfieri), lingua che sulla base di quei giganti primi, durante 
l’Umanesimo e il Rinascimento conquista la penisola e conquista poi 
l’Europa ma senza le armi; dall’altra la spagnola, lingua imperiale («com-
pañera del imperio») che gli eserciti estendono geograficamente per il 
mondo ma che, storicamente, si sente priva di antica nobiltà letteraria, e 
quindi lingua che entra subito in atteggiamento competitivo nei riguardi 
dell’italiano, del quale sente e patisce il prestigio letterario e culturale. Ma la 
Spagna era diventata nazione ben prima di noi, come era successo 

                                                 
15 G. LEOPARDI, Zibaldone, 19 marzo 1822. 
16 N. DE BLASI, Botta purista e il racconto della storia, in AA. VV., Il giacobino 

pentito. Carlo Botta fra Napoleone e Washington, a cura di L. CANFORA e U. 
CARDINALE, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 125. 
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all’Inghilterra, alla Francia, paesi in cui tra l’altro la capitale linguistica 
coincideva con la capitale politica. Pensiamo alla Francia, che «attinge da 
Parigi la unità della sua favella, perché Parigi è il gran crogiuolo in cui si è 
fusa e si fonde l’intelligenza della Francia intiera» (l’ho detto con le parole 
di Ascoli nel Proemio all’«Archivio glottologico italiano», 1873). Pensiamo 
alla Germania, con percorsi storici simili ai nostri quanto a frantumazioni 
territoriali, ma che ha avuto come collante il protestantesimo, basato sul li-
bero esame, diretto, personale e quotidiano di un testo comune, la Bibbia, 
accostato non con la mediazione della Chiesa, ma direttamente. La storia 
della lingua tedesca unitaria comincia appunto con la versione della Bibbia 
fatta dallo stesso Lutero. Da noi non c’è stato un «libro dei libri» che for-
masse una lingua uniforme anche a livello popolare. Da noi (con una corona 
di grandi testi del Trecento come base per un’unità linguistica d’élite, con 
l’italiano non lingua materna, materni soltanto i dialetti) l’italiano doveva 
tardare a diventare, in un’Italia divisa, una lingua comune e popolare, vera-
mente parlata. Ancora nel secondo Ottocento, ai tempi dell’unificazione, 
l’italiano restava una lingua colta destinata alla scrittura, lingua per pochi. 
Nessun paese ebbe sin dalle Origini, e in seguito, scrittori grandi come i no-
stri: abbiamo avuto i «maestri», scriveva l’Ascoli nel citato Proemio, ma «la 
greggia dei veri discepoli è sempre mancata»; «punti luminosi, che brillano 
isolati e spesso fuori di riga», «duci» senza «legioni fra la propria gente», 
«duci italiani» che «hanno cresciuto e guidato, non legioni paesane, ma le-
gioni straniere». Un «doppio inciampo» aveva ostacolato o rallentato 
l’unificazione: «la scarsa densità della cultura e l’eccessiva preoccupazione 
della forma»17. Ne era così derivata la grande distanza tra il raffinato forma-
lismo dei piani alti e il particolarismo dialettale che ai piani bassi 
caratterizzava la vita degli stati regionali preunitari: un italiano aulico oppo-
sto ai dialetti, da un lato 5 milioni di «arcadi» (come li chiamava Pasquale 
Villari in una sua celebre relazione del 1866)18, e 17 milioni di analfabeti 
dall’altro, uno squilibrio culturale che sembrava insormontabile per rag-
giungere un’effettiva unità linguistica di livello medio. 

Sono questi gli anni in cui due soluzioni della questione della lingua si 
affrontano: da una parte il ‘centralismo’ del Manzoni, dall’altra la posizione 
più realistica dell’Ascoli. Manzoni è guidato dalle ragioni di un necessario 
normativismo, che ribadiva nella relazione Dell’unità della lingua e dei 

mezzi di diffonderla, marzo 1868, dove sottolineava l’urgenza di un vocabo-

                                                 
17 G.I. ASCOLI, Proemio all’«Archivio glottologico italiano», in Scritti sulla que-

stione della lingua, a cura di C. Grassi, Torino, Einaudi, 1975, pp. 30-31. 
18 Di chi è la colpa? O sia la pace e la guerra, in Saggi di storia, di critica e di poli-

tica, Firenze, Tip. Cavour, 1868, p. 104. 
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lario di base fiorentina. Ascoli invece, uomo di confine, che aveva vissuto 
incontri di lingue e di genti, privilegiava le ragioni della storia e le integra-
zioni delle culture diverse. Non crede che si possa ottenere in tempi brevi 
quell’uniformità dell’uso secondo il disegno indicato da Manzoni, il quale 
in definitiva assimilava l’esempio francese al nostro: come da Parigi il fran-
cese si era diffuso in tutta la Francia, così per l’Italia occorreva scegliere 
uno degli «idiomi particolari» e farlo accettare da tutti trasformandolo in «i-
dioma comune». E questo non può essere che il fiorentino, perché fiorentina 
è la nostra grande tradizione letteraria e fiorentino quanto c’è di comune nel 
nostro paese. Proposta in apparenza logica, in realtà astratta, e utopistica. 
Manzoni pensava di realizzare (artificialmente) in Italia ciò che la storia in-
vece aveva prodotto oltralpe. Secondo Ascoli invece scegliere un modello 
(il fiorentino) significa ricadere in una nuova retorica, abbracciare una nuo-
va arcadia fiorentineggiante, una falsa naturalezza. L’italiano che verrà egli 
lo vede come il frutto di un «sedimento», non già di una norma esterna. Non 
possiamo «scimieggiare» – scriveva – «una conversazione municipale»19. 
Questo produrrebbe un’affettazione popolaresca, una falsa naturalezza. Una 
lingua nazionale non può che ritemprarsi nelle fonti vive di tutta la nazione 
e non di una sola città. A dimostrazione della bontà delle tesi ascoliane basti 
porre mente al lessico corrente: nella maggior parte dei casi la forma tosca-
na esce sconfitta, poiché certi geosinonimi non toscani erano «più 
compattamente diffusi nel resto d’Italia»20: vedi il caso di anello vs. ditale, e 
infreddatura/raffreddore, gattoni/orecchioni, il tocco/l’una, bizze/capricci, 
levarsi/alzarsi, cencio/straccio, granata/scopa, balocchi/giocattoli ecc.  
Delle due possibilità, s’è imposta la non toscana.  

Era stato profetico l’Ascoli a pensare che soltanto una circolazione di 
uomini, un dialogo di idee, che soltanto il concorso di tutte le parlate regio-
nali avrebbero costruito l’unità della lingua (già un suo precorritore, il 
Cattaneo, l’aveva sottolineato)21. Il tempo fu dalla parte dell’Ascoli, meno 
dalla parte del Manzoni22.  

 

                                                 
19 Proemio cit., p. 28. 
20 L. SERIANNI, Storia della lingua italiana cit., p. 88. 
21 Vedi Scritti letterari, a cura di A. BERTANI, Firenze, Le Monnier, 1948, II, p. 
174, cit. da M. CORTI, Il problema della lingua nel romanticismo italiano, in Meto-

di e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1969, p. 178. 
22 Cfr. M. CORTI, Uno scrittore in cerca della lingua, in Metodi e fantasmi cit., p. 
146. 
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Per intanto i periferici, cui doveva toccare un’intensa collaborazione 
all’unità dell’Italia linguistica, erano dal canto loro immersi in non lievi 
problemi. La padronanza dell’italiano non era del tutto disinvolta anche tra 
coloro che nell’Ottocento avevano contribuito a fare l’Italia. Cavour, eletto 
nelle elezioni suppletive del 26 giugno 1848 alla Camera, si scusò di dover 
parlare in italiano, dal momento che la lingua ufficiale dei parlamentari era 
il francese23, e in seguito continuò a mostrare qualche impaccio, come se 
traducesse da un altra lingua («stentava [...] ad esprimersi. Si vedeva sulla 
sua fronte e ne’ suoi occhi l’idea formarsi e scattare», scrive l’attentissimo 
Carlo Dossi)24. Ai non toscani l’italiano appariva lingua talvolta quasi ‘stra-
niera’, da impararsi sui libri: come al piemontese Alfieri (sempre ci 
commuove la sua feroce ostinazione), che s’era fabbricato un vocabolarietto 
tascabile, un quadernetto di Appunti25 dove su tre colonne appuntava nella 
prima il noto, la voce francese, nella seconda colonna la corrispondente pie-
montese, nella terza l’ignoto, la voce italiana, che non sapeva e che voleva 
ricordare. Situazioni di estraneità dalla lingua, in un’Italia linguisticamente 
disunita, confermeranno poi i nostri grandi dialettali dell’Ottocento, da Belli a 
Porta. La loro scelta ‘altra’ non scemava affatto, anzi trovava riconferme e 
rinforzi nei neodialettali del Novecento. Un grande poeta dialettale della se-
conda metà del secolo, Franco Scataglini, anconetano, confessava che la 
poesia in lingua, a lui che veniva da una scuola industriale, sembrava scritta 
«in sanscrito» (dice proprio così), e allora capita che, verso i trent’anni, co-
mincia a pensare al vernacolo della sua città, l’anconetano, a farselo 
risuonare dentro come l’eco non sopita della sua infanzia. 

L’italiano lingua «morta». Così appariva ancora a fine Ottocento ad al-
cuni letterati meridionali (Federico De Roberto o Luigi Capuana), per i quali 
la soluzione toscanocentrica manzoniana costituiva un ostacolo26.  

                                                 
23 Cfr. L. VILLARI, Bella e perduta. L’Italia del Risorgimento, Roma-Napoli, Later-
za, 8ª ed. 2010, p. 172. 
24 C. DOSSI, Note azzurre, a cura di D. ISELLA, Edizione integrale, Milano, Adelphi, 
2010, num. 4900. 
25 Rimando a G.L. BECCARIA, Introduzione a V. ALFIERI, Appunti di lingua, in Ap-

punti di lingua e letterari, Asti, ed. naz., Casa d’Alfieri, 1983, pp. 11-52. 
26 Sottoporranno difatti i loro testi (Il marchese di Roccaverdina, I Viceré)  a un 
lungo lavorio di riscrittura. In una lettera del 1895 De Roberto scrive: «I miei 
primi libri, sì, sono scritti in una lingua ostrogota: ma dai Viceré in giù mi sono 
corretto»; e in una del 1884 Capuana: «Figuratevi che disperazione con questo 
terribile strumento della nostra lingua che per noi siciliani è quasi come una lin-
gua morta, come già per gran parte degli italiani» (rimando a M. BRICCHI, La 
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Una lingua morta: sui libri ne aveva dovuto difatti approfondire la com-
petenza, a suo dire lacunosa, il lombardo Manzoni che alla ricerca della 
lingua aveva per studio sconciato un suo esemplare del Vocabolario della 
Crusca27 al punto «da non lasciarlo vedere» diceva28, tant’era crivellato di 
postille, aggiunte, sottolineature e appunti presi per impossessarsi dei voca-
boli e delle locuzioni ignote. Per superare la fase di quel primo prodotto 
«composito, analogico, europeizzante»29 ch’era stato il Fermo e Lucia  ini-
zia il suo lungo cammino in cerca di una lingua «viva e vera», ma a lui 
ancora ignota, adatta a scrivere finalmente il primo romanzo nazionale in 
una lingua che in qualche modo appartenesse anche a una società di parlan-
ti. Di qui quel suo incontentabile fare e rifare, spogli di vocabolari (Crusca, 
Cherubini) e di testi letterari. Una lunga vicenda che non si riduce certo a 
mera filologia ma ogni sua tappa è storia maturata in un tessuto civile, per-
ché muove sostanzialmente verso il colloquio con una società, verso direi 
quasi la fraternità e il riconoscimento. Ciò ben mostrava il Manzoni postilla-
tore del Vocabolario della Crusca ogni volta che in lui trapela il piacere «nel 
rivenire che la orma familiare del proprio dialetto non è isolata» ma trova 
riscontro nel fiorentino e negli altri dialetti: felice insomma di riconoscere 
un fondo comune30. 

 

                                                                                                                  
roca trombazza. Lessico arcaico e letterario nella prosa narrativa dell’Ottocento 

italiano, Alessandria, Ed. dell’Orso, 2000, p. 110). 
27 Rimando ad A. MANZONI, Postille al Vocabolario della Crusca nell’edizione ve-

ronese, a cura di D. Isella, Milano-Napoli, Ricciardi, 1964. 
28 A. MANZONI, Appendice alla Relazione intorno all’unità della lingua italiana e 

ai mezzi di diffonderla,  Milano, Rechiedei, 1869: cito dall’ed. nazionale ed europea 
delle Opere di Alessandro MANZONI, Scritti linguistici editi, vol. XIX, a cura di A. 
STELLA e M. VITALE, Centro nazionale studi manzoniani, Milano 2000, p. 234. 
29 F. FORTI, L’«eterno lavoro» e la conversione linguistica di A. Manzoni, in «Gior-
nale storico della letteratura italiana», CXXI, 1954, pp. 352-85. 
30 Cfr. M. CORTI, Uno scrittore in cerca della lingua cit., p. 157. Questa ricerca di 
concordanze tra dialettale e toscano è una costante di molti scrittori del secondo Ot-
tocento e del Novecento ancora (vedi il caso di Cesare Pavese). Il De Marchi, in 
una lettera del 14 settembre 1895 (cit. in G. MARIANI, Ottocento romantico e veri-

sta, Napoli, Giannini, 1972, p. 647): «nelle mie novelle non c’è parola che non sia 
registrata nei vocabolari della lingua dell’uso. Certo tra due parole preferisco sem-
pre quella che sia comune alle due provincie [lombarda e toscana] ed evito sempre 
quella che risenta un po’ troppo del vezzo toscano: ma da buon professore di lettere 
procuro di evitare l’idiotismo fin dove una necessità d’arte non mi trascina per i ca-
pelli. E anche in questo caso mi attengo spesso al dialetto e alla parola corsiva». 
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Ma a parte la lingua per scrivere romanzi o poesie, era la lingua della 
conversazione che mancava. Manzoni lamentava l’uso dell’italiano appros-
simato che si parlava ai tempi suoi, privo del lessico più comune riferito alle 
occorrenze quotidiane e mescolato di inconsci dialettismi. Quando due ita-
liani di diversa regione si incontravano, per conversare mancava loro la 
nomenclatura concreta. Mancava soprattutto una «lingua media» comune a 
tutta la penisola per comunicare le idee o incidere su di esse (tale rassegna-
zione e impotenza si coglie bene in una lettera del 1834 di Mazzini a 
Tommaseo)31. Già tra Sette e Ottocento era balzato in primo piano nei dibat-
titi intellettuali la necessità di avere finalmente a disposizione un italiano 
più aderente alle cose concrete, un linguaggio moderno per mezzo del quale 
la cultura potesse uscire dalla chiusa cerchia dei dotti, diffondersi in più lar-
ghi strati della società. Rinforzerà l’idea e le darà corpo soprattutto il secolo 
dell’Unità, quando si forniranno molti strumenti per cercare di fare 
dell’italiano anche un lingua pratica, adatta alla divulgazione di cose utili. 
Notevolissima difatti sarà nel sec. XIX la diffusione dei dizionari settoriali e 
metodici: vocabolari «domestici», di «arti e mestieri», vocabolari rivolti ai 
giovani e alle classi popolari, innumerevoli stampe nel campo delle scienze, 
del commercio, dell’agricoltura dedicati al popolo, o alle donne, o ai giovani 
non provvisti di titoli di studio. Nel campo della lessicografia Torino eccel-
le. Si pensi all’iniziativa del vocabolario del Tommaseo, che risale non a 
un’Accademia, non a una istituzione culturale, ma al tipografo-editore Giu-
seppe Pomba, il fondatore della Utet. Se ne concepisce il disegno nel 1856, 
nel 1858 si stampa un fascicolo di programma col saggio della voce «chia-
mare», le prime dispense escono nel 1861. Tommaseo deve tutto al Pomba, 
a questo abile e fortunato imprenditore, aperto alla cultura popolare, e che 
coraggiosamente dà vita alla più grande impresa lessicografica 
dell’Ottocento affidandone composizione e direzione all’uomo che non solo 
nei testi letterari ma, romanticamente, vedeva anche nel «popolo» la fonte 
ispiratrice della lingua. Tommaseo prestava molta attenzione alle cose, alle 
«voci esprimenti oggetti corporei», o appartenenti allo stile familiare. Ac-
canto alla lingua dei libri, voleva rendere «ministra di unità» anche la lingua 
del parlato. Sostenitore della soluzione toscana della lingua viva, annotava 

                                                 
31 «Quanto a parlare al popolo, avete ragione – e parlerei: ma le vie mancano, ed 
erriamo per entro ad un cerchio senza inoltrare. Il popolo non può leggere e non sa 
leggere» (cit. in P. TRIFONE, Storia linguistica cit., pp. 85-86). 
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nelle «Norme» che aveva steso per la compilazione del nuovo dizionario: 
«Avere un toscano da interrogare nei casi dubbi»32.  

Torino dunque, centro tra i più importanti d’Italia per imprese lessicogra-
fiche, soprattutto per quelle d’intento pratico, città operosa in cui si era 
andata consolidando la nozione risorgimentale dell’unità linguistica come 
premessa dell’unità civile e sociale della nazione: «La lingua – aveva scritto 
Galeani Napione in Dell’uso e dei pregi della lingua italiana, 1791 – è uno 
de’ più forti vincoli che stringa alla Patria». L’editore Pomba, nella presen-
tazione del vocabolario del Tommaseo, 15 giugno 1861, cita proprio questa 
frase.  

 
Ma stavo dicendo della mancanza in Italia di una «lingua media», quella 

che serviva per esempio per parlare in pubblico, o per conversare. Avevamo 
fatto l’Italia, ma non avevamo ancora un italiano comune che servisse a su-
perare i particolarismi, a formare «quel codice di abitudini e di regole 
condivise su cui si fondano le reti della convivenza pubblica e della fiducia 
collettiva»33. Anche chi era padrone dell’italiano, lo faceva scorrere su due 
binari distinti, che non riuscivano a entrare in contatto. Scritto e parlato era-
no distanti. La divaricazione diventava lacerante per la letteratura, 
soprattutto quando nell’Ottocento si cominciano ad affrontare, secondo le 
esigenze del tempo, temi più realistici. L’innovazione incontrava difficoltà a 
farsi largo nella continuità del corpo tradizionale. Di qui frizioni e stridori. 
La poesia stentava ad accogliere non solo le parole della tecnica o della 
scienza, ma le parole concrete, troppo realistiche. Aleardi ardiva di usare la 
voce moschetto, ma sembrava trovarsi più a suo agio con le bramose canne, 
e se introduceva nel verso carabina, non rinunciava però a fida canna. An-
che il più popolare dei generi, il melodramma, era segnato da un 
anacronistico tasso di arcaicità. Nel Verdi dell’Ernani il cannone è, come in 
Parini e in Monti, un «bronzo ignivomo», nella Traviata il vino è «l’amico 
licor». Il libretto dei melodrammi esibiva le solite anacronistiche forme ar-
caiche (plora e non piange, egro e non malato, acciaro e non spada), anche 
se sulla scena erano popolani a pronunciare quell’italiano completamente 
improbabile. Quando Carducci in Alla stazione in una mattina d’autunno 
parla del treno e ha l’ardire di usare per l’occasione la parola «freni», il tec-
nicismo è immediatamente accompagnato da «ferrei», attributo che lo 
nobilita, che attenua la novità realistica («i ferrei // freni tentati rendono un 

                                                 
32 Cfr. G.L. BECCARIA, Premessa ad AA. VV., La lessicografia a Torino dal Tomma-

seo al Battaglia, Atti del Convegno (Torino-Vercelli, 7-9 novembre 2002), a cura di 
G.L. BECCARIA e E. SOLETTI, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2005, p. VIII.  
33 P. TRIFONE, Storia linguistica cit., p. 87. 
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lugubre / rintocco lungo»), e si accompagna nel verso al verbo nobilitante 
tentare, nel significato di ‘toccare per produrre suono’, un verbo riferito per 
solito a corde di classici strumenti come lira o cetra. La novità, disturbante, 
doveva essere castigata, assorbita in un livello alto, neutralizzata da scelte 
contestuali di grana aulica, capaci di sopportare l’innesto dell’intruso. An-
che D’Annunzio, quando parlava di cose meccaniche e tecniche, le rigirava 
in perifrasi, tra aulici vocaboli, e richiami mitologici. Basterebbe leggere in 
Maia le virtuosistiche dilatazioni classicheggianti là dove D’Annunzio parla 
del tram (voce che evita di usare) o di rotaia, che chiama «il duplice ferro». 
Questa sublimazione del reale e del tecnologico si ripete in Italia in quasi 
tutti i nostri scrittori tra fine Ottocento e primo Novecento, che avevano una 
stupenda lingua letteraria per parlare di un tramonto o di un amore perduto, 
ma non per parlare delle stringhe delle scarpe né del treno.  

 
Comunque sia andata, noi ci riconosciamo però, da secoli, in questa 

grande ricca duttile nostra lingua italiana, il cui effetto aggregante ha contri-
buito, più di altri fattori, al riconoscimento di un’unità nazionale. L’Unità 
faticosamente raggiunta non ha cancellato la molteplicità, l’ha anzi rinsalda-
ta in un vivido mosaico. Siamo diventati italiani senza rinnegare il passato, 
le tradizioni, le diversità: una diversità che sarebbe rimasta tale se non ci 
fossimo confrontati e uniti. Carlo Levi in una pagina del libro Le mille pa-

trie
34 affronta questi temi, e si riallaccia a un saggio di Luigi Einaudi35, là 

dove l’illustre statista si chiede che cosa fosse il Piemonte: era, come dice la 
parola stessa, «una striscia irregolare di terreno, situata a piè dei monti», 
«un paese così mal congegnato, da non avere neppure un titolo di quelli 
consueti dalle nostre parti», non ducato, marchesato, contea, signoria, mai 
esistito un regno «piemontese»; il Piemonte, postilla Carlo Levi, «non di-
ventò, secondo Einaudi, veramente tale se non fondendosi con l’Italia». Non 
dovremmo perciò noi piemontesi oggi essere così lieti che quel nostro mon-
te, che si erge superbo nella corona delle Alpi, il Monviso, e le fonti del Po 
generate da quella roccia, se li sia accaparrati la Lega con la sua ampolla. 
Soprattutto se penso a quanto poco padano sia quel monte: la scalata che lo 
rende famoso è la terza, 186336, e fa assurgere il Monviso a simbolo nazio-
nale, quando Quintino Sella mette insieme una cordata nazionale composta 
da Paolo e Giacinto di Saint-Robert e dal deputato calabrese Giovanni Bar-
racco per rappresentare col Nord e col Sud una sorta di omaggio alla patria 
appena unita (nasceva subito dopo il CAI). Il Monviso era diventato il luogo 
                                                 
34 C. LEVI, Le mille patrie, Roma, Donzelli, 2000. 
35 Vedi ibid., Il Piemonte e i piemontesi, pp. 72-73. 
36 La prima, 1861, è di due britannici, William Mathews e Francis Fox Tuckett. 
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dove veniva realizzata la prima impresa esplorativa nazionale37. Come allo-
ra, ancora oggi alla maggioranza degli italiani, a 150 anni dall’Unità, piace 
pensare non certo a separatismi, ma a un’unità come «colloquio», come par-
tecipazione, a una continuità attraverso tempi e paesi, a un tutto nel quale 
ognuno dà qualcosa, per costruire un tessuto che alla fine risulti «civile». Lo 
disse bene Carlo Cattaneo, addirittura a proposito di un elemento di divisio-
ne come il particolarismo dialettale della poesia, in un lumisoso saggio del 
1836, quando dedicò passaggi ben condivisibili alla «poesia vernacola come 
monumento di civiltà», come arricchimento delle coscienze, forza sociolo-
gica aggregante e positiva, oltre che energicamente antiretorica, come ha 
ripetutamente mostrato nei suoi lavori sulla letteratura lombarda il compian-
to Dante Isella.  

 
 Il dialetto, dicevo prima, che per secoli fu la sola lingua materna degli 

italiani. Sullo scoglio di Quarto erano tanti a parlare bergamasco. «Si odono 
tutti i dialetti dell’alta Italia, però i Genovesi e i Lombardi devono essere i 
più» è la prima impressione di Giuseppe Cesare Abba appena a bordo del 
Lombardo; e annoterà in seguito (Brescia 15 maggio 1893) che i carabinieri 
genovesi a Calatafimi, marciando per la valle,  

parlavano il loro dialetto che a momenti scatta di collera, ed era così ca-
ro e parlato così volentieri da Garibaldi, che l’addolciva, mentre sulle 
labbra di Nino Bixio guizzava come la saetta38.  

Certo, quando avvenivano incontri tra italiani di regioni e lingue materne 
assai lontane, l’estraneità restava sconcertante. Lo mostrano le vicende se-
mantiche del verbo italianizzare che nei vocabolari dialettali del secondo 
Ottocento, dal Piemonte alla Sicilia, allude sempre a un’affettazione di modi 
italiani percepita come innaturale. Molto probabilmente, ai tempi delle ce-
lebrazioni dell’Unità, gli incontri mondani nei salotti delle città di provincia  
meridionali avvenivano come, con le parole del protagonista, ce li ricostrui-
sce con puntigliosa efficacia Anna Banti nel romanzo Noi credevamo

39, cui 
si è liberamente ispirato il recente film di Martone:  

                                                 
37 Vedi M. Albino FERRARI, Sulla vetta del Monviso dove si compì l’Unità, «La 
Stampa», 21 agosto 2010, p. 23. 
38 G.C. ABBA, Da Quarto al Volturno. Noterelle di uno dei Mille, Bologna, Zani-
chelli, 1960, pp. 15, 252. 
39 A. BANTI, Noi credevamo, Milano, Mondadori (ed. Club degli editori), 1967, pp. 
272-73. 
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Mai vidi gale più goffe e grottesche di quelle con cui, dopo il plebisci-
to, si pretendeva celebrare, nel sud, l’unità italiana. Nere giamberghe 
stazzonate, dorature militari, broccati dei tempi di Maria Carolina, di-
mostravano a esuberanza la difformità dei costumi, dei caratteri, della 
storia che ogni invitato recava con sé, irrimediabilmente dipinta nei 
volti, nei gesti, nei tentativi di approccio; per non dire della lingua con 
cui le conversazioni si avviavano e rimanevan sospese alla impossibili-
tà d’intendersi e soprattutto di rispettarsi. [...] l’imbarazzo dei notabili e 
delle loro donne era pari all’impettita alterigia degli ufficiali, sbalorditi 
e diffidenti, ristretti in gruppi, quasi a difesa. Nel frastuono delle voci 
meridionali, essi comunicavano fra loro così sommessamente da parer 
sordomuti che s’intendessero a cenni.  

L’italiano che unifica è conquista difficile, e il dialetto che separa resta 
sempre incombente: arrivando a prendere possesso del Quirinale si racconta 
che Vittorio Emanuele II avesse affidato al dialetto la sua frase celebre, aj 

suma ‘ci siamo’. Ancora nel 1944, nell’ambito del governo di Salerno, Ba-
doglio e Togliatti conversavano in piemontese; e a Torino (lo testimonia 
Bianca Guidetti Serra nella sua autobiografia)40, al ritorno dalla guerra 
d’Etiopia, il solito Badoglio, dopo un breve discorso dal balconcino di Pa-
lazzo Campana, si era rivolto alla folla concludendo «Türineis, si ’l eve 
’ncura da bsogn, sun ancura sì!», ‘Torinesi, se avete bisogno, io sono ancora 
qui!’. E resto ancora in Piemonte con un ricordo di fine Ottocento dovuto ad 
Augusto Monti, che in Torino falsa magra racconta di lui studentello uni-
versitario che andava a Milano con un suo antico compagno d’elementare, 
inesauribile inventore di aggeggi meccanici: al concorso per un modello 
d’agganciatore automatico di vagoni ferroviari l’operaio porta con sé il gio-
vane Monti, perché gli facesse da interprete, dal momento che lui parlava 
soltanto il torinese.  

 
Ora l’italiano è diventato la lingua di tutti. Al momento dell’Unità non 

sapeva né leggere né scrivere circa il 75/80% della popolazione adulta41, la 
percentuale più alta d’Europa dopo quella della Russia. Il Novecento ha 
finalmente risolto la secolare questione della lingua. Una lingua prevalen-
temente scritta per secoli, e posseduta dalle classi colte soltanto, è diventata 
una lingua parlata: un grande punto di arrivo, se pensiamo che la lingua di 

                                                 
40 B. GUIDETTI SERRA, Bianca la Rossa, Torino, Einaudi, 2009. 
41 C.M. CIPOLLA, Istruzione e sviluppo. Il declino dell’analfabetismo nel mondo oc-

cidentale, Bologna, il Mulino, 2002, p. 125. 
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natura è stata per secoli il dialetto42 e l’italiano la lingua soltanto per scrive-
re, lingua di cultura, una lingua «con la penna» (Ascoli). Dieci anni fa 
ancora l’11,3% degli italiani aveva il dialetto come unica lingua di comuni-
cazione. Oggi soltanto un 6%. In un paese abitato da 60 milioni di persone, 
il 90% conosce, più o meno bene, la lingua nazionale. Nel 1951, poco prima 
che la televisione diventasse una delle scuole serali d’italiano, ben il 65% 
usava ancora il dialetto in ogni circostanza. Non è dunque cosa di poco con-
to l’unificazione linguistica, per un paese in cui 150 anni fa soltanto un 
2,5%, o, forse, secondo le stime più ottimistiche, un 10% sapeva parlare ita-
liano. Proprio per i grandi passi compiuti, stentiamo a credere che qualche 
anno fa si sia perso tempo a discutere a Montecitorio se inserire o no 
nell’art. 12 della Costituzione la frase «l’italiano è la lingua ufficiale della 
Repubblica». A me pare che, ci fosse o no quest’aggiunta all’art. 12, la so-
stanza delle cose non cambiava. Che la lingua italiana sia la lingua della 
Repubblica è semplicemente una realtà di fatto. Ma ora le cose vanno anco-
ra peggiorando. Viviamo ahimé tempi di provocazioni e non di ragione: 
dialetti che ogni tanto, sentendosi poco valorizzati, chiedono di diventare 
«lingua», richieste di insegnare i dialetti a scuola, una seduta del Parlamento 
Europeo in cui, tra lo sconcerto del presidente di turno, e dei colleghi e dei 
traduttori esterrefatti, si fanno dichiarazioni di voto in dialetto napoletano, 
disegni di legge per la celebrazione dei matrimoni in lingua locale, richieste 
di celebrare la messa in dialetto, Tg trasmessi in dialetto lombardo o in dia-
letto veneto, ipotizzata preferenza per il docente che parla il dialetto della 
regione in cui insegna... .  

Non c’è dubbio che per la mia generazione il dialetto è ancora la radice, 
la casa, l’infanzia, il familiare e l’affettivo, è il nativo, l’idioma materno, il 
suono familiare. Tuttavia non condivido le derive antiunitarie di cui sopra. 
Soprattutto oggi, ora che è tempo nelle Università e nelle scuole di dedicare 
il massimo dell’impegno e dell’interesse alla lingua nazionale, un bene cul-
turale da coltivare con speciale cura, anche perché non gode di ottima 
salute, il suo ricco flusso sembra sempre più finire nelle strettoie di magri e 
poveri rivoli. Eppure la nostra colta ricca duttile stratificata lingua, oltre che 
per parlare, ci serve anche per un’abilità fondamentale, oggi particolarmente 

                                                 
42 «Il quadro della frammentazione dialettale italiana che si ricostruisce almeno per 
il secolo IX – lo dico con parole di Francesco Sabatini – si può considerare rimasto 
immutato (sia pure con fenomeni di assestamento e alcuni influssi o trapianti da 
un’area  all’altra) fino all’Unità d’Italia: l’assenza, durata tredici secoli, di unità po-
litica non aveva consentito che le cose cambiassero a livello delle classi non 
istruite» (F. SABATINI, in «La Crusca per voi», ottobre 2009, num. 39; ma già in 
AA. VV., La ‘questione’ del dialetto nella scuola: un confronto sui giornali italia-

ni, Palermo, Centro di studi filologici e linguistici siciliani, 2009, pp. 79-87). 
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in crisi, lo scrivere. I dialetti invece si parlano, non si scrivono (a meno di 
essere poeta), e non si insegnano, perché sono vivacemente instabili, «fasci 
di varietà», e perché la loro trasmissione è tutto sommato una questione pri-
vata e familiare. Occorre continuare a occuparci per studio dei nostri idiomi 
locali, un capitale culturale preziosissimo, ma ben altro è farne materia 
d’insegnamento o usi istituzionali (si veda l’artificiale ricerca a tavolino di 
una limba comuna in Sardegna, che sta scontentando tutti). Per l’allargamento 
della propria cultura e per un’apertura sociale è l’italiano che, come è servito 
in passato, serve ancora al piemontese al calabrese al sardo al friulano e a 
ogni comunità dialettofona. Non conoscere a fondo l’italiano limita enor-
memente le possibilità comunicative, lo scambio e l’apprendimento. La 
lingua basta ai bisogni intellettuali di un popolo intero, il dialetto no. La lin-
gua è servita e serve al romanzo, alla novella, al giornale, al trattato 
scientifico, il dialetto no. Il dialetto è un sistema linguistico che soddisfa e-
gregiamente, delle nostre esigenze espressive, soltanto alcuni aspetti 
(l’usuale, il pratico, l’affettivo), e non altri (il tecnico, il filosofico, lo scien-
tifico). «In dialetto – diceva il compianto Raffaello Baldini – si può parlare 
con Dio, non si può parlare di Dio».  
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