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Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani

Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo; ove per poco

Il cor non si spaura.

Giacomo Leopardi (1798-1837)

L’aggettivo “interminati”, nella poesia composta da Giacomo Leopardi
nel 1818-19, è la traduzione letterale del greco apeiron [�peiron], senza fine,
senza limite, ma anche indifferenziato, indefinito. Cos̀ı è proprio iniziata la
storia dell’infinito: Anassimandro intorno al 610 a. C., a Mileto, immaginava
che l’origine di tutte le cose fosse l’infinito (�peiron), che con un movimen-
to rotatorio centrifugo separava coppie di contrari.1 E Aristotele (384-322)
ha ripreso con cautela l’idea dell’infinito come principio: “A ragione tutti
pongono l’infinito come principio; [. . . ] dell’infinito non c’è principio, perché
questo sarebbe il suo limite. Inoltre è ingenerato e incorruttibile, in quanto
è un principio. Perciò, come diciamo, esso non ha un principio, ma sembra
essere esso principio di tutte le altre cose e tutte abbracciarle e governarle,
come dicono quanti non pongono altre cause oltre l’infinito”.2

Da allora la storia dell’infinito ha avuto tante complicazioni, tante riprese,
tante ripetizioni.3 “Il cervello umano ha evidentemente una parzialità per

1[Anassimandro 1958, p. 46]. Il frammento è di due righe; per interpretarlo si devono
leggere le testimonianze degli antichi [ivi, pp. 25-45].

2[Aristotele 1973, Fisica, III, 4, 203 b 6]. Non è chiaro quanto Aristotele condivida
l’idea, se includa sé tra i tutti o riporti le opinioni prevalenti; certamente la corregge:
“[L’infinito] non può essere un principio, lo è bens̀ı ciò al quale viene attribuito”.

3L’infinito rotatorio per esempio è richiamato nella teoria dei vortici dell’etere di René
Descartes (1596-1650), con i suoi movimenti circolari. Fu confutata da Isaac Newton (1642-
1727) nella Sezione IX del secondo libro dei Philosophiae Naturalis Principia Mathematica
(1687).



l’infinito, e accarezza con amore quell’illusione di idea. Sembra aspirare
con appassionato fervore a questa impossibile concezione, nella speranza di
credervi con la ragione quando l’avrà concepita”, ha osservato Edgar Allan
Poe (1809-1849) nella sua fantasia scientifica Eureka.4 “[‘Infinito’], come
‘Dio’, ‘spirito’ e alcune altre parole che hanno equivalenti in quasi tutte le
lingue, non è per nulla l’espressione di un’idea – ma di uno sforzo verso
un’idea. [. . . ] L’umanità aveva bisogno di un termine per mezzo del quale
indicare la direzione di questo sforzo – la nuvola al di là della quale si trova,
sempre invisibile, l’obiettivo di tale tentativo. Una parola, in sostanza, per
mezzo della quale un essere umano potesse porsi in relazione immediata con
un altro essere umano e con una certa tendenza dell’intelletto. Da questa
esigenza è nata la parola ‘infinito’; che è dunque la rappresentazione solo del
pensiero di un pensiero”.5 Potrebbe essere la conclusione perfetta per un
logico, ma prima volgiamo lo sguardo alla storia.

Figura 1: Secondo manoscritto de “L’infinito”

4[Poe 1848, p. 280].
5[Poe 1848, p. 222].
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Ignaro del suggerimento di Poe, nel quarto secolo Aristotele si interroga
anch’egli su come nasca tale idea e, dopo aver indicato alcuni motivi (di-
visibilità delle grandezze, e altri) ha una risposta sorprendente: “il motivo
più importante e fondamentale della credenza che vi sia qualcosa di infinito
sta nel fatto che esso provoca difficoltà nel pensiero di tutti e perciò, non
potendosi l’infinito sopprimere nel pensiero, anche il numero sembra essere
infinito, e cos̀ı pure le grandezze matematiche”.6

Aristotele affronta quindi il problema con la sua solita e proverbiale siste-
maticità, in particolare nel III libro della Fisica, ben consapevole che tutti
quelli che hanno considerato la scienza della natura “hanno fatto parola del-
l’infinito”,7 e che “l’indagine che riguarda l’infinito presenta difficoltà, infatti
sia a porre che esista, sia a porre che non esista, ci si imbatte in numerose
contraddizioni [. . . ] si pone inoltre la questione di cosa sia: se è sostanza o
attributo a una qualche natura? [concluderà che non è sostanza]. In primo
luogo bisogna, dunque, definire in quanti modi si dice infinito”.8 Aveva già
stabilito che “l’ente si dice in molti modi”.9

Considera vari significati: “In un senso, si dice infinito ciò che non si può
percorrere, perché è per sua natura impenetrabile [. . . ]; in un altro senso, ciò
che presenta un percorso senza fine o che a malapena si può percorrere [. . . ],
ovvero ciò che per disposizione naturale presenta un percorso e un limite, ma
poi in realtà, non si lascia raggiungere”.10

Dopo Aristotele l’infinito si dice in due modi, infinito in potenza e infinito
in atto.

L’infinito in atto dovrebbe essere un’infinità compiuta, che si presenta nel-
la sua totalità in un momento ben determinato, mentre l’infinito potenziale
è un processo che non ha mai fine. La conclusione dell’analisi di Aristotele
è che “è impossibile che l’infinito sia in atto”, con qualche oscillazione sulla
quale non ci soffermiamo.11

6[Aristotele 1973, Fisica, III, 4, 203 b 22-25, p. 60]. La traduzione di Aristotele è sempre
difficile e controversa; ringrazio Giuseppe Cambiano che mi ha segnalato la variante “a
causa del non cessare nel pensiero, il numero . . . ”.

7[ivi, III, 4, 203 a 2, p. 57].
8[ivi, III, 4, 203 b 30-204 a 4, p. 60].
9[ivi, I, 2, 185 a 21, p. 5].

10[ivi, III, 4, 204 a 5, p. 60].
11Per esempio: “Orbene come i punti non sono contigui gli uni agli altri, cos̀ı pure gli

avvenimenti passati lo sono: in entrambi i casi si tratta di oggetti indivisibili. In tal caso,
neppure ciò che diviene risulta contiguo a ciò che è divenuto per la stessa ragione: in
realtà, ciò che diviene è divisibile, mentre ciò che è divenuto risulta indivisibile. Ed allora
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In realtà secondo Aristotele “capita che l’infinito sia proprio il contrario
di quello che si dice. Difatti, l’infinito non è ciò al di fuori di cui non c’è nulla,
ma [. . . ] ciò da cui si può sempre prendere qualcosa, e quel che si prende,
oltre che finito, è sempre diverso”.12

Ma “l’infinito non è mai in potenza nel senso che possa diventare in atto
una realtà esistente per se stessa: esso è infinito in potenza per il pensiero.
Poiché dal fatto che non si trova mai la fine del dividere, si deduce che questo
è un atto che ha una realtà puramente potenziale, non che l’infinito abbia
una propria attuale esistenza”.13

L’infinito potenziale, essendo inesauribile, si identifica con l’incompiuto,
e quindi con l’imperfetto, come avevano già intuito i pitagorici; per questo
la natura evita ciò che è infinito, privo della completezza a cui essa sempre
tende. Invece per i matematici esso è l’ambiente privilegiato.

“È conforme a ragione che nella serie numerica il più piccolo sia il termine,
ma che, procedendo verso un numero maggiore, ogni quantità venga sempre
superata, e che nelle grandezze invece accada il contrario; difatti, procedendo
verso il più piccolo, ogni grandezza è superata; procedendo, invece, verso
il più grande, non c’è una grandezza infinita; [. . . ] non essendo infinita
alcuna grandezza sensibile, non è possibile che ogni grandezza determinata sia
superata; ché allora, esisterebbe qualcosa di più grande del cielo. [. . . ] Questo
nostro discorso non intende sopprimere per nulla le ricerche dei matematici
per il fatto che esso esclude che l’infinito per accrescimento sia tale da non
poter essere percorso in atto. In realtà essi stessi, allo stato presente non
sentono il bisogno dell’infinito (e in realtà non se ne servono), ma soltanto
di una quantità grande quanto essi vogliono, ma pur sempre finita; di poi,
col medesimo procedimento con cui si divide la grandezza massima, si può
dividere ogni altra grandezza. Sicché, ai fini delle loro dimostrazioni, a loro
non importerà affatto la presenza dell’infinito nelle grandezze reali”.14

A conferma dell’affermazione “non sentono il bisogno dell’infinito . . . ”
si usa rimandare agli Elementi di Euclide, nei quali il Postulato 2 recita:

il rapporto che sussiste tra la linea e il punto è lo stesso che sussiste tra ciò che diviene e
ciò che è divenuto: all’oggetto che diviene sono infatti immanenti infiniti oggetti che sono
divenuti”, [Aristotele 1955, Secondi Analitici, II, 12, 95 b 5-10, pp. 382-3].

12[ivi, III, 6, 206 a 27, 207 a 1, pp. 67-8].
13[Aristotele 1959, Metafisica IX, 6, 1048 b 7, p. 305].
14[Aristotele 1973, Fisica, III, 7, 207 b 1-5, 15-21 e 29-32, pp. 70-1]. Tralasciamo la

discussione sugli infinitesimi, collegata ai paradossi di Zenone, che porterebbe lontano,
come anche quella del continuo.
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“Estendere una retta [eÎjeØa gramm ] in modo continuo in una retta”, dove
retta è da intendere segmento come conferma il Postulato 1: “Tracciare una
linea retta da un punto a un altro punto”.15

Dopo Aristotele l’infinito da pensiero si trasforma in una persona, si iden-
tifica con Dio, e l’argomento diventa competenza di teologi, dogmatici ed
eretici, un tema dunque pericoloso. S’introducono nuove determinazioni: “O
Signore, tu non solo sei ciò di cui non si può pensare nulla di più grande, ma
sei più grande di tutto quanto si possa pensare; poiché infatti è lecito pen-
sare che esista qualcosa di simile. Se tu non fossi tale, si potrebbe pensare
qualcosa più grande di te, ma questo è impossibile”.16

Ma saltiamo la Scolastica e ricordiamo solo Giordano Bruno (1548-1600)
e il suo tentativo di distinguere Dio dall’infinito attuale del mondo e del
tempo:

- Dio è tutto infinito, perché ogni suo attributo è uno e infinito,
e totalmente infinito, perché tutto lui è in tutto il mondo e in ciascuna
sua parte infinitamente e totalmente,

- l’universo è tutto infinito perché non ha margine, ma non totalmente
infinito perché ciascuna parte è finita: è totalmente in tutto e non in
queste parti.17

Sarebbero allora tre i tipi di infinito, se non fosse che in Bruno sembra
sbiadire la distinzione tra il tutto infinito e l’infinito potenziale. Il potenziale
resta nella nostra immaginazione – secondo la descrizione che tanto piaceva a
Italo Calvino:18 “È questo un mondo e un grembo in certo modo insaziabile
di forme e di specie [mundus quidem et sinus inexplebilis formarum et spe-
cierum], il quale non solo contiene le figure delle cose concepite esternamente
secondo la loro reale grandezza e numero, ma per virtù dell’immaginazione

15Per quel che riguarda i numeri, il teorema di Euclide sull’infinità dei numeri primi
(Elementi IX.20) afferma per la precisione: “I numeri primi sono più di ogni assegnata
moltitudine di numeri primi”. Anche dalla dimostrazione è evidente che la moltitudine è
finita.

16[Anselmo 1077/8, Proslogion 15, 235C]: “Domine, non solum es quo maius cogitari
nequit, sed es quiddam maius quam cogitari possit. Quoniam namque valet cogitari esse
aliquid huiusmodi: si tu non es hoc ipsum, potest cogitari aliquid maius te; quod fieri
nequit”.

17[Bruno 1584b, p. 18], cvo. nostro.
18[Calvino 2002, Visibilità, p. 102]: “attingere a questo golfo mai saturabile della molte-

plicità potenziale, lo spiritus phantasticus secondo Giordano Bruno, l’immaginazione come
repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di ciò che non è né stato né forse sarà che avrebbe
potuto essere è indispensabile per ogni forma di conoscenza”.
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aggiunge altres̀ı grandezza a grandezza, numero a numero. Ancora, come per
natura da pochi elementi si compongono e germinano specie innumerevoli,
cos̀ı ad opera di questo principio efficiente intrinseco le forme delle specie na-
turali non solo vengono custodite in questo amplissimo grembo, ma potranno
poi essere moltiplicate oltre ogni proporzione secondo la moltiplicazione delle
immagini innumerevoli che si possono concepire, come quando ci raffiguriamo
centauri alati, animali razionali alati, muovendo dalle immagini dell’uomo e
del cervo, dell’uomo, del cavallo e dell’uccello; con una simile commistione
possiamo ricavare infinite combinazioni da innumerabili elementi, ben più
abbondanti delle dizioni che per via di combinazione e per diverse coordina-
zioni possono essere composte nelle varie lingue mediante il ristretto numero
delle lettere alfabetiche”.19

La differenza tra infinito potenziale e tutto infinito è nel soggetto cono-
scente: “Siccome la nostra immaginazione è potente di procedere in infinito,
immaginando sempre grandezza dimensionale oltra grandezza e numero ol-
tra numero, secondo certa successione e, come si dice, in potenzia, coss̀ı si
deve intendere che Dio attualmente intende infinita dimensione ed infinito
numero”.20

Per Bruno, come per tutti quelli che accettano o ipotizzano l’infinito
attuale, questo, se esiste, è unico; lo riassume il Simplicio di Galileo nel suo
modo rozzo ma efficace: “Ora questo darsi un infinito maggiore dell’infinito
mi par concetto da non poter essere capito in verun modo”.21

Vedere un solo infinito “ci estrica da innumerevoli labirinti come quello di
avere un infinito minore ed un altro maggiore nell’immensitudine dell’univer-
so” e quelli di “alcuni teologi [che] dall’eternità del tempo vogliono inferire lo
inconveniente di tanti infiniti maggiori l’uno dell’altro, quante possano essere
specie di numeri”.22

Se ci fossero stati dei teologi che sostenevano tanti infiniti maggiori l’uno
dell’altro, questa sarebbe stata un’anticipazione clamorosa, che avrebbe tolto
a Cantor, come vedremo, la sua maggior gloria.

Ma gli argomenti contrari alla molteplicità di infiniti segnalavano tuttavia
piuttosto la contraddizione di questa ipotesi con la nozione comune 5 di
Euclide, che afferma che il tutto è maggiore della parte. “La parte può essere

19[Bruno 2009, pp. 538-541], De subiecto imaginum, XIII capitolo di De imaginum,
signorum et idearum compositione (1591).

20[Bruno 1584b, Dialogo secondo, p. 22].
21[Galileo 1638, Discorsi, p. 43].
22[Bruno 1584b, Dialogo secondo, p. 31].
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uguale o non minore del suo tutto; ciò accade ogni qualvolta una parte del
tutto è infinita [. . . ]. – osservava William Ockham (1290-1350) in Questiones
in quator libros sententiarum (1318) – Cos̀ı in tutto l’Universo non ci sono
punti in numero maggiore che in una fava, perché in una fava ci sono infinite
parti. Sicché il principio che il tutto è maggiore della parte vale soltanto per
tutti i composti di parti integranti finite”.

Analogamente Nikolaus Krebs von Kues (Nicolaus Cusanus) (1400-1464)
aveva segnalato nella Dotta ignoranza che in una linea infinita i segmenti
lunghi un piede sono tanti quanti i segmenti lunghi due piedi. Il numero dei
segmenti è di fatto il numero dei loro estremi, in una successione numerabile,
pensando a un ricoprimento della linea.

Bruno riprende l’esempio: “Sotto la comprensione dell’infinito non è parte
maggiore e parte minore, perché alla proporzione dell’infinito non si accosta
più una parte quantosivoglia maggiore che un’altra quantosivoglia minore; e
però nell’infinita durazione non differisce la ora dal giorno, il giorno da l’anno,
l’anno dal secolo, il secolo dal momento; perché non sono più gli momenti
e le ore che gli secoli, e non hanno maggior proporzione quelli che questi a
l’eternità. Similmente nell’immenso non è differente il palmo dal stadio, il
stadio da la parasanga.23 [. . . ] Dunque infinite ore non son più che infiniti
secoli, e infiniti palmi non son di maggior numero che infinite parasanghe”.24

Gli esempi addotti per provare che nell’infinito la parte non è minore del
tutto insistono sul fatto che i sottoinsiemi, diremmo noi, infiniti di un infinito
sono tutti uguali tra loro e all’ambiente che li contiene; evidentemente la loro
immaginazione dell’infinito, cos̀ı orientata fin dal tempo di Aristotele, era
quella che noi chiamiamo idea del numerabile, l’infinito più piccolo, quello
dei numeri naturali, ancorché in atto, dove ogni parte o è finita o equivalente
al tutto; dell’infinito del continuo non avevano invece alcuna immaginazione,
o non una univoca.

A proposito dei teologi che volevano “inferire lo inconveniente di tanti
infiniti maggiori l’uno dell’altro”, Elpino nel dialogo di Bruno precisa: “Par-
ticolarmente di quello, che fa al proposito nostro de gl’infiniti passi ed infinite
miglia, che verrebono a fare un infinito minore ed un altro infinito maggiore

23[Misura di lunghezza della Persia antica, a noi nota nella forma greca (in Erodoto
e soprattutto in Senofonte), para�nghs. L’uso delle misure in Erodoto ci permette di
ragguagliare la sua parasanga a poco più di 6 km (6300 m), cioè 30 stadi.]

24[Bruno 1584a, Dialogo quinto, p. 145]; e anche con parole analoghe [Bruno 1584b,
Dialogo secondo, p. 31].
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nell’immensitudine de l’universo”.25

Con un diverso argomento, Galileo (1564-1642) concluderà: “Io non veg-
go che ad altra decisione si possa venire, che a dire, infiniti essere tutti i
numeri, infiniti i quadrati, infinite le loro radici, né la moltitudine de’ qua-
drati essere minore di quella di tutti i numeri, né questa maggiore di quella,
ed in ultima conclusione, gli attributi di eguale maggiore minore non aver
luogo ne gl’infiniti, ma solo nelle quantità determinate”.26

Nel corso dei secoli si sono accumulate diverse osservazioni su proprietà
dell’infinito, quelle che furono chiamate paradossi. Ad Aristotele è attribuito,
con dubbi e nessun riscontro, che due ruote concentriche, l’una fissata rigi-
damente dentro l’altra, devono avere la stessa circonferenza perché facendo
un giro completo coprono la stessa distanza.

O• •

Evangelista Torricelli (1608-1647) lo dirà in altro modo, in riferimento
non alla lunghezza ma al numero di punti: due circonferenze concentriche
hanno lo stesso numero di punti.27

25[Bruno 1584b, p. 31].
26[Galileo 1638, p. 45].
27In questo caso la lunghezza di un segmento e il numero di punti dello stesso portano

alla stessa conclusione; ma i due concetti sono distinti; ricordiamo che per Aristotele il
continuo non era un insieme di punti. La confusione tra i due concetti sarà fonte di altri
paradossi, ancora nell’Ottocento, con segmenti di lunghezza diversa ma lo stesso numero
di punti.
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O•

Roger Bacon (1214-1292) aveva notato la corrispondenza biunivoca tra
lato e diagonale del quadrato:28

@
@

@
@
@

e Galileo la corrispondenza biunivoca tra tutti i numeri e i numeri quadrati:29
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��
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��

. . .

1 4 9 16 25 36 . . .

Erano tutti o contrari all’infinito attuale o agli infiniti come quantità deter-
minate, come numeri.30

Ma i paradossi più sorprendenti, e angoscianti, erano quelli trovati da
chi nell’infinito attuale, universo o Dio, credevano. Da quello di Bruno, che
“infinite ore non son piú che infiniti secoli, e infiniti palmi non son di maggior
numero che infinite parasanghe”, segue che “[a]lla proporzione, similitudine,
unione e identità de l’infinito non piú ti accosti con essere uomo che formica,
una stella che un uomo [. . . ] ed in lui [infinito] non è differente l’atto da
la potenza. Se dalla potenza non è differente l’atto, è necessario che in

28Opus Maius, 1233.
29[Galileo 1638, Discorsi, p. 43].
30Contro i numeri infiniti Aristotele invocava l’annichilimento del numero: la somma di

un qualunque numero finito e di un eventuale numero infinito sarebbe sempre uguale a
quest’ultimo.
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quello il punto, la linea, la superficie e il corpo non differiscano: perché cosśı
quella linea è superficie, come la linea, movendosi, può essere superficie; cosśı
quella superficie è mossa ed è fatta corpo. È necessario dunque che il punto
nell’infinito non differisca dal corpo, perché il punto, scorrendo da l’esser
punto, si fa linea; scorrendo da l’esser linea, si fa superficie; scorrendo da
l’esser superficie, si fa corpo; il punto dunque, perché è in potenza ad esser
corpo, non differisce da l’esser corpo dove la potenza e l’atto è una medesima
cosa.31 Dunque, l’individuo non è differente dal dividuo, il simplicissimo da
l’infinito, il centro da la circonferenza”. La sfera perfetta, simbolo dell’essere,
si trasforma in incubo quando diventa infinita: “Se il punto non differisce
dal corpo, il centro da la circonferenza, il finito da l’infinito, il massimo dal
minimo, sicuramente possiamo affermare che l’universo è tutto centro, o che
il centro de l’universo è per tutto e che la circonferenza non è in parte alcuna
per quanto è differente dal centro, o pur che la circonferenza è per tutto, ma
il centro non si trova in quanto che è differente da quella”.32

Jorge L. Borges (1899-1986) ha cercato di ricostruire la storia della sfera
infinita e del centro, con qualche omissione. Non ha rilevato un’anticipazione
che si trova in Publio Elio Aristide (117-189), retore della nuova sofistica,
che nell’elogio di Roma (Eis R¸mhn) dichiara: “Come le altre città hanno le
loro frontiere e il loro territorio, questa città ha per frontiere e per territorio
l’intero mondo abitato”.33

Secondo Borges,34 Hermes Trismegisto era creduto responsabile di aver
dettato i libri che formavano il Corpus Hermeticum, in realtà compilati o
forgiati a partire dal III sec, d. C.; Alain de Lille nel XII secolo trovò ivi

31[Potenza e atto, spiega Bruno, sono la medesima cosa perché nell’infinito le cose par-
ticolari non sono differenti, non sono specie come uomo e formica, e l’universo è dunque
uno e immobile, non ha in sé mutazione alcuna.]

32[Bruno 1584a, Dialogo quinto, pp. 145-6].
33[Aristide 155, 59-61]. Se la frontiera coincide con il territorio il centro non è in nessun

luogo. Ringrazio Carlo Ossola di avermi segnalato questo testo. Aristide descrive tra
l’altro il commercio internazionale che fa capo a Roma, vero laboratorio generale della
terra, dove sono tante le navi che giungono da ogni parte della terra “da presumersi che
ormai agli [altri] popoli gli alberi siano rimasti spogli, e che anche loro debbano venire qui
a cercare i loro stessi prodotti, se ne hanno bisogno [. . . ]. E veramente si può dire, come
diceva Esiodo degli estremi confini dell’Oceano – che c’è un luogo dove tutto confluisce
in un unico principio e in un’unica fine – che qui tutto converge, commerci, navigazioni,
agricoltura, metalli lavorati, tutte quante le arti che ci sono o che ci sono state, tutto
quanto è prodotto e generato dalla terra” [ivi, 11-13].

34[Borges 1952a].
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l’affermazione: “Dio è una sfera intellegibile, il cui centro sta dappertutto e
la cui circonferenza in nessun luogo”. L’immagine ricompare nel XIII sec. nel
Roman de la Rose, che l’attribuisce a Platone, e nell’enciclopedia Speculum
Triplex ; nel XIV sec. l’ultimo capitolo del Pantagruel allude a “quella sfera
intellettuale, il cui entro sta dappertutto e la cui circonferenza in nessun
luogo, che chiamiamo Dio”. Borges dimentica il Cusanus, che parlava della
macchina del mondo, “che ha il centro ovunque, e la circonferenza in nessun
luogo”, di nuovo ripreso da Bruno. Infine Pascal: “Tutto il mondo visibile non
è che un tratto impercettibile nell’ampio seno della natura. Nessuna idea vi si
avvicina. Sforziamo pure le nostre concezioni al di là degli spazi immaginabili,
non partoriamo che atomi, a fronte della realtà delle cose. È una sfera
infinita, il cui centro è in ogni dove e la cui circonferenza in nessun luogo”,35

ma anche “[. . . ] una sfera spaventosa, il cui centro [. . . ]” nell’edizione critica
di Tourneur (Parigi, 1941), se possiamo fidarci di Borges.36 Ma con Pascal
siamo arrivati al tempo in cui i matematici hanno preso in mano la questione.

I matematici, come tutti sanno, sono come i francesi, diceva Johann Wol-
fang Goethe (1749-1832): non appena si dice loro qualcosa essi la traducono
nella propria lingua, e questa appare subito diversa.37

Da quando François Viète (1540-1603) nel 1593 usò per la prima volta
una espressione infinita (indicata ora dai puntini, ma allora da etc)38 nella
celebre formula:39

2

π
=

√
2

2
·
√

2 +
√

2

2
·

√
2 +

√
2 +
√

2

2
· . . .

si scatenò un’orgia di paradossi relativi alle serie e ai prodotti infiniti, nelle
origini del calcolo infinitesimale.

35[Pascal 1670, cap. I.84, p. 1105].
36[Borges 1952a, p. 914], cita la frase di Pascal come “La natura è una sfera . . . ”;

l’edizione di Zacharie Tourneur dovrebbe essere presso Vrin, Paris, 1942.
37[Goethe 2006, Maxime und Reflexionen, n. 1279].
38Precisamente di solito “&c”, ma anche “etc”, o i puntini in T. Watkins nel 1714, o

. . . &c, o . . . ∼in J. Schultz nel 1783, ∼probabilmente per l’∞ di Wallis (si veda sot-
to). Il simbolo di sommatoria

∑
introdotto da Euler fu usato dapprima raramente, poi

più frequentemente solo dopo Fourier nel 1829, fino a
∑∞

0 da A. Pringsheim alla fine
dell’Ottocento. Si veda [Cajori 1928-29].

39Deriva da sinx = 2 sin x
2 · cos x

2 che iterata ripetutamente a destra su sin permette di

scrivere sin(x)
2n sin( x

2n ) =
∏n−1

i=0 cos( x
2i ) e quindi con alcuni calcoli e sostituzioni appropriate, e

ricordando 2 cos(x
2 ) =

√
2 + 2 cosx e limx→0

sin(y)
y = 1 si arriva facilmente alla formula.
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Influenzati come siamo dalla storia e dall’ideologia successiva, noi pen-
siamo che il concetto portante del calcolo fosse quello di limite e quindi
in un certo senso una conferma dell’infinito potenziale. Anche Georg Can-
tor (1845-1918) scrivendo nell’Ottocento avanzato, ed evidentemente sotto
l’impressione dell’opera di rigorizzazione, iniziata da Augustin Louis Cau-
chy (1789-1857) e che aveva portato con il suo maestro Karl Weierstrass
(1815-1897) a fondare il calcolo sulla definizione di limite, riconosceva: “Mi
pare che l’infinito matematico, per quanto ha fin qui trovato un’applicazio-
ne riconosciuta alla scienza, ed ha contribuito alla sua propria utilizzazione,
si presenti in primo luogo nell’interpretazione di una variabile crescente so-
pra ogni limite o decrescente nell’arbitrariamente piccolo, e che si trovi però
sempre come grandezza che permane finita. Chiamo questo tipo di infinito
improprio [Uneigentlich-Unendliches ]”.40 A questa funzione si era ridotto,
smitizzato, l’infinito potenziale, addirittura “improprio”.

In verità, innanzi tutto nelle origini del calcolo intervengono in modo fon-
dante gli infinitesimi, che sono per cos̀ı dire gli inversi degli infiniti, ereditati
da Archimede (287-212) attraverso Bonaventura Cavalieri (1598-1647). New-
ton parlando in terza persona ricorda: “[. . . ] dai Momenti del Tempo egli
diede il nome di Momenti agli incrementi momentanei, o Parti infinitamente
piccole dell’Ascissa e dell’Area, generate in Momenti di Tempo. Il Momento
di una Linea egli chiamò Punto, nel senso di Cavallerius, benché non sia un
Punto geometrico ma una Linea infinitamente corta, e il Momento di un’Area
o Superficie egli chiamò Linea, nel Senso di Cavallerius, benché non sia una
Linea geometrica, ma una superficie infinitamente stretta”.41

Le quantità fluenti di Newton, in statu nascenti , nella loro prima origine
o esistenza, avanti che diventino particelle finite, sono come i primordi del
mondo vegetale. Il vescovo George Berkeley (1685-1753) aveva buon gioco
di fare ironia sugli “incrementi evanescenti”, e ridicolizzare le quantità “né
finite né infinite né tuttavia nulle. Non dobbiamo chiamarle fantasmi di
quantità svanite?”. Secondo Berkeley “la nostra immaginazione, che è una
facoltà derivata dal senso, è incapace di formarsi una idea chiara delle minime
particelle di tempo”.42

Inoltre le serie infinite, fondamentali nelle ricerche di Newton, anche se
calcolate come limite delle somme parziali, era difficile considerale potenziali,

40[Cantor 1883].
41[Newton 1722, trad. it. pp. 23-4]. Cavallerius è Cavalieri.
42[Berkeley 1734, pp. 66-7].
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perché per arrivare alla somma tutti i termini davano il loro contributo.
L’operazione di passaggio al limite comunque non è altro che il metodo

di esaustione di Eudosso, del iv sec. a. C., di cui Aristotele sospettava, per
la sua ambiguità: è vero che il limite di una successione non corrisponde a
un numero della successione maggiore di tutti, ma l’operazione presuppone
che la totalità dei numeri sia data.

A una definizione di limite si opponeva comunque la mancanza di una
teoria dei numeri reali, che iniziavano appena a essere concepiti con la rap-
presentazione decimale, ma non terminata nel caso di numeri irrazionali.
Lamentava Michael Stifel (1487-1567): “Quando cerchiamo di assoggettarli
a numerazione [forma decimale] [. . . ] troviamo che essa sfugge via continua-
mente [cioè non termina] cos̀ı che nessuno [di tali numeri] può essere preso
in sé in modo preciso. Ora non si può definire definire vero numero ciò la cui
natura manca di precisione. [. . . ] Quindi proprio come un numero infinito
non è un numero, cos̀ı anche un numero irrazionale non è un vero numero,
ma qualcosa che si cela in una sorta di nuvola d’infinità”. 43

In geometria e nella teoria delle funzioni infine si incominciava a parlare di
un tipo di infinito più determinato. Lo stesso Cantor citato prima ricordava
che nello studio delle funzioni complesse è divenuto necessario immaginarsi
nel piano un unico punto giacente all’infinito, ma ben definito. “Risulta che
il comportamento della funzione in prossimità del punto infinitamente lon-
tano, ha le stesse caratteristiche che presso ogni altro punto posto nel finito;
cos̀ı si giustifica l’idea che in questo caso l’infinito debba essere concentrato
in un punto ben determinato”. In una tale forma, lo chiama infinito proprio
[Eigentlich-Unendliches ], proponendosi cos̀ı di aggiornare la terminologia di
Aristotele. “Teniamo ben distinti – per la comprensione del seguito – que-
sti due modi di presentarsi dell’infinito matematico che hanno prodotto, in
ambedue le forme, i più grandi progressi nella geometria, nell’analisi e nella
fisica matematica”.

E nel Settecento Leonhard Euler (1707-1783) identificava con spregiudi-
catezza serie e polinomi, come se avessero le stesse proprietà (per esempio la
possibilità di cambiare l’ordine degli addendi), e usava numeri infiniti asse-
gnando loro proprietà uguali o diverse da quelle dei numeri finiti a seconda
della convenienza.

L’infinito ad ogni modo aveva ormai una sua notazione matematica: ∞.

43[Stifel 1544, p. 103].
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Figura 2: Simbolo introdotto da Wallis.

Il simbolo introdotto nel 1655 da John Wallis (1616-1703), con un largo
immediato successo, si usa ora chiamare lemniscata, dalla curva omomorfa,
descritta da Jakob Bernoulli nel 1694.44 Ma probabilmente Wallis adottò il
simbolo che nella tarda romanità era usato per 1000, non M ma la figura
dell’onciale CI C.45 In Euler e altri la figura non era chiusa, ma un ∼un po’
più uncinato.

Il simbolo era usato anche per l’infinito proprio, e compariva in scritture
come f(∞) = b, o f(a) =∞. E Wallis aveva presentato il simbolo dicendo:
“Esto enim ∞ nota numeri infiniti”.

A parte lo spregiudicato Euler, tuttavia, i matematici più importanti
continuavano ad accettare solo l’infinito dei limiti. Carl Friedrich Gauss
(1777-1855), ancora nel 1831 in una lettera del 12 luglio a Heinrich Christian
Schumacher (1780-1850) scriveva: “Io devo protestare con forza contro l’uso
di una quantità [Grösse] infinita come qualcosa di completo: questo non è
permesso in Matematica. L’infinito è solo una façon de parler, laddove in
modo preciso si dovrebbe parlare di limiti”.46

Forse non c’è stato un altro periodo nella storia della matematica cos̀ı
turbolento, pieno di assurdità in contraddizione tra loro e nello stesso tempo
cos̀ı produttivo ed esaltato, teso verso un premio che si sentiva a portata di
mano al punto da non preoccuparsi di contraddizioni e insensatezze pur di
mostrare che i metodi funzionavano.

Per andare oltre l’ortodossia, e fare chiarezza, si è dovuto aspettare la
seconda metà dell’Ottocento con Richard Dedekind (1831-1916) e Georg
Cantor.

L’idea corrente, allora come ora, era che il finito sia dato, che sia quello
che si vede intorno a noi, a dimensione umana, e l’infinito sia estrapolato,

44Luogo dei punti per i quali il prodotto delle distanze da due punti fissi è costante, di
equazione (x2 + y2)2 = 2a2(x2 − y2); il nome deriva dal latino lemniscus, fiocco o nastro
ornamentale pendente; la curva è un caso particolare dell’ovale di Cassini (1680).

45[Cajori 1928-29, par. 441, pp. 44-6 del secondo volume]. Il simbolo ∞ nel misticismo
moderno è stato anche assunto come rappresentazione dell’uroburo.

46Lettera a Schumacher, [Gauss 1863-1929, vol. 8, p. 216] o [Gauss 1860, p. 269].
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passando attraverso l’infinito potenziale, e poi eventualmente attualizzando-
lo. Comunque l’infinito viene per negazione: nell’apeiron [�peiron] c’è un’“a”
privativa, di negazione, di mancanza di limite, o di confine, o di forma. In
matematica, “infinito” era definito come “non finito”: “Chiamerò moltepli-
cità infinita ogni molteplicità che è più grande di ogni molteplicità finita”.47

Ma questa definizione di finito è circolare: se finito è ciò che si può contare,
per capire cosa vuol dire finito occorre sapere che cosa sono i numeri natu-
rali, detti appunto anche numeri di conto; e l’insieme dei numeri naturali N
è infinito, nessuno era riuscito a darne una definizione prima di Dedekind
in Was sind und was sollen die Zahlen nel 1888. Né si può pensare che si
costruiscano strada facendo; per costruirli bisogna che, ogni volta che se ne
produce uno nuovo, si sappia quale è la natura, o il genere dei numeri.

Da questa impasse esce Dedekind rovesciando l’ordine di priorità, e pro-
ponendo una definizione positiva di infinito, non privativa, non dipendente
da quella dei numeri o dei limiti:

- infinito è un insieme che si proietta dentro di sé.

“Proiezione” è un concetto matematico: deve essere una funzione che
tiene distinti i distinti, cioè iniettiva, ed essere proprio un proiettare dentro,
in una parte propria, cioè non essere suriettiva.48

Quando Galileo notava che a ogni numero naturale si può far corrispon-
dere il suo quadrato stava indicando una proiezione di N in sé, in una parte
propria. Questa proprietà degli insiemi infiniti era nota, come abbiamo visto,
e considerata paradossale.

Come in Anassimandro, con Dedekind l’infinito torna ad essere il princi-
pio.

L’infinito di Dedekind si chiama anche riflessivo, per distinguerlo da quello
definito in modo negativo. Poiché finito e infinito sono uno la negazione
dell’altro, è il finito ora che viene ad avere una definizione negativa:

- finito1 =Def non riflessivo, mentre

47[Bolzano 1851, 9, p. 5]. Gli esempi si potrebbero moltiplicare: ancora nel 1898 per
Émile Borel (1871-1956) dire che A è infinito significa dire che dato un numero qualunque
n, A contiene più di n elementi.

48[Dedekind 1888, § 5 Definizione 64, trad. Gana p. 98], con terminologia diversa (“si-
stema”, invece di insieme, “rappresentazione [Abbildung ] simile” per funzione iniettiva).
La definizione si trova già nella prima versione del 1872 di [Dedekind 1888]. Cantor cer-
cherà di avanzare una pretesa di priorità, ma Dedekind rivendicherà con ragione che se
molti, da Cantor a Bernhard Bolzano (1781-1848), avevano dato una posizione privilegiata
a tale proprietà, perché da essa seguono tante altre, nessuno l’aveva presa come definizione.
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- finito2 =Def contato da un numero naturale

e analogamente

- infinito1 =Def riflessivo,
- infinito2 =Def non finito2.

Si può dimostrare che riflessivo = non finito2? S̀ı, ma con un tipo di
ragionamento a lungo controverso, come per altre leggi dell’infinito (si assume
che esistano insiemi o funzioni che non sono definibili, assioma di scelta per
chi sa).49

Una volta rotto il tabù, si sono trovate anche definizioni dirette di “finito”
che non fanno riferimento ai numeri, molto ingegnose. Dopo essersi accorto
con meraviglia che si può definire l’infinito senza fare riferimento ai numeri
naturali, Cantor caratterizzava, dal 1887, gli insiemi finiti come quelli per cui
esiste un unico buon ordine.50

La definizione più interessante, perché non si basa né sulla nozione di
ordine né su quella di cardinalità, ma si esprime solo mediante famiglie di
insiemi, ed è quindi quella più genuinamente insiemistica, è dovuta ad Al-
fred Tarski (1902-1983); essa permette di dimostrare tutte le proprietà degli
insiemi finiti, e molte equivalenze con altre definizioni, senza usare l’assioma
di scelta.

- Un insieme X è finito se e solo se ogni famiglia non vuota di sottoinsiemi
di X ha un elemento minimale,

dove “minimale” si intende rispetto all’inclusione propria⊂ tra insiemi, vale a
dire un elemento della famiglia tale che nessun altro è propriamente incluso in
esso. La definizione è poco intuitiva, ma equivalente a quella di non riflessivo.

La proiezione in sé è la madre di tutte le antinomie. Abbiamo visto come,
quando riconosciuta possibile, fosse ritenuta maravigliosa o inquietante. La
più famosa delle antinomie, quella di Bertrand Russell (1872-1970) nasce da
un tentativo di Russell di correggere la dimostrazione di Cantor, che riteneva
sbagliata, sull’esistenza di infiniti arbitrariamente grandi (1891); è di fatto
un adattamento di quella dimostrazione.51

49Se ne è accorto per primo Rodolfo Bettazzi (1861-1941).
50O, secondo P. Stäckel (1862-1919) nel 1907, come quelli che hanno un buon ordine tale

che anche l’inverso è un buon ordine. Un buon ordine è una relazione d’ordine totale tale
che ogni sottoinsieme non vuoto ha un minimo. Per altre definizioni di “finito” si veda
[Lolli 2008, cap. 4.5, pp. 127-33].

51Pure gli altri paradossi, che non discutiamo, l’incompletezza, i problemi indecidibili,
. . . , dipendono da una proiezione in sé.
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La teoria costruita da Cantor, teoria dell’infinito all’interno della teoria
degli insiemi, provoca uno sconvolgimento nelle credenze radicate in una
tradizione più che millenaria.

Primo sconvolgimento: l’infinito attuale non è, come quello potenziale, ne-
gazione del finito; ha una definizione, o essenza per dirlo all’antica, positiva.

Secondo sconvolgimento: l’infinito attuale non è uno, ce ne sono almeno due,
uno maggiore dell’altro.

Nel 1874 Cantor, che fino ad allora era stato un analista, studiava le serie tri-
gonometriche, e aveva dato una delle definizioni dei numeri reali R nel 1872, per
le esigenze delle sue ricerche, dimostra che la varietà dei numeri reali (Mannigfal-
tigkeit, allora non si diceva ancora “insieme”), a differenza di quella dei numeri
razionali, e quella dei numeri algebrici, non può essere messa in corrispondenza
biunivoca (iniettiva e suriettiva) con la varietà dei numeri naturali. Il primo a
esserne sorpreso fu proprio forse Cantor: “Ne concludo che tra le collezioni e gli
insiemi di valori esistono differenze di essenza, che fino a poco fa io non potevo
indagare.52

Esistono dunque almeno due cardinalità distinte, quella del numerabile (di N,
degli interi Z, dei razionali Q, degli algebrici) e quella del continuo (di R, dei
complessi C), se si conviene che due insiemi hanno la stessa cardinalità se e solo
se esiste tra di loro una corrispondenza biunivoca, o uno-uno.53

Terzo sconvolgimento: gli infiniti attuali non sono solo due, ma per ognuno
di essi ce ne è uno maggiore, senza fine.

52[Cantor e Dedekind 1937, p. 16]. Un’altra scoperta di Cantor, nel 1978, fu la corri-
spondenza biunivoca che invece esiste tra un quadrato e un suo lato, o più in generale tra
Rn e R, sicché ci si può limitare a studiare gli insiemi lineari, insiemi di punti sulla retta.
Il risultato non è tuttavia importante come il precedente, è significativo nella formazione
del concetto di dimensione.

53L’uso del concetto di corrispondenza biunivoca per definire e determinare l’equinume-
rosità, o uguaglianza di cardinalità, è stato essenziale per chiarire i criteri di confronto tra
le dimensioni degli insiemi. Si veda la confusione terminologica in Bolzano: egli afferma
che “non tutti gli insiemi infiniti possono essere considerati uguali per quel che riguarda
la loro molteplicità; al contrario, molti di essi sono più grandi (o più piccoli) di un al-
tro”, ma “nel senso di includere quest’altro come parte di se stessi”, intendendo cioè con
molteplicità non il numero di elementi ma l’aggregato degli elementi. Cos̀ı può affermare
che è evidente che la semiretta [b,+∞) è “maggiore di [a,+∞) della porzione [b, a) se
b < a”, benché esponga altrove un argomento che prova l’esistenza di una corrispondenza
biunivoca tra di esse, [Bolzano 1851, 19, pp. 24-5].

Si dice poi che un insieme Xha cardinalità minore di quella di Y se esiste una iniezione
di X in Y ma non viceversa. Se esiste una iniezione di X in Y e una di Y in X, allora
esiste una corrispondenza biunivoca tra X e Y (teorema di Cantor-Bernstein).
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Cantor dimostra nel 1891, dopo più di dieci anni di intenso lavoro per predisporre
gli strumenti necessari a sviluppare la teoria, che per ogni insieme X, anche infinito,
l’insieme delle funzioni da X in 2 = {0, 1} ha cardinalità maggiore di X.

Si possono allora definire numeri maggiori di quelli finiti, che sono detti transfiniti.

Quarto sconvolgimento (o almeno una anomalia che solo la matematica del-
l’infinito poteva cogliere): nel concetto di numero si nascondono due essenze
che appaiono separate nei numeri transfiniti, i numeri cardinali (Zahlen) e i
numeri ordinali (Anzahlen).

Nel caso finito, il numero cardinale di un insieme X è l’ultimo numero che è
coinvolto nella conta degli elementi di X uno a uno, ed è indipendente dall’or-
dine. Contare e valutare la cardinalità coincidono. Nel caso infinito, a seconda
dell’ordine, si arriva a risultati diversi.

s ss s s r r r r q q q q s0s0 s1
0

1

2

1s ss s s r r r r q q q q ω

ω + 1

ω + 2s ss s s r r r r q q q q
Cantor definisce subito come abbiamo visto che due insiemi hanno la stes-

sa cardinalità quando tra di loro esiste una corrispondenza uno-uno;54 vuole
che la teoria degli insiemi includa l’aritmetica; ma entra nell’infinito median-
te gli ordinali (Anzahl, numerazione). Inizialmente considera solo “simboli
di infinito”, come segnaposti per gli stadi di un processo che riprende e con-
tinua dopo i numeri naturali, con ∞, ∞ + 1 ecc.; in seguito li trasforma in
numeri ordinali (nel 1883). Il concetto di ordinale matematizza e genera-
lizzza l’azione del contare, perché è un insieme ordinato in modo che tra gli
elementi non utilizzati ce ne è sempre uno da scegliere in modo naturale, il
minimo.55 Il numero cardinale di un insieme è l’ordinale più “corto” con cui

54Non definisce il numero cardinale come classe di equivalenza di insiemi equinumerosi,
come farà invece Russell, forse anticipando il sospetto che simile definizione non sia accet-
tabile. In [Cantor 1895-97] dirà che il numero cardinale è il concetto generale che nasce
da un qualunque insieme per astrazione dalla natura e dall’ordine degli elementi.

55Un tale ordine si chiama buon ordine. La prima definizione di Cantor è che (i) esiste
un primo elemento, (ii) ogni elemento, se non è l’ultimo, ha un ben definito successore
e (iii) per ogni insieme finito o infinito di elementi ne esiste uno che è il loro immediato
successore (a meno che non ci sia nulla nella successione che li segue tutti. La definizione
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si può numerare, contare l’insieme.
Il primo ordinale infinito è indicato da Cantor con ω (dalla fine del 1882

sostituisce ∞). Il primo cardinale infinito è indicato con ℵ0, ℵ prima lettera
di alfabeti protosemitici e fenici, derivata dal geroglifico della testa di bue;
ℵ0 coincide con ω.

Figura 3: L’aleph.

Ordinali e cardinali hanno due aritmetiche diverse; quella degli ordinali è
più deviante, la somma per esempio non è commutativa (ω = 1+ω 6= ω+1).
La somma e il prodotto di cardinali hanno definizioni analoghe al caso finito,
pur se danno risultati un po’ anomali.

La teoria contiene una serie di risultati paradossali, alcuni già noti per
l’infinito numerabile, ma dimostrati in generale sono più sorprendenti, e utili,
sono le tecniche di base per manipolare insiemi infiniti:

- un infinito si può spezzare in due infiniti ciascuno della stessa cardinalità
del tutto (come per i pari e i dispari), quindi l’infinito ha una proprietà di
autoriprodursi per mitosi;

- se si toglie a un infinito un infinito di cardinalità minore, il resto è uguale
(come cardinalità) al tutto;

- la somma e il prodotto di due infiniti sono uguali al maggiore dei due,
che generalizza l’annichilimento del numero; ma ciò nonostante la scala degli
infiniti cresce;56

- ogni insieme infinito contiene una copia dei numeri naturali.

Non c’è bisogno di ricordare come l’infinito abbia permeato tutta la ma-
tematica contemporanea cambiandone il volto. Significativa è la circostanza

sarà semplificata come indicato nella nota 48.
56Indipendentemente dall’aritmetica cardinale. La totalità degli ordinali di una

cardinalità fissata ha la prima cardinalità maggiore di quella data.
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che si siano consolidate teorie dedicate allo studio delle strutture finite (grup-
pi finiti, geometrie finite, . . . ), caratterizzate proprio dall’aggettivo “finito”,
a parte la combinatoria, o matematica discreta (che è un sinonimo). Per il
resto, dalla geometria all’analisi, alla probabilità, è solo infinito, ovviamen-
te attuale. Né occorre menzionare le conseguenze per le scienze, naturali e
tecnologiche.

Ricordiamo invece che per mezzo del concetto dell’infinito attuale è per-
sino possibile dare un modello matematico del Dio di Bruno, del totalmente
infinito. Una facile costruzione parte da un insieme infinito denso, come i
razionali Q, e sostituisce ogni elemento con una copia dello stesso Q e di
nuovo, per il nuovo insieme, iterando, e prendendo alla fine il limite inverso.

D0 = Q
Dn+1 = D∗n
D =

⋃∞
0 Dn

dove X∗ è definito sostituendo in X ogni suo elemento con una copia di X.
Il limite inverso di un sistema {Xi, fi}i∈N è un insieme X con una

successione di proiezioni πn : Xn → X tali che per ogni n ∈ ω, πn = fn◦πn+1,

X0 X1
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;;
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universale nel senso che per ogni altro Y con proiezioni {gi} che soddisfano
le stesse condizioni, esiste un unico u : Y → X per cui πi ◦ u = gi.

Molto appropriato, in riferimento all’applicazione intesa, è il fatto che il
limite inverso, se esiste in una categoria, è unico.

Ma forse è meglio se evochiamo, in Fig. 4, quello che forse è il simbolo
della matematica di oggi, il frattale: il frattale è un oggetto dotato di au-
tosimilarità, dove ogni parte ingrandita riproduce l’originale, è una copia in
scala dell’originale. La costruzione sopra indicata per il totalmente infinito
produce infatti una struttura tale che ogni intorno di un qualsiasi punto è
simile all’intera struttura.
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Figura 4: Un frattale.

Il frattale è in realtà un algoritmo generativo e quindi le figure che vengono
mostrate si costruiscono solo con i suoi run più o meno lunghi; se lo si pensa
al limite, se lo si facesse girare all’infinito, allora non si vedrebbe nulla, lo vede
Dio. Per esempio, la curva di Peano, Fig. 5, al limite, riempie il quadrato,
tutto nero. Potrebbe essere una bella metafora per rivendicare l’umanità
della conoscenza potenzialmente infinita, contro l’accecante luce dell’infinito
attuale.

Figura 5: Curva di Peano
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L’unico cruccio di chi aveva provocato questo sconvolgimento era, all’i-
nizio, dovuto al fatto che tutto l’edificio deve poggiare su un assioma che
afferma: esiste un insieme infinito. Come per il v postulato di Euclide, si
è provato a sostituirlo con altri che lo implichino, e che siano meno brutali,
meno da ladri (secondo la battuta di Russell su coloro che postulano un’af-
fermazione non sapendo dimostrarla); un tentativo lo vedremo più avanti;
ma prima si è cercato di dimostrarlo.

Russell ancora nel 1904 sosteneva di poter dimostrare l’esistenza dell’in-
finito matematico.57 Bolzano aveva provato a dimostrarlo considerando l’in-
sieme delle proposizioni che sono verità in sé, e in questo insieme definendo
una successione: A0 = una qualunque verità in sé; A1 = “A0 è vera”; A2 =
“A1 è vera”, . . . . Ma era evidente che la successione presupponeva i nume-
ri naturali. Dedekind ispirandosi a Bolzano aveva presentato un argomento
che invece era corretto, nel senso che definiva una funzione iniettiva e non
suriettiva nell’insieme dei pensieri.58 Dato un pensiero a, la funzione aveva
come valore f(a) il “pensiero di a”. La funzione è iniettiva, e non suriettiva
perché esistono pensieri il cui oggetto non è un pensiero. Il neo ineliminabile
è che il dominio dei pensieri non si può considerare un insieme dal punto di
vista matematico.

Cosa è un insieme? Fino al momento in cui la teoria fu assiomatizzata da
Zermelo (1871-1953) nel 1908, la definizione di insieme doveva essere affidata
a immagini, sinonimi, circonlocuzioni, metafore.

Cantor ne propone diverse. In una definisce “insieme ben definito” come
oggetto matematico: “Chiamo ben definito un aggregato (collezione, insieme)
di elementi che appartengono a un qualsiasi dominio di concetti, se esso può
essere considerato internamente determinato sulla base della sua definizione
e in conseguenza del principio logico del terzo escluso. Deve essere anche
internamente determinato se un oggetto che appartiene allo stesso dominio
di concetti appartiene all’aggregato come elemento o no, e se due oggetti che
vi appartengano, nonostante differenze formali, siano uguali o no”.59

57[Russell 1904]. Dopo aver spiegato che la dimostrazione è essenziale per il progetto
logicista di dedurre tutta la matematica dalla pura logica, abbozzava una dimostrazione,
rinviando al volume dei Principia che stava scrivendo, dove non comparirà: dopo aver
promesso la dimostrazione del principio di induzione, provava che il numero dei numeri da
0 a n è n + 1, quindi nessun n è il numero di tutti numeri finiti; ma il numero dei numeri
finiti esiste per la definizione (sic) dei cardinali, e quindi questo numero deve essere infinito.

58[Dedekind 1888, § 5, p. 98]: “66. Teorema. Esistono sistemi infiniti”.
59[Cantor 1879-84, terzo articolo, del 1882].
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Quindi avvicina il concetto a quello di idea platonica: “Con varietà, o
insieme io intendo in generale ogni Molti che possono essere pensati come
Uno, cioè ogni molteplicità [Inbegriff ] di elementi determinati che possono
essere uniti in un tutto da una legge, e con questo io credo di definire qualcosa
che è vicina all’êidos o all’Êdèa platonica”.60

In seguito, quando ormai non sussistevano dubbi sulla utilità della teo-
ria, nel 1895 l’ultima definizione di Cantor si fa più scarna e no nonsense:
“insieme” è il mettere insieme (Zusammenfassung) in un tutto unico oggetti
determinati e ben distinti.61 A conferma che in matematica non si definisce
ciò di cui si parla.

Ma quando è che si possono mettere insieme in un tutto determinati
oggetti? Non quando gli oggetti sono tutti, o tutti quelli di una specie illi-
mitata, non contenuta in un altro insieme. L’antinomia di Russell comporta
che non si possano mettere insieme tutti gli insiemi (la classe universale, co-
me la chiamava Russell, che ci mise un po’ ad accettare questa conclusione,
cercando altre vie d’uscita).62 Non si possono mettere insieme tutti i numeri
ordinali;63 non si possono mettere assieme tutti i numeri cardinali;64 Non si
possono mettere insieme tutti la totalità degli insiemi equinumerosi a uno
dato (come Russell definiva i cardinali).65

A noi sembra di essere in grado di capire cosa significa “tutti” o “il tutto”,
e tuttavia non possiamo trattarlo matematicamente.

Allora, con Cantor, l’infinito attuale si dice in due modi: transfinito e
Assoluto.

L’Assoluto può essere solo riconosciuto, non conosciuto, neppure appros-
simativamente, è il “vero infinito” la cui grandezza non può né crescere né
diminuire ma solo essere descritta come un massimo assoluto incomprensi-
bile con l’intelletto umano. L’Assoluto non ha gradazioni, non si misura, è

60[Cantor 1883].
61[Cantor 1895-97]. Nella traduzione inglese Zusammenfassung è stato reso con “una

collezione in un tutto”, e collezione sembra l’n-esimo sinonimo, mentre Zusammenfassung
è l’operazione di formare una collezione.

62Altrimenti si potrebbe definire {x | x /∈ x} e conseguente contraddizione.
63O si otterrebbe un ordinale a cui seguirebbe uno maggiore di tutti, antinomia di

Burali-Forti.
64Altrimenti questo insieme avrebbe una cardinalità, e ne esisterebbe una maggiore,

antinomia del massimo cardinale.
65Altrimenti la totalità dei singoletti {x}, equiestesi con {∅}, sarebbe un insieme, e di

conseguenza anche la totalità di tutti gli insiemi.
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ineffabile col linguaggio matematico.66

Tra il finito e l’Assoluto esiste la gerarchia illimitata di infiniti attuali di
concetti matematicamente determinati, i numeri transfiniti.

Al cardinale Johannes Franzelin (1816-1886) che vedeva il pericolo del
panteismo alla Bruno, la natura naturans che coincide con la natura natu-
rata, Cantor rispondeva sottolineando la differenza tra un infinito assoluto,
Infinitum aeternum increatum sive Absolutum, e un transfinito attuale creato.
Alla quale il cardinale concedeva che, considerando essenzialmente differenti
i due concetti di Infinito Assoluto e di Infinito attuale nel mondo creato,
o Transfinito, non vedeva pericoli per le verità religiose nella concezione di
Cantor.67 E Cantor aggiungeva che era Dio che garantiva l’esistenza del
Transfinitum ordinatum.

Cantor suggerisce anche che la successione totale dei numeri transfiniti
possa essere un simbolo adeguato dell’Assoluto, anticipando la consapevo-
lezza che tale successione non è un insieme: “In effetti, una molteplicità
[Vielheit ] può essere costituita in modo tale che l’ipotesi di una �esistenza
simultanea� [Zusammensein] di tutti i suoi elementi porti a una contraddi-
zione, di modo che è impossibile concepire tale molteplicità come una unità,
come un �oggetto completo�. Una tale molteplicità la chiamo assolutamente
infinita o inconsistente. [. . . ] Se al contrario, la totalità [Gesamtheit ] degli
elementi di una molteplicità può essere pensata come �esistente simultanea-
mente�, di modo che sia possibile concepirla come �un solo oggetto�, io la
chiamo molteplicità consistente, o �insieme [Menge]�. (In francese e in ita-
liano tale concetto si esprime in modo preciso con le parole �ensemble� e
�insieme�)”.68

È stato compito dei logici, e continua a esserlo, quello di tradurre simili
indicazioni in regole precise. I logici raccogliendo l’indicazione di Poe pensano
a come si pensa l’infinito.

L’Assoluto non è scomparso con Cantor e i teologi neo-tomisti. I ma-

66[Cantor 1886, p. 372, 376].
67[Dauben 1979, pp. 145-6]. Un altro teologo cattolico, Constantin Gutberlet (1837-

1928), dell’entourage del papa Leone XIII, che con l’enciclica Aeternis Patris auspicava
una rinascita della filosofia scolastica, usava la teoria di Cantor nelle sue polemiche a favore
dell’esistenza dell’infinito attuale.

68[Cavaillès 1962, Lettera a Dedekind del 28 luglio 1899, p. 239]. Cantor non si spa-
venta della esistenza di molteplicità inconsistenti, anzi la usa ivi per dimostrare che ogni
cardinale è un aleph, con una dimostrazione in realtà inaccettabile, discussa da Zermelo
in [Cantor 1932, Appendice A].
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tematici indicano con V l’universo degli insiemi, una totalità inconsistente.
Ma è quasi impossibile non parlare dell’universo, sia pure senza assoggettar-
lo a operazioni matematiche. E il parlarne è utile, per esempio permette di
trovare un’alternativa all’assioma dell’infinito; si chiama principio di riflessio-
ne, e dipende da una concezione di come (forse) funziona il nostro pensiero.
Sull’universo alcune affermazioni si possono fare, e riconoscerle vere, anche
senza usare una semantica esplicita, che per i quantificatori (“per ogni x
. . . ”, “esiste un x tale che . . . ”) dovrebbe essere definita su una totalità in-
consistente; ma per le singole affermazioni sull’universo è possibile postulare
che ne comprendiamo il senso immaginando un quadro ridotto, una minia-
turizzazione, con gli elementi tutti sotto controllo. Cos̀ı si può pensare che
ogni affermazione intesa a valere nell’universo implichi l’esistenza di totalità
consistenti ove essa è ugualmente vera. Per esempio ∀x∃y(x ∈ y) è vero in
V : come y si prenda {x}; sono sufficienti due livelli, quello di x e quello di
{x}, per convincersi che l’affermazione è sensata.69 Allora per riflessione

∃a∀x ∈ a∃y ∈ a(x ∈ y)

e a risulta infinito.
Ormai è diffusa l’accettazione della presenza dell’infinito non solo nella

scienza ma, come questa invade la vita quotidiana, anche nei discorsi comu-
ni. Nessuno è turbato dal sentire che lo spettro elettromagnetico è infinito,
infinite sono le frequenza, e ci sono infiniti colori, infinite onde acustiche,
infinite armoniche per ogni nota. Tanto la matematica garantisce che l’infi-
nito è sotto controllo. Ma non fidatevi dei matematici: “Gira, volta, e’ son
Francesi” ([Alfieri 1814]).

Cantor ha vinto perché David Hilbert (1862-1943) ha raccolto la sua ban-
diera giocando la propria reputazione sull’affermazione che “dal paradiso che
Cantor ha creato per noi nessuno deve poter mai scacciarci”; ma pur affer-
mando che “l’analisi matematica non è che una sinfonia dell’infinito”, per
Hilbert “l’infinito non si trova mai realizzato; esso non è presente in natura
[la divisibilità infinita dell’intuizione ingenua è messa in crisi dalle teorie fi-
siche contemporanee], e neanche è ammissibile come fondamento del nostro
pensiero razionale”.70

Hilbert voleva legittimare la matematica dell’infinito senza accettarne
l’esistenza, dimostrare che era solo un ente ideale, fittizio, con una funzione

69A prescindere dal fatto che in questo caso essa nella sua semplicità è dimostrabile
logicamente dall’assioma della coppia, senza considerazioni semantiche.

70[Hilbert 1925, pp. 265-6].
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economica e unificante analoga a quella già sperimentata con i punti all’infi-
nito,71 di un comodo modo di esprimersi e di semplificare le dimostrazioni per
una matematica che restava un apparato per dimostrare formule numeriche.
Non c’è riuscito, ma molti matematici condividono la sua credenza che “la
matematica è una scienza senza ipotesi”.

È quasi impossibile non finire di essere ambigui considerando tutte le
sfaccettature dell’infinito. Perfino Leopardi dall’infinito silenzio è portato a
pensare alle epoche e generazioni passate e alla presente, al suo rumore:

[. . . ] quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei.

Come se la tranquillità dell’infinito fosse il principio dell’agitazione, del fer-
mento.

La profondissima quiete è continuamente disturbata, non solo sulla Terra:
stelle che nascono e muoiono, esplodono, buchi neri che ingoiano tutto, o che
si fondono, sia pure nel silenzio; un conoscitore dell’astronomia come Leopar-
di non poteva ignorare almeno una parte di questo perenne sconvolgimento,
come non lo ignorava Poe che concepiva un’espansione e una contrazione
cicliche dell’universo elaborando la teoria della nebulosa di Kant e Laplace.
Per quel che riguarda la Terra tuttavia un aggettivo come “viva” non può
suonare negativo, ricorda i fanciulli che “gridando sulla piazzuola in frotta
e qua e la saltando fanno un lieto romore”. Forse la lettura corrente della
poesia deve essere ripensata. Forse l’immensità in cui Leopardi dolcemente
naufraga non è quella dei sovrumani silenzi, ma è il suono della vita.

71Ripete quasi alla lettera le considerazioni di Gottfried W. Leibniz (1646-1716) su in-
finiti e infinitesimi che non hanno una realtà metafisica, ma sono un modo di esprimersi
come quello dell’ottica, dove i raggi del sole sono considerati paralleli in quanto vengono
da molto lontano (si dice “dall’infinito”); volendo se ne può fare a meno prendendo “invece
dell’infinito o dell’infinitamente piccolo delle quantità sufficientemente grandi e sufficien-
temente piccole affinché l’errore sia minore dell’errore dato”, come facevano gli antichi;
sono “nozioni ideali che abbreviano il ragionamento”, in “Mémoire de M. G. G. Leibniz
touchant son sentiment sur le calcul differéntiel”, 1701, [Leibniz 1849-1863, vol. 5, p. 350].
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Rome, a cura di L. Pernot, Les Belles Lettres, Paris, 1997.

[Aristotele 1955] Aristotele, Organon, Einaudi, Torino, 1955.

[Aristotele 1959] Aristotele, La Metafisica, Laterza, Bari, 1959.

[Aristotele 1973] Aristotele, Opere, vol. 3, Fisica, Del Cielo, Laterza, Bari,
1973.

[Berkeley 1734] G. Berkeley, L’analista (1734), Baccini e Chiappi, Firenze,
1971.

[Bettazzi 1896] R. Bettazzi, “Gruppi finiti ed infiniti di enti”, Atti della R.
Accademia delle Scienze di Torino, 31 (1896), pp. 506-12.

[Bolzano 1851] B. Bolzano, Paradoxien des Unendlichen, Reclam, Leipzig,
1851; trad. it. Paradossi dell’infinito, Feltrinelli, Milano, 1965, e Bollati
Boringhieri, Torino, 2003.

[Borges 1932a] J. L. Borges, “Metempsicosi della tartaruga”, in
[Borges 1932b, pp. 393-9].

[Borges 1932b] J. L. Borges, Discussione (1932), in [Borges 1984-5, vol. I,
pp. 385-437].

[Borges 1952a] J. L. Borges, “La sfera di Pascal”, in [Borges 1952b, pp. 911-
4].

[Borges 1952b] J. L. Borges, Altre inquisizioni (1952), in [Borges 1984-5, vol.
I, pp. 905-1093].

27



[Borges 1984-5] J. L. Borges, Tutte le opere, i Meridiani, 2 voll. Mondadori,
Milano, 1984-5.

[Bruno 1584a] G. Bruno, De la causa, principio et uno, stampato in Venezia
e Londra, 1584, disponibile in www.liberliber.it, Progetto Manuzio.

[Bruno 1584b] G. Bruno, De l’infinito, universo et mondi, stampato in
Venezia e Londra 1584, disponibile in www.liberliber.it, Progetto
Manuzio.

[Bruno 2009] G. Bruno, Opere mnemotecniche, tomo II, edizione diretta da
M. Ciliberto, a cura di M. Matteoli, R. Sturlese, N. Trinnanzi, Milano,
Adelphi, 2009.

[Cajori 1928-29] F. Cajori, A History of Mathematical Notations, The Open
Court, La Salle Ill., 2 voll. 1928-1929, volume unico Dover, New York,
1993.

[Calvino 2002] I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo
millennio (1985, prima ed. Garzanti 1988), Oscar Mondadori, Milano,
2002.
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