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Sir Ernst Gombrich, che ricordiamo 
qui due anni e qualche mese dopo la 
scomparsa avvenuta a Londra a novan-
tadue anni il 3 novembre del 2001, era 
socio della nostra Accademia, come del 
resto di un’altra ventina di accademie 
in dieci paesi diversi. Occorre dire però 
che la scelta del nostro sodalizio era 
stata precoce, risale infatti all’aprile 
del 1962. 

È stato uno dei grandi storici 
dell’arte della seconda metà del XX se-
colo. O, per usare le sue parole, qual-
cosa di meno e qualcosa di più di uno 
storico dell’arte. Di sé aveva scritto in-

fatti facendo suo un giudizio che ne aveva dato un “vero” storico dell’arte 
come John Pope-Hennessy:  

Sono “meno” di uno storico dell’arte perché non sono un conoscitore, non ho pubbli-
cato attribuzioni, non ho lavorato in un museo, mi è estraneo l’impulso a collezionare. 
“Più” di uno storico dell’arte perché attraverso i miei lavori, ho destato interesse per 
altri ambiti disciplinari, e perché, partendo dalla storia dell’arte, ho cercato di amplia-
re gli orizzonti.  

Una eccezionale intelligenza nel saper traversare le frontiere insieme ad 
una ineguagliata capacità di scrivere e di comunicare senza rinunciare in 
nessun modo al rigore del discorso sono state qualità che gli hanno accattiva-
to un vasto pubblico. I suoi libri sono stati infatti tradotti in ogni lingua e 
hanno raggiunto tirature impressionanti. 

                                                      
* Professore emerito, già ordinario di Storia dell’arte medioevale nella Scuola Normale Superiore di Pisa.  
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Perché Gombrich è tanto popolare, perché le sue riflessioni hanno suscitato e 
suscitano tanto interesse? Per aver abbordato l’arte e la sua storia – temi che 
affascinano ancora profondamente – con un approccio che teneva conto di 
una quantità di fattori, dalle tecniche alla storia, dalla psicologia della perce-
zione alla fisiologia della visione. In qualche modo per aver capito che il 
mondo dell’arte è qualcosa di troppo importante per lasciarlo in mano ai soli 
specialisti. Intendiamoci Gombrich fu uno storico dell’arte e di altissimo li-
vello, ma era capace di imparare da un radiologo qualcosa sui problemi 
dell’interpretazione delle immagini, era un lettore curioso ed esigente degli 
scritti di un etologo come Konrad Lorenz, un frequentatore di psicologi del-
la percezione come William Koehler o James J. Gibson, di fisiologi come 
Richard Gregory (che fu tra coloro che presero la parola alla solenne com-
memorazione promossa dal Warburg Institute il 5 Febbraio del 2002), di teo-
rici della comunicazione come Colin Cherry, di linguisti e filosofi della lin-
gua come Roman Jakobson, di pittori come Oskar Kokoschka, di storici del-
le idee come Georg Boas per non parlare dell’amico di molti anni Karl 
Popper dal cui pensiero e dalla cui epistemologia fu molto marcato. Ciò 
ha significato per lui interessarsi a molte discipline solo apparentemente e-
stranee al proprio campo, battere molte strade per cercare delle spiegazioni, 
per fare delle domande e ottenere delle risposte dalle opere. Ma sentiamo lo 
stesso Gombrich chiarire le tante domande che possono essere poste a 
un’opera:  

Una volta su questi temi metodologici, tenni un seminario cui parteciparono parecchi 
giovani e valenti storici; in questa occasione inventammo una specie di notazione ste-
nografica per questo particolare problema. Lo chiamammo “tazzologia” perché uno di 
noi prese una tazza da tè dal tavolo e tentò di elencare tutte le domande che si sareb-
bero potute fare su quell’oggetto. Tanto per cominciare puoi chiederti di che materiale 
è fatto: se è di porcellana ti metti subito a pensare all’affascinante storia della sua fab-
bricazione, a maggior ragione se è di plastica. Se ti chiedi perché abbia un manico, hai 
bisogno di qualche nozione elementare di fisica per spiegare come il calore si trasmet-
te alle dita. Per spiegare la popolarità del tè come bevanda ritemprante ti occorre la 
medicina; per raccontare come il tè sia giunto in occidente dalla Cina, la geografia. 
Per descrivere le piantagioni di tè ti serve la botanica e ci sarebbe da dire qualcosa 
sulle tragiche conseguenze della trovata inglese di portare i tamil a Ceylon perché la-
vorassero nelle suddette piantagioni. Sicuramente non sarebbe difficile di tirare in bal-
lo anche l’estetica e la sociologia. 

Può sembrare una strada pericolosa, una sorta di manuale per i Bouvard e 
i Pécuchet dei nostri giorni, ma la conclusione precisa: 

La scelta della domanda da porre sarà sempre e solo nostra. In parte saremo guidati 
dalla tradizione della ricerca, in parte anche dalla speranza di scoprire qualcosa di 
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nuovo. In queste cose allo storico occorre un po’ di avvedutezza e di fiuto, quel che si 
dice “avere occhio”. 

Le origini e le matrici di queste curiosità si possono individuare bene per-
correndo la sua biografia e il suo itinerario culturale. Era nato a Vienna nel 
1909 in una famiglia ebraica della borghesia colta totalmente assimilata, cre-
sciuta negli ideali della “Bildung” goethiana, molto amante della musica. 
Ancora studente di liceo era stato affascinato dagli scritti di Max Dvořák, 
scomparso da poco, quando leggendo Kunstgeschichte als Geistesgeschichte 
gli si era spalancata dinnanzi agli occhi l’idea che l’arte manifestasse e inve-
rasse le grandi tendenze spirituali di un determinato momento storico. Negli 
anni universitari fu compagno di corsi di Otto Kurz e discepolo del sapien-
tissimo e geniale Julius von Schlosser. Durante gli studi andò per un seme-
stre a Berlino ad ascoltare le lezioni del celebre Heinrich Wöllflin ma in fon-
do ne fu deluso. In questo tempo si pose i problemi del significato della tra-
dizione e degli schemi utilizzati nell’operare artistico e rivide i suoi giovanili 
entusiasmi per Dvořák anche se la sua scelta di una tesi sull’architettura di 
Giulio Romano a Mantova lo portò a riflettere sui problemi del manierismo 
che tanto avevano interessato il maestro viennese. 

All’università la sua formazione si era svolta sotto l’egida di tre persona-
lità i cui nomi ricorrono spesso nei suoi scritti: due ammiratissimi maestri, lo 
storico dell’arte Julius von Schlosser e l’archeologo Emmanuel Loewy, il cui 
libro sull’Imitazione della natura nell’arte greca lo influenzò non poco, e un 
geniale compagno, di qualche anno maggiore di lui, Ernst Kris uno storico 
dell’arte che divenne un famoso psicanalista.  

Nelle sue opere più recenti (Custodi della memoria, Feltrinelli 1985, Ar-
gomenti del nostro tempo, Einaudi 1994 e Dal mio tempo. Città, maestri, in-
contri, Einaudi 1999) nonché nella lunga intervista fattagli da Didier Heri-
bon, Il linguaggio delle immagini, Einaudi 1994) Gombrich è ritornato spes-
so a rievocare quei tempi, quel clima, quella tradizione, quegli incontri. 

Anche senza nessuna mitizzazione («la tesi secondo cui la cultura di que-
sto secolo sventurato nasce a Vienna non è neppure degna di considerazio-
ne» afferma recisamente) le aperture offerte da quell’ambiente erano ecce-
zionali per un giovane storico dell’arte poco più che ventenne. Quella che 
noi chiamiamo la “Wiener Schule” aveva dimostrato fin dai tempi di Alois 
Riegl un interesse particolare per la psicologia, e in particolare per la psico-
logia della percezione, la filosofia della scienza aveva a Vienna, dove nel 
1935 esce la Logica della ricerca scientifica di Karl Popper, una sua rocca-
forte, la psicoanalisi aveva avuto qui la sua culla e colui che per Gombrich fu 
una sorta di fratello maggiore, Ernst Kris, apparteneva al cenacolo di Freud, 
tanto da lasciare di lì a poco per questa la storia dell’arte. Con lui Gombrich 
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intraprese una ricerca sulla caricatura: – «Freud aveva scritto un libro sul 
motto di spirito e adesso Kris desiderava scrivere sul motto di spirito grafi-
co» –, di cui ben poco è stato pubblicato.  

A Vienna aveva preso forma in quel tempo la cosiddetta “nuova scuola di 
Vienna” cui partecipavano tra gli altri Otto Pächt, Michail Alpatov, Hans 
Sedlmayr e molti altri, con loro Gombrich condivise la volontà di affrontare 
razionalmente (era la parola d’ordine) il lavoro di storico dell’arte, da loro lo 
divise il progetto interdisciplinare. Come ebbe a scrivere  

credo, e mi differenzio da molti miei colleghi proprio perché ne sono convinto, che si 
debba guardare fuori della finestra e considerare se non si dia qualche conoscenza 
scientifica utile al caso nostro. 

La minaccia nazista incombe e con l’Anschluss diviene una tremenda re-
altà. È il momento della partenza dall’Austria e dell’approdo in Inghilterra. 
Molti anni dopo così ne scrive: 

Credevo di essere un viennese, magari un austriaco, ma molti miei connazionali sco-
prirono che ero un “non ariano”, e avrebbero usato con me un trattamento adeguato al 
mio status se non fossi risultato irraggiungibile.  

Chi lo attende qui, non di persona ma attraverso il suo sconfinato Nachlass 
è Aby Warburg. Fritz Saxl, il direttore della Kulturwissenschaftliche Biblio-
thek Warburg allora appena trasferita da Amburgo a Londra, lo incarica in-
fatti di collaborare con Gertrud Bing alla pubblicazione delle opere del gran-
de amburghese. Ma sarà un warburghiano molto sui generis con più di una 
riserva nei confronti del nume tutelare verso cui dimostrerà sempre gemischte 
Gefühle, sentimenti diversi (e contrastanti): 

Quando ho visto le carte e le foto sono inorridito. La sua scrittura era difficilissima da 
decifrare. Ed era un uomo che non gettava mai nulla, c’erano dunque pile e pile di an-
notazioni, di abbozzi che cominciava e ricominciava senza posa. Era davvero nevroti-
co. Ma ho fatto ciò che era possibile. Ho anche iniziato a scrivere dei commenti in in-
glese su un suo progetto intitolato Mnemosyne, per il quale aveva riunito, senza logica 
apparente, alcune centinaia di fotografie che avrebbero dovuto illustrare la storia 
dell’arte e della cultura. 

Questa distanza apparirà chiaramente in Aby Warburg. An Intellectual 
Biography che nel 1970 gli dedicherà e che sarà pubblicata in Italia da Fel-
trinelli che è tra le sue cose più discusse e sollevò sulle colonne del TLS in 
quel tempo, una epica critica da parte di Edgar Wind. 

A Londra entrò in contatto con i saggi dell’Istituto Warburg: «uomini e 
donne molto eruditi che ne sapevano di più della Grecia e della Roma antica 
che dell’Inghilterra attuale» e con il direttore, il grande Fritz Saxl «un uomo 
molto occupato e scettico... notevole ma non molto organizzato». 
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Il confronto e il contrasto è serrato con Erwin Panofsky che rappresentava 
per lui – che sotto l’influenza di Popper aveva abbandonato ogni residuo di 
hegelismo – l’ultimo rappresentante di quella 

tradizione tedesca della storia dell’arte […] che risale alla filosofia hegeliana della 
storia e a cui piace operare sulla base delle idee di Zeitgeist e di Volksgeist. Questa 
tradizione postula che tutte le manifestazioni di un’epoca […] debbano essere consi-
derate come l’espressione di un’essenza o di uno spirito identico. Di conseguenza 
ogni epoca è considerata come una totalità in cui tutto è coerente. 

Panofsky «con tutta la sua intelligenza e erudizione superiore» era ai suoi 
occhi da un lato un hegeliano portato a credere all’esistenza di un comune 
sentire proprio all’arte gotica, o a quella rinascimentale, e quindi 
all’esistenza reale di questi stili o di queste categorie, dall’altro un relativista 
propenso a credere che la prospettiva lineare non fosse che un modo, legitti-
mo al pari di altri, di rappresentare lo spazio e quindi una forma simbolica 
legata a un’epoca particolare. E non parliamo poi dell’iconologia dove il boa 
constrictor Panofsky forzava un po’ troppo gli indizi, ma Gombrich ne rico-
nosce la grandezza, l’umana simpatia, la generosità. 

Poco dopo l’arrivo a Londra scoppia la guerra e Gombrich prende a lavo-
rare come addetto all’ascolto delle trasmissioni tedesche alla BBC. Ci resterà 
sei anni, e questo gli darà modo da un lato di perfezionare il suo inglese, do-
vendo tradurre per otto ore al giorno da una lingua in un’altra, dall’altro di 
interrogarsi sui problemi della comunicazione e dei rapporti tra conoscenza e 
percezione uditiva. Un giorno dell’aprile del 1945 la sua educazione musica-
le gli permette di identificare sulle onde della radio tedesca un movimento 
della Sinfonia di Anton Bruckner in memoria di Wagner e di comprendere 
come essa preludesse all’annuncio della morte del Führer sì che ne fece dare 
tempestivamente annuncio a Winston Churchill. Finita la guerra ritornò al 
Warburg Institute e in quel clima particolare tutto animato da interessi per la 
tradizione dell’antico, per la storia della cultura rinascimentale, per i pro-
blemi iconografici, riprese a lavorare sugli scritti di Warburg e su problemi 
rinascimentali in cui la storia dell’arte si univa strettamente alla storia della 
cultura. Ma sono anche gli anni del suo grande exploit editoriale: pubblica 
per la Phaidon The Story of Art (1950) un rapido, ma meditatissimo profilo 
della storia dell’arte dall’antichità ai nostri giorni, un racconto destinato a un 
pubblico molto vasto. L’opera ebbe uno straordinario successo, fu tradotta in 
tutto il mondo, conobbe un numero enorme di edizioni. Il libro affascina per 
la chiarezza, per l’accessibilità e la gradevolezza della scrittura, per il suo 
modo semplice e concreto di affrontare le opere, i protagonisti, i problemi, le 
scelte che si sono poste agli artisti e ai committenti, per lo sforzo di spiegare 
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quali siano state le cause e le vie dei progressi, delle trasformazioni e dei 
mutamenti artistici, del perché l’arte abbia una storia.  

Gombrich inizia una brillante carriera universitaria. È chiamato a inse-
gnare a Oxford, a Cambridge, a Londra, a Harvard, diventa direttore del 
Warburg Institute (lo sarà per diciassette anni tra il 1959 e il 1976), è invitato 
continuamente a insegnare o dare dei cicli di conferenze negli Stati Uniti e 
da queste esperienze nasce quel gran libro che è Art and Illusion (1960) che 
riprende le Mellon Lectures tenute a Washington nel 1956. Il sottotitolo ne è 
Storia della psicologia della invenzione pittorica. Ricordo bene come leg-
gendo il libro appena uscito fossi preso da un grande entusiasmo proprio per 
il modo non usuale – ai miei occhi rivelatore – di porre problemi e di indica-
re soluzioni, un entusiasmo che mi spinse a consigliarne vivamente a Giulio 
Einaudi la traduzione italiana che uscì poi nel 1965. Si trattava di una storia 
dello sviluppo della rappresentazione artistica attraverso il rapporto che i pit-
tori di differenti epoche stabilirono con le regole, gli schemi, le formule e la 
tradizione e del loro continuo confronto con l’oggetto da dipingere in una 
dialettica schema-correzione mutuato da quello di esperimento-rettifica e se-
condo la logica delle situazioni cari a Karl Popper. Per molto tempo – ricorda 
– preparando queste lezioni frequentò le biblioteche di psicologia alla ricerca 
di quanto poteva spiegare il percorso e l’evoluzione della rappresentazione pit-
torica in modo non tautologico o teleologico. Il risultato fu eccezionale. 

Un altro volume di grande impegno nato anch’esso da una serie di confe-
renze – era un memorabile parlatore – (le Wrightman Lectures di New York) 
fu The Sense of Order uscito nel ’79 e in Italia presso Einaudi nel 1985. Il 
sottotitolo (Studio sulla psicologia dell’arte decorativa) lo accomuna a Arte 
e Illusione con cui forma in qualche modo un dittico: da una parte i problemi 
della rappresentazione pittorica, dall’altra quelli della decorazione (un tema 
che a un discepolo della scuola di Vienna era ben familiare dato il posto che 
esso occupava nella riflessione di uno dei suoi padri fondatori, Alois Riegl), 
abbordati sempre dal punto di vista della psicologia della percezione e della 
sua storia. In fondo questi due libri si sono sviluppati a partire da The Story 
of Art, propongono, sviluppano e documentano un modo di approfondire e di 
interrogare sui due versanti la lunga vicenda della produzione artistica, un 
modo, ancora una volta, di tentare delle spiegazioni: 

Volevo scrivere – è Gombrich che parla – un libro più ambizioso di cui Arte e Illusio-
ne e il Senso dell’Ordine non sono in realtà che due frammenti. Un libro generale 
sull’immagine e sulle sue diverse funzioni. 

Pubblica quindi varie raccolte di saggi, di conferenze, di articoli e recen-
sioni, primi fra tutti Meditations on a Hobby Horse (1963) e Norm and Form 
(1966), editi dalla Phaidon e quasi tutti in Italia da Einaudi e molti altri in-
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terventi di minor mole. I temi corrispondono bene alla storia intellettuale 
dell’autore e alle sue amplissime curiosità, alle sue esperienze, ai suoi incon-
tri dagli studi rinascimentali (raccolti in Norma e Forma, Immagini Simboli-
che, L’Eredità di Apelle, Antichi maestri, nuove letture) agli interventi sulla 
teoria dell’arte e sulla storiografia artistica, ai problemi della psicologia della 
percezione e della rappresentazione ai rapporti tra arte e psicanalisi alle ri-
flessioni sulla metodologia della storia dell’arte e della storia della cultura. 
Troppo lungo sarebbe elencare la lista delle sue pubblicazioni – esistono in 
proposito bibliografie tra cui quella raccolta da Maria Perosino in calce alla 
lunga intervista che gli fece Didier Eribon pubblicata con il titolo Il Lin-
guaggio delle Immagini. Ma eravamo allora al 1994 e questa lista si è ulte-
riormente allungata. 

Mi si permetta qualche ricordo personale: poco dopo la pubblicazione di 
Art and Illusion ebbi modo di incontrarlo di persona quando, nell’aprile del 
1963, venne a Torino a tenere alla Biblioteca Filosofica dell’Università una 
conferenza, Norma e Forma, che diede poi il titolo a una celebre raccolta di 
saggi. Una domenica in cui venne a pranzo a casa nostra fui colpito dalle sue 
vastissime curiosità, dall’interesse che mostrava per argomenti che esulava-
no dalla storia dell’arte, parlando per esempio di positivisti italiani, dalla ra-
pidità del suo sguardo che fermandosi un momento su un piccolo disegno 
appeso alla parete, vi riconosceva un esercizio neo-manierista di un artista 
tedesco del primo ottocento. Furono ore molto belle che terminarono un po’ 
bruscamente quando la signora Ilse si commosse davanti a un veduta di Pra-
ga con il ponte Carlo. A questo punto Sir Ernst sembrò voler deliberatamente 
evitare l’affiorare di antichi ricordi e affrettò la partenza. 

Di tanto in tanto ebbi modo di rincontrarlo, l’ultima volta pochi anni fa, 
nel 1996 a Villa I Tatti dove ascoltai una sua graffiante conferenza ed assi-
stetti alla consegna che gli venne fatta del Mongan Prize. Ebbi soprattutto 
modo di leggerlo e qualche volta anche di contrastare, sempre con una gran-
dissima ammirazione, certe sue posizioni che l’anti hegelismo spingeva su 
rive che a me sembravano, almeno allora, risolutamente conservatrici. 

In un passaggio di una lettera al suo amico Jacques Mesnil (citata nella 
Intellectual Biography) Aby Warburg scriveva nel 1927:  

Solo quando la storia dell’arte potrà mostrare di considerare l’opera d’arte in dimen-
sioni più vaste di più di quanto la nostra attività non abbia fatto finora, essa potrà di 
nuovo attrarre l’interesse degli studiosi e del grande pubblico. 

Negli scritti di Sir Ernst un simile auspicio mi sembra letteralmente es-
sersi inverato, per usare un termine dal vago sapore hegeliano che certo non 
gli sarebbe piaciuto. 


