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1.	 Breve triplice premessa metodologica

Prima di affrontare la questione del rapporto tra illuminismo francese ed 
ebraismo riteniamo utile richiamare tre presupposti metodologici a monte di 
questo contributo. 

Il primo concerne l’idea di illuminismo, che oggi a livello storiografico 
non coincide più con l’illuminismo francese e rinvia a un universo molto più 
diversificato1. Parlare di illuminismo francese e religione – e qui, nello spe-
cifico, di ebraismo, anche se questa categoria fuoriesce, come vedremo, dai 
confini della mera fedeltà a un culto, indicando una realtà etnico-culturale 
oltre che religiosa – non significa quindi schiacciare tutto l’illuminismo sulle 
posizioni dei philosophes, anche se le loro idee, come è noto, hanno avuto 
un’influenza molto vasta, ben oltre i confini della Francia2. 

Il secondo presupposto riguarda il rapporto tra l’illuminismo e la sua at-
tualità. Proprio perché l’illuminismo non è più concepito come un blocco 
monolitico, è più facile rapportarsi ad esso in modo più sfumato, che non 
sia di rifiuto totale o di adesione acritica, posizione, la seconda, peraltro oggi 
assai poco di moda. Un illuminismo plurale ci dovrebbe inoltre darci qualche 
possibilità in più di essere consapevolmente e criticamente (filo- o neo-)illu-
ministi, se lo spirito dell’illuminismo è anche e soprattutto lo sguardo critico 
sui prodotti della nostra ragione3. 

Il terzo e ultimo presupposto riguarda infine la questione della datazio-
ne dell’illuminismo. Come risulterà chiaro dal prosieguo del contributo, 
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propendiamo per quell’opzione interpretativa, largamente diffusa, che ne 
colloca l’inizio nell’ultimo quarto del XVII secolo e ne individua il termi-
ne variamente tra la Rivoluzione francese e il 1815, anno della disfatta di 
Napoleone4, senza per forza dover abbracciare la periodizzazione più estesa 
proposta da Jonathan Israel nei suoi lavori più maturi, che fa corrispondere 
l’illuminismo a un fenomeno transatlantico che va dal 1650 fino al 18485. 

2.	 Bayle e l’antinomia insanabile dell’ebraismo tra fede e ragione

La presenza dell’ebraismo e degli ebrei nel discorso filosofico illumini-
sta francese di provenienza non ebraica è incomparabilmente sovrabbondante 
rispetto alla numerosità irrilevante degli ebrei sul suolo francese all’epoca e 
dunque non può che rispondere a preoccupazioni che non sono di tipo pratico 
o contingente6. Per cercare di comprendere le ragioni di tale iperattenzione 
filosofica bisogna però evitare il rischio di convocare i filosofi su un ideale 
banco di imputati e giudicarli in relazione al loro filosemitismo o antisemi-
tismo, secondo criteri e parametri messi a punto negli ultimi ottant’anni. La 
domanda da cui pare più opportuno muovere è: perché gli ebrei interessano 
così tanto ai filosofi francesi dell’illuminismo? Ovviamente la risposta non 
potrà che fornire elementi per chiarire dove si colloca il pensiero di questi 
filosofi in un percorso, non per forza lineare, che passando per l’antigiudai-
smo teologico tradizionale arriva all’antisemitismo biologico o etno-culturale 
moderno. Se si partisse invece da questo punto d’arrivo, si rischierebbe di non 
comprendere la complessità e l’ambiguità della posizione illuminista sugli 
ebrei, liquidando la faccenda sotto l’etichetta ora di antisemitismo conclamato 
ora di filosemitismo più o meno dissimulato. 

Gli esempi presentati in questa sede riguardano tre filosofi universalmente 
riconosciuti come paladini degli ideali di autonomia, libertà, emancipazione 
e primato della ragione sulla religione. Il primo è Pierre Bayle (1647-1706), 
uno dei principali alfieri del pensiero illuminista della tolleranza. Il suo contri-
buto principale in tale direzione è costituito dal Commentaire philosophique 
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del 1686-16877. Un testo scritto in un ambiente particolarmente favorevo-
le alla nuova prospettiva illuminata in fatto di rapporti tra ragione e fede, e 
cioè le Provincie Unite – ossia l’odierna Olanda – governate dal moderato 
Jan de Witt che impedì al calvinismo di imporsi in maniera autoritaria, la-
sciando ampi spazi di espressione agli altri culti. Lo dimostra il fatto che in 
quel contesto sono state scritte anche altre opere molto significative da questo 
punto di vista: dal Tractatus theologico-politicus di Baruch Spinoza (1670), 
all’Epistola de Tolerantia di John Locke (1689), un anglicano accusato a più 
riprese di socinianesimo, costretto all’esilio in Olanda proprio come Bayle, 
che era un ugonotto in odore di ateismo. Va peraltro tenuto presente che solo 
a partire dalla metà del XVIII secolo le teorie di Bayle sulla tolleranza, così 
come quelle di Spinoza e di Locke sul medesimo tema, risultano sostanzial-
mente ovvie agli occhi dei philosophes, mentre erano state elaborate in un 
clima di forte diffidenza anche nei circoli più aperti del suo tempo8. Oggi, 
il Commentaire è generalmente considerato l’espressione di una originale e 
modernissima fondazione della tolleranza, intesa come prefigurazione della 
libertà religiosa e della libertà di pensiero, nella difesa che vi è contenuta della 
coscienza errante9. Se lo si mette a confronto con il corpus di testi lockiani 
sulla tolleranza, in cui da questa sono esclusi sia gli atei sia i cattolici, la 
posizione di Bayle pare più radicale e dunque, in una prospettiva à rebours, 
evidentemente preferibile10. Ora, il Commentaire contiene certamente questa 
difesa, ma anche molte ambiguità che si prestano a letture diversificate. Alla 
luce anche delle prese di posizione successive dello stesso Bayle si può sin-
tetizzare la sua idea di tolleranza come quella di un dispositivo politico che 
ha le sue radici in un «fondamento etico», quello del «rifiuto della costrizione 
religiosa», a sua volta fondato nel lume naturale che gli esseri umani possie-
dono fin dalla primitiva creazione11. Da questo punto di vista «tolleranza e 
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assolutismo politico», come è stato osservato, «non si oppongono, per Bayle, 
anzi si sostengono l’una con l’altro»12: il potere civile ha il compito di arginare 
o contrastare l’invadenza clericale, dal momento che qualsiasi gruppo reli-
gioso corre costantemente il rischio del fanatismo e dunque dell’intolleranza, 
come accade tra i cristiani13. Anche per questo «la vita sociale» di un paese, 
per Bayle, quando è ben governata, deve seguire «una logica mondana asso-
lutamente irriducibile ai comandamenti cristiani»14. Una logica da un lato di 
estrema apertura – ad esempio verso gli atei – e dall’altro di estremo rigore 
preventivo verso ogni forma di intolleranza, come dimostra la simpatia per il 
Giappone che oculatamente si era opposto alla penetrazione del cristianesimo 
nel paese15. Un rigore che deve condurre il politico attento ad applicare misure 
anche durissime contro singoli e gruppi fanatici e sovversivi, fino a bandirli 
dal territorio dello Stato: misura suggerita agli ugonotti contro i cattolici in 
una prima fase del suo pensiero16 e successivamente pensata per i valdesi che 
si erano armati non accettando il bando emesso contro di loro17. L’apertura 
agli atei è più chiara allorché si considera che per Bayle, se gli errori teologici 
vengono compiuti in buona fede, nel senso che seguendo la propria coscienza 
si può aderire a una religione falsa (e tutte quelle rivelate in qualche modo lo 
sono, se si eccettua il nucleo minimale e astorico del discorso evangelico, la 
cui correttezza per Bayle è verificabile e verificata dal lume naturale18), gli 
errori morali invece non possono essere compiuti in buona fede, nel senso che 
non si possono negare in buona fede le virtù sociali elementari, in particolare 
la cosiddetta regola d’oro, secondo cui «si deve agire secondo coscienza e non 
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si deve fare agli altri ciò che non vorremmo ci fosse fatto». Per questo è più 
difficile che l’ateo sia intollerante, dal momento che non ha motivi per errare 
sul piano teologico e ha invece maggiori probabilità di essere virtuoso dal 
momento che non è preda di quel fanatismo che spinge parte dei fedeli di ogni 
religione a commettere crimini terribili19.

Ora, in un simile scenario, qual è la posizione di Bayle sugli ebrei? Ebbene 
gli ebrei rappresentano, come lo ha definito Adam Sutcliffe, «un caso limite, 
unico e rivelatore, dell’applicabilità politica del suo pensiero»20. L’interesse 
di Bayle si rivolge sia agli ebrei biblici, che al suo tempo cominciavano a 
essere studiati da una prospettiva storica che provava a svincolarsi dal dogma 
teologico, sia agli ebrei moderni e pure suoi contemporanei. Quanto agli ebrei 
biblici, l’obiettivo di Bayle è attaccare la loro moralità, ribaltando l’immagi-
ne che non solo l’ebraismo, ma anche la teologia cristiana ne aveva sempre 
presentato. L’attacco più virulento è probabilmente quello contro il re Davide, 
portato già qualche anno prima nel Dictionnaire historique et critique, e che 
aveva spinto il Concistoro Vallone a imporgli di tagliare i passi più provo-
catori nella seconda edizione dell’opera21. Le azioni giudicate esecrabili da 
parte della morale razionale che si pone in accordo con la vera religione en-
trano in contraddizione problematicamente nel caso di Davide e di altre figure 
dell’Antico Testamento con il loro zelo religioso, mettendo in dubbio che ab-
biano agito davvero per un comando divino22. Il fatto è che gli ebrei sono per 
Bayle i testimoni di un’eccezione all’antinomia insanabile tra fede e ragione, 
che da un lato li rende oggetto di invidia, dall’altro di commiserazione. Ciò 
poiché la loro religione, regolata direttamente dalla legislazione divina, è tale 
da porli letteralmente fuori dalla ragione23. E nella misura in cui continuano 
a osservare una legge, quella mosaica, concepita all’interno di una teocrazia, 
non sembra possano rientrare nella ragione, perché non vale per loro l’immu-
nità garantita da quella coscienza che per i cristiani è il luogo di rivelazione 

19	 S. Brogi, La tolérance et la règle d’or: Bayle face à la conscience de l’athée et du persécu-
teur, in «Prospettiva EP», n. 1-2, 2014, pp. 63-75, cit. pp. 74-75.
20	 A. Sutcliffe, Bayle and Judaism, in W. van Bunge, H. Bots (eds.), Pierre Bayle (1647-1706), 
le philosophe de Rotterdam: Philosophy, Religion and Reception, Brill, Leiden 2008, pp. 121-
134, cit. p. 122.
21	  J. Vercruysse, Davide, il re secondo il cuore di Dio, e l’Illuminismo: Bayle, Voltaire,  
d’Holbach, in P. Casini (a cura di), La politica della ragione. Studi sull’illuminismo francese, Il 
Mulino, Bologna 1978, pp. 233-248.
22	 A. Sutcliffe, Bayle and Judaism, cit., pp. 125-127.
23	  Ibidem, p. 131.
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della morale e della religione naturale: «la particolarità del regime teocratico 
con cui Dio regnava sugli ebrei prevaleva sui diritti della coscienza»24. 

L’intolleranza praticata dagli ebrei veterotestamentari all’interno di Israele 
nei confronti degli idolatri e dei falsi profeti non è tuttavia di fatto in contrasto 
con la rivelazione primitiva centrata sull’ordine di non forzare la coscienza 
che Dio ci impone attraverso il lume naturale. Ciò poiché si tratta di un’intolle-
ranza ‘politica’, «limitata a casi particolari»25, rivolta a quegli ebrei che, spinti 
da «spirito di sedizione, di libertinaggio o di malizia» «proponevano di sosti-
tuire il Dio d’Abramo con qualche altra divinità pagana»26, mantenendo una 
completa tolleranza persino verso «le eresie più orribili, capaci di rovesciare 
la religione, come quella dei sadducei che negava l’immortalità dell’anima e 
la resurrezione dei morti»27. Inoltre tale intolleranza mosaica non prevedeva 
alcuna violazione della coscienza perché escludeva la possibilità della salvez-
za tramite l’abiura28. Se ne deve concludere, per Bayle, che «se i convertitori 
di oggi avessero per modello le leggi di Mosè, dovrebbero perseguitare solo 
coloro che intendono farsi ebrei, pagani o maomettani, tollerando le opinioni 
differenti che si possono formare su qualche passo della Scrittura»29. 

Nel momento però in cui la legge mosaica è concepita come «una legge 
generale, enunciata in forma assoluta e senza restrizioni di tempo e di luogo»30 
all’interno di uno stato teocratico, il cui «dominatore temporale» è lo stesso 
Dio del «patto» con «il popolo di Israele»31, allora quella legge può entrare in 
contrasto con il «lume naturale» e con la stessa «rivelazione primitiva». Se 
questo non è stato il caso di Elia quando ha ordinato l’uccisione dei sacerdoti 
di Baal, perché in essi aveva intuito l’intento sedizioso32, è pur vero che «sotto 
il regno della legge evangelica» (in cui la divinità della legge non può essere 
nota per altra via che sia in contrasto con il lume naturale), ogni riproposizione 

24	 P. Bayle, Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ, contrains-les d’entrer, 
cit., trad. it. p. 186.
25	  Ibidem, p. 189.
26	  Ibidem, p. 188.
27	  Ibidem, p. 190.
28	  Ibidem, p. 188.
29	  Ibidem, p. 190.
30	  Ibidem, p. 187.
31	  Ibidem, p. 185.
32	  Ibidem, p. 187.
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del fondamento teocratico della legge mosaica sarebbe foriero d’intolleran-
za33. Ciò che dunque aveva una sua coerenza ai tempi di Mosè, non la possiede 
più dopo Cristo: la pena di morte stabilita dal primo «contro coloro che non si 
conformavano alla religione dominante, a causa della durezza di cuore degli 
ebrei e della loro incorreggibile propensione all’idolatria, alle mormorazioni e 
alle sedizioni» rappresenta una parentesi storico-teologica tra la «condizione 
originaria» umana e l’avvento della legge evangelica34. 

Per sottrarsi a questa insanabile incoerenza sarebbe allora necessario usci-
re dalla teocrazia ‘virtuale’ con cui l’ebraismo da allora si identifica, ovvero 
abbandonare gran parte della legge mosaica e dunque di fatto abbandonare 
l’ebraismo stesso. Che resta per Bayle pertanto una sorta di ‘luogo’ originario 
che può suscitare al tempo stesso attrazione, perché vicino alla primitiva ri-
velazione pre-mosaica, e ribrezzo, per la pericolosità dell’ostinato fanatismo 
a cui conduce i suoi fedeli, condannati a tormenti interiori inauditi allorché si 
rendono conto in quale prigione dell’anima siano tenuti incatenati.

Di qui l’interesse di Bayle per uno specifico genere di ebrei moderni o con-
temporanei e cioè per i convertiti da e verso l’ebraismo. Essi raccolgono la sua 
simpatia, come Uriel da Costa, che fu espulso come Spinoza dalla comunità 
ebraica, dopo aver rifiutato, in nome della ragione, parte della legge mosaica 
cui era ritornato dopo essersi avvicinato alla religione cristiana, o come Paul 
Weidnerus, che subì vari ostracismi per la sua conversione all’ebraismo35. Ma 
nel caso di Da Costa la simpatia lascia il posto a un sorprendente monito: se 
fosse vissuto qualche anno di più, la guida della ragione gli avrebbe probabil-
mente fatto abbandonare la fede conquistata nella religione naturale, perdendo 
completamente la retta via. Questo perché la sua ragione era «miserabile»! Per 
fortuna, tuttavia, sono pochi coloro che cadono in un simile «abuso» della ragio-
ne, e viene il dubbio che la debolezza di Da Costa che si converte e riconverte 
a più riprese vada ricondotta al suo ebraismo di provenienza, una condizione 
che pare collocarsi oltre la fede da lui volta a volta abbracciata e tale da rendere 
impossibile l’ancoramento al nucleo sano della legge evangelica, che diventa 
possibile se si recupera, sotto la guida della ragione, il messaggio del Cristo. 
Infatti la sola razionalità logica per Bayle non è sufficiente per metterci in con-
tatto con quella luce interiore che si apre sulla saggezza e sulla moralità.

Del resto Bayle pare far sua la tradizionale immagine negativa del po-
polo ebraico quando ne fa dipendere la «condizione» «dalle sue perverse 

33	  Ibidem, pp. 190-191.
34	  Ibidem, pp. 191-192.
35	 A. Sutcliffe, Bayle and Judaism, cit., p. 128.
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inclinazioni e dai suoi assurdi pregiudizi»36, in piena continuità con quella 
«durezza di cuore» e quella «incorreggibile propensione all’idolatria» che 
aveva indotto Mosé a sancire la pena di morte contro i suoi contemporanei 
sediziosi37. Non soltanto: se è vero che le leggi concepite per perseguitare gli 
ebrei e la loro rigorosa applicazione in Spagna sono imperdonabili, le loro 
sofferenze derivano dalla loro ostinazione, dal momento che «si sono resi cor-
responsabili di quanto accaduto con i propri errori, rimanendo in quei paesi 
fingendo di essere cristiani e profanando orribilmente tutti i sacramenti, quan-
do potevano espatriare per professare a testa alta il giudasimo»38.

La rivelazione evangelica ha dunque un vantaggio impareggiabile sulla leg-
ge mosaica: «i precetti del Vangelo non sono leggi politiche degli Stati, fatta 
eccezione per alcuni punti indispensabili alla sussistenza della società umana»39. 
Se illuminati dalla ragione quei precetti possono dunque ispirare la tolleranza 
potenzialmente aperta a tutti, cristiani, ebrei e musulmani, oltre che atei e fedeli 
di altri culti, ma questa potrà perseguire tutti loro qualora, in tutto o in parte, agi-
scano fanaticamente. E sugli ebrei naturalmente grava il dubbio che siano tutti 
fanatici e succubi di passioni negative come l’ambizione o la vendetta, benché 
questa loro condizione, che ne fa «gli scarti e le scorie dell’umanità», dipenda 
dalla loro irriducibilità ad ogni ipotesi di conversione (a dispetto dei vantaggi 
che deriverebbero per loro di «essere cristiani o maomettani, a seconda dei luo-
ghi, invece che ebrei»), a sua volta derivata «dall’educazione». Ne deriva che 
la «malizia» insita «nel cuore» dell’ebreo non trae origine da un’«anima […] 
malvagia», ma dal fatto che «sia divenuto ebreo a causa dell’educazione», così 
da renderlo «tanto ostinato nei suoi errori»40.

3.	  Montesquieu e gli irriducibili al rischiaramento

Con il secondo esempio entriamo in pieno XVIII secolo, il secolo dei Lumi,  
aprendo le Lettres Persanes di Montesquieu (1689-1755), pubblicate nel 1721, 

36	  P. Bayle, Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ, contrains-les d’en-
trer, cit., trad. it. p. 187.
37	  Ibidem, p. 192.
38	 Ibidem, p. 228; B.E. Schwarzbach, Le martyre comme indicateur d’humanité, in Esilio e 
persecuzione – Exil et persécution. Sguardi incrociati su ebrei e ugonotti, a cura di M. Silvera, 
Aracne, Roma 2016, pp. 83-134, cit. p. 119.
39	  P. Bayle, Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ, contrains-les d’en-
trer, cit., trad. it. p. 186.
40	  Ibidem, p. 561.
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quindici anni dopo la morte di Bayle e dodici prima delle Lettres sur les an-
glais di Voltaire, più note come Lettres philosophiques. Nelle Lettres Persanes 
troviamo, come è noto, sotto le spoglie dell’intellettuale persiano Usbek, una 
critica dei costumi e della religione francesi in nome dei valori della libertà, del-
la tolleranza e della ragione. Quando Usbek dice “noi maomettani” si dovrebbe 
dunque leggere “noi cristiani”, in quanto «il dispotismo orientale che sospende 
la sua minaccia sulla vita di Usbek» può essere letto come «l’immagine iperbo-
lica degli abusi di potere della monarchia francese»41. Lo sguardo dall’esterno 
di Montesquieu sulla sua società se è critico nei confronti dell’atteggiamento 
fanatico dei cristiani non lo esenta dal riproporre i peggiori luoghi comuni sugli 
ebrei, come in questo passo in cui Usbek si rivolge a uno dei suoi interlocutori: 
«Mi domandi se ci sono ebrei in Francia? Sappi che dovunque c’è denaro ci 
sono ebrei. Mi domandi che cosa fanno? Esattamente quello che fanno in Persia: 
niente è più simile a un Ebreo d’Asia che un Ebreo d’Europa. | Fra i cristia-
ni, come tra noi, essi mostrano per la loro religione un’ostinazione invincibile 
che arriva alla follia»42. Gli ebrei sono presentati da Montesquieu «come figure 
statiche, come Ebrei Eterni»43. E in quanto tali, rappresentano un potenziale 
pericolo, o perlomeno devono suscitare diffidenza, come traspare qualche riga 
dopo il passo sopra citato, dove si legge: «Gli Ebrei si considerano […] come 
la fonte di ogni santità e l’origine di ogni religione; guardano invece noi come 
eretici che hanno cambiato la Legge, o piuttosto come ebrei ribelli»44. Assodata 
la loro natura ostinata e sottolineato il loro fanatismo incurabile, ci si può com-
piacere del progresso morale prodotto dall’avvento della tolleranza: 

In Europa [gli ebrei] non hanno mai goduto una calma simile a quella 
che godono adesso. I cristiani cominciano a disfarsi dello spirito di 
intolleranza che li animava. […]. Ci si è accorti che lo zelo per la religione 
è una cosa diversa dall’attaccamento che si deve avere per essa; e che per 
amarla e osservarla non è necessario odiare e perseguitare quelli che non 
la osservano45. 

41	 J. Starobinski, Introduzione, trad. it. di M.G. Meriggi, in Montesquieu, Lettere persiane, in-
troduzione e note di J. Starobinski, trad. it. di G. Alfieri Todaro-Faranda, Rizzoli, Milano 1984, 
pp. 11-43, cit. p. 27.
42	 Montesquieu, Lettres persanes, chez P. Brunel, Amsterdam 1721, 2 voll.; trad. it. Lettere 
persiane, cit., p. 141.
43	  R. Schechter, Obstinate Hebrews. Representations of Jews in France, 1715-1815, University 
of California Press, Berkeley 2003, cit. p. 39.
44	 Montesquieu, Lettres persanes, cit., trad. it. p. 142.
45	  Ibidem.
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E tuttavia la tolleranza non deve accompagnarsi a sprovvedutezza, come 
già insegnava Bayle; è necessario tener sempre a mente con chi si ha a che 
fare: «Gli ebrei, sempre sterminati e sempre rinascenti, hanno colmato le con-
tinue perdite e distruzioni solo a causa della speranza che ogni famiglia nutre 
di veder nascere nel suo seno un re potente che sarà signore di tutta la terra»46. 
Luogo comune, quest’ultimo, che possiamo ritrovare nel Traité sur la toléran-
ce di Voltaire, in chiave ancor più truce, laddove si paventa l’ipotesi che gli 
ebrei «potrebbero benissimo, se comandassero loro, non lasciare al mondo 
che le nostre figlie»47. In L’Esprit des Lois, la cui prima edizione è del 1748, 
gli Ebrei ritornano soprattutto come vittime dell’intolleranza e dell’assurda 
persecuzione del fanatismo cristiano. E tuttavia il loro fanatismo, radicato nel 
cuore delle leggi mosaiche, non è messo in discussione, tanto che, sulla scorta 
di un passo del libro di Ezechiele già discusso da Spinoza, si può conclude-
re che quelle leggi «non avevano che una bontà relativa. È in questo modo 
che si possono eliminare tutte le difficoltà sollevate a proposito delle leggi 
di Mosè»48. In altre parole le stesse Scritture offrono un argomento contro i 
precetti dell’ebraismo e sembra che qui Montesquieu dialoghi con Bayle dan-
dogli la soluzione del suo problema. 

Gli Ebrei, pertanto, mostrano un’«ostinazione tenace»49 tale che non rie-
scono a sottrarsi alle trappole da loro stessi costruite, come dimostra, secondo 
Montesquieu, il loro presunto rifiuto di difendersi dai nemici durante il saba-
to, una vera e propria «stupidità commessa da questa nazione»50. Dipinti ora 
come vittime ora come modelli di fedeltà estrema, anche per Montesquieu gli 
ebrei sono un caso limite rispetto al paradigma illuminista da lui abbracciato 
della perfettibilità umana, nella misura in cui la loro diversità diventa irridu-
cibile al rischiaramento. Ciò non toglie che Montesquieu, come farà Voltaire, 
non si spingesse a immaginare una figura ai suoi stessi occhi irrealistica e 
quasi fantastica, ovvero l’ebreo philosophe, cioè l’ebreo illuminato dalla vera 
filosofia illuminista che crede nella sola religione naturale. Lo fa attraverso un 

46	  Ibidem, p. 223.
47	 Voltaire, Traité sur la tolérance à l’occasion de la mort de Jean Calas, ed. J. Renwick, 
Oeuvres Complètes de Voltaire, vol. 56C, Voltaire Foundation, Oxford 2000; trad. it. Il Caso 
Calas. Con il Trattato sulla tolleranza e testi inediti, trad. it. e cura di D. Felice, Marietti, 
Bologna 2021, cit. p. 129.
48	 Montesquieu, De l’esprit des loix, 2 voll., Barrillot & Fils, Geneva [Genève] 1748; trad. it. Lo 
spirito delle leggi, a cura di S. Cotta, 2 voll., Utet, Torino 2002, cit. vol. I, p. 508.
49	  Ibidem, vol. II, p. 122.
50	 Ibidem, vol. II, p. 151, trad. modificata.
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escamotage e cioè attraverso un autore ebreo fittizio che si lancia in una sorta 
di autodifesa del popolo ebraico volta a criticare l’operato dell’Inquisizione, 
ritorcendo contro i cristiani l’argomento che gli stessi philosophes usavano 
contro gli ebrei e cioè che

se […] non abbandonate i vostri vecchi pregiudizi, i quali, badate 
bene, sono poi le vostre stesse passioni, bisogna riconoscere che siete 
incorreggibili, ciechi di ogni lume, incapaci di ogni educazione51.

Che si tratti di un ebreo philosophe decisamente irrealistico lo chiarisce 
la nota di Montesquieu al presunto testo del filosofo ebreo illuminato, dove 
l’immutabilità divina invocata dagli ebrei per rivendicare l’elezione del loro 
popolo da parte di Dio viene usata contro di loro, nell’accusarli di un «acce-
camento» che impedisce di «capire che l’economia del Vangelo è nell’ordine 
dei disegni di Dio»52. In altre parole il loro orgoglio li acceca tanto quanto il 
fanatismo acceca gli Inquisitori. 

4.	 Voltaire tra antiebraismo e antisemitismo

Con Voltaire (1694-1778), emblema dell’illuminismo francese e indiscus-
so paladino della tolleranza, ritroviamo molti caratteri attribuiti all’ebraismo 
da Bayle e Montesquieu all’interno di una meditazione ossessiva sugli ebrei 
che prende avvio nei primi anni Quaranta e viene allo scoperto in maniera 
esplicita per la prima volta nel 1756 con l’opuscolo Des Juifs53. Qui, come 
anche nell’articolo Histoire per l’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert, l’o-
biettivo di Voltaire è quello di dimostrare che quella narrata nel Pentateuco è 
una storia profana e non una storia sacra, a dispetto di quanto da secoli e secoli 
sostengono gli stessi ebrei. La riduzione a profana della storia narrata dalle 
Sacre Scritture rientra nel più generale progetto – all’epoca ancora in fase di 
definizione – di lotta all’Infâme e di contrapposizione alla teocrazia di matrice 
ebraica di una teocrazia universale ispirata dai principi della religione naturale 

51	 Ibidem, vol. II, cit. pp. 138-139. 
52	 Ibidem, vol. II, cit. p. 137, nota a.
53	 Voltaire, Des Juifs, éd. M.-H. Cotoni, in Mélanges de 1756, in Oeuvres de 1753-1757 (ii), 
Oeuvres Complètes de Voltaire, vol. 45B, Voltaire Foundation, Oxford 2010, pp. 217-249. 
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deista e della tolleranza54. La virulenza dell’attacco all’ebraismo contenuto 
nell’opuscolo, in cui gli ebrei sono oggetto di ridicolizzazione e di vilipen-
dio, non fu ignorata dai lettori suoi contemporanei che rimasero sbalorditi 
per la contraddizione con il contemporaneo erigersi di Voltaire a loro difen-
sore in quanto vittime dell’ignobile intolleranza religiosa da parte cristiana. 
Nell’opuscolo Voltaire dipinge gli ebrei veterotestamentari come un popolo 
violento e rozzo, inetto sul piano politico-militare perché distratto dalla sua 
unica passione, quella per il denaro, privo di filosofia e di una lingua propria, 
e che ha ricavato quelle poche credenze e quei pochi costumi degni di un qual-
che rispetto da altre culture e civiltà con cui è entrato in contatto. Gli ebrei, 
per questi loro caratteri, scrive Voltaire, «sono quasi sempre stati o erranti, 
o briganti, o schiavi, o sediziosi», condizione a cui non si sono mai sottratti, 
tanto che «essi sono ancora vagabondi oggi sulla Terra», dove sono dediti a 
un’unica arte, quella dell’usura55. La chiusa di Des Juifs è rivelatrice dello 
stretto collegamento operato da Voltaire tra ebrei veterotestamentari ed ebrei 
suoi contemporanei: 

tutto ciò che trovate in loro è un popolo ignorante e barbaro, che da tempo 
combina la più sordida avarizia con la più detestabile superstizione e 
l’odio più invincibile per tutti i popoli che li tollerano e li arricchiscono. 
Tuttavia, non devono essere bruciati56.

Il lettore di allora e di oggi non può che concluderne che per Voltaire le 
nazioni che ospitano al loro interno gli ebrei, come la Francia, siano in ma-
niera più che sufficiente già tolleranti verso un popolo, quello ebraico, che 
ne ha ingiustamente in odio le popolazioni, in quanto non fedeli alla legge 
mosaica, dimostrandosi quindi incapace di gratitudine per l’ospitalità rice-
vuta, così magnanima da consentire a simili parassiti sociali di permanere in 
seno alle loro società57. Come ho anticipato, vi furono tra i contemporanei 
reazioni critiche al testo di Voltaire e una di esse, assai significativa, proviene 
da un filosofo ebreo molto vicino all’ambiente dei philosophes francesi, Isaac 
de Pinto, che da poco aveva dato alle stampe un Essai sur le Luxe che era 

54	 A. Gurrado, La religione dominante. Voltaire e le implicazioni politiche della religione ebrai-
ca, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018, cit. p. 8.
55	  Voltaire, Des Juifs, cit., p. 131.
56	  Ibidem, p. 138.
57	 M. Piazza, Voltaire Against the Jews, or The Limits of Toleration, Palgrave-Macmillan, Cham 
2023, cit. p. 37.
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circolato nell’ambiente parigino tanto da influenzare l’articolo Luxe scritto da 
Saint-Lambert per l’Encyclopédie58. De Pinto scrive una breve Apologie de la 
nation juive in polemica con l’opuscolo di Voltaire, per riabilitare l’immagine 
degli ebrei così macchiata dal grande filosofo, prendendo le difese soprattutto 
dei sefarditi, più colti e integrati in Francia. Nel suo libretto, de Pinto si dichia-
ra uno dei più grandi ammiratori delle opere di Voltaire e proprio per questo 
senza pace per come la penna del «nemico dei pregiudizi» si sia potuta abban-
donare «alla prevenzione cieca, l’organo più comune di quel mostro contro 
cui ha sempre combattuto, cioè la calunnia»59. De Pinto non si accontenta di 
scrivere l’Apologie, ma la invia allo stesso Voltaire, accompagnandola con 
una lettera accorata in cui definisce le sue opere come immortali e scrive che 
solo in un’occasione al loro autore è sfuggita la verità, ovvero nell’opuscolo 
sugli ebrei. La risposta di Voltaire è sorprendente: ammette di essere stato 
violento e ingiusto verso un popolo al cui interno si trovano persone degne 
di rispetto e gli promette una rettifica da inserire nella successiva edizione 
dell’opuscolo, rettifica che peraltro non vedrà mai la luce. Poi, però, nella 
sua risposta ribadisce che la nazione ebraica ha fatto molto male a sé stessa e 
al genere umano e nel rivolgersi a de Pinto conclude che se questi è davvero 
un filosofo, come sembra, non potrà che essere d’accordo su questo giudizio 
critico sul proprio popolo, ma che lui è certo non lo rivelerà mai, suggerendo 
implicitamente che si comporterà così per timore delle ritorsioni dei suoi cor-
religionari. Come a dire che l’ebreo filosofo non può che essere antigiudaico 
e che questo gli costerà l’ostracismo del suo popolo che non gli consentirà 
di restare ebreo, come era accaduto a Spinoza. La lettera si chiude con una 
doppia ingiunzione, non priva di ambiguità: «Resti pure ebreo perché lo è 
[…]. Ma sia filosofo»60. Sembra dunque che anche Voltaire prefiguri la figura 
dell’ebreo filosofo, ma il dubbio che questa sia altrettanto irrealizzabile come 
quella immaginata da Montesquieu si fa concreto nel momento in cui si riflette 

58 J.S. Wijler, Isaac de Pinto, sa vie et ses oeuvres, C.M.B. Dixon & Co. Apeldorn 1925;  
K. Stapelbroek, From jealousy of trade to the neutrality of finance: Isaac de Pinto’s “sys-
tem” of luxury and perpetual peace, in Commerce and Peace in the Enlightenment, edited by 
B. Kapossy, I. Nakhimovsky, R. Whatmore, Cambridge University Press, Cambridge 2017,  
pp. 78-109.
59  I. de Pinto, Apologie pour la nation juive ou Réflexions critiques sur le premier chapitre du 
vii Tome des Oeuvres de Monsieur de Voltaire, au sujet des Juifs, Par l’auteur de l’Essai sur le 
luxe, Amsterdam 1762, p. 13.
60	 Voltaire, Correspondence and related documents, XXV, June 1762-January 1763, Letters 
D10482-D10972, definitive edition by T. Besterman, Oeuvres Complètes de Voltaire, vol. 109, 
Voltaire Foundation, Oxford 1973, cit. pp. 120-121.
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sull’uso dell’imperativo nel rivolgersi a qualcuno che è già pubblicamente 
riconosciuto come un philosophe! Il che fa concludere che anche per Voltaire 
un ebreo possa davvero essere filosofo solo se smette di essere ebreo61. Ora, 
se consideriamo che Voltaire indicherà de Pinto soltanto come un «celebre 
ebreo» senza includerlo tra i filosofi e gli accademici partecipanti a una cena 
di cui racconta in un’opera del 176862, possiamo concludere che a distanza 
di più di dieci anni, malgrado fossero uscite nuove pubblicazioni filosofiche 
dello stesso, de Pinto per lui (in quanto ancora ebreo) non sarà ancora degno 
dell’appellativo di «philosophe»! 

Numerosi altri testi di Voltaire possono essere consultati per certificare un 
analogo trattamento da questi rivolto agli ebrei e all’ebraismo e insieme l’on-
nipervasività della riflessione sugli ebrei nella sua opera. Qui, per motivi di 
spazio, ci limitiamo a segnalare, brevemente, ulteriori tre elementi significativi. 

Il primo è che uno degli argomenti che sono stati portati a favore del pre-
sunto filosemitismo di Voltaire all’interno di un dibattito che ha preso vigore 
dopo che all’indomani della Seconda Guerra Mondiale Arthur Herzberg63 e 
Léon Poliakov64 avevano accusato Voltaire di essere tra i padri dell’antisemi-
tismo moderno, e cioè che Voltaire scagiona gli ebrei dall’accusa rituale di 
deicidio, è un argomento piuttosto debole. Si fonda cioè sul fatto che nell’u-
nico suo testo in cui l’autore fittizio è un ebreo, il Sermon du rabin Akib del 
1761, Akib difende gli ebrei dall’accusa tradizionale di deicidio65. Ora gli in-
terpreti hanno trascurato tre dati: il primo è che in precedenza, nel 1752, in 
un testo pubblicato sotto uno dei suo tanti alter ego, la Défense de Milord 
Bolingbroke, Voltaire aveva accusato gli ebrei di tale crimine66, il secondo 

61	  M. Piazza, Voltaire Against the Jews, or The Limits of Toleration, cit., p. 46.
62	 Voltaire, L’homme aux quarante écus, éd. B.M. Bloesch, in Oeuvres de 1768 (ii), éd.  
B.M. Bloesch, J. Hellegouarc’h, R.J.V. Cotte et al., Oeuvres Complètes de Voltaire, vol. 66, 
Voltaire Foundation, Oxford 1999, pp. 211-409, cit. p. 399.
63	 A. Hertzberg, The French Enlightenment and the Jews, Schocken Books, New York 1968.
64	 L. Poliakov, Histoire de l’antisémitisme: de Voltaire a Wagner, vol. III, Calmann-Lévy, Paris 
1968; trad. it. Storia dell’antisemitismo, vol. III: Da Voltaire a Wagner, La Nuova Italia, Firenze 
1976.
65	 Voltaire, Sermon du rabin Akib, ed. A. Gurrado, in Id., Writing of 1761, eds. M.-E. Plagnol-
Diéval, T.E.D. Braun et al., Oeuvres Complètes de Voltaire, vol. 52, Voltaire Foundation, 
Oxford 2011, pp. 513-534. 
66	 Voltaire, Défense de Milord Bolingbroke, par le Docteur Good Natur’d Vellvisher, chape-
lain du comte de Chesterfield, éd. R. Mortier, in Oeuvres de 1750-1752 (ii), eds. D. Beeson, 
T. Besterman, N. Cronk et al., Oeuvres Complètes de Voltaire, vol. 32B, Voltaire Foundation, 
Oxford 2007, pp. 217-249, cit. p. 248.
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che nel Sermon Voltaire non per forza espone completamente il suo punto di 
vista ma si serve di quello di un ebreo per portare acqua al mulino del deismo 
e della tolleranza, senza per forza sposare in toto le tesi del rabbino fittizio67 , 
anche perché, e questo è il terzo dato, in seguito, in testi della maturità avan-
zata, Voltaire torna ad accusare gli ebrei di deicidio, come nell’Histoire de 
l’établissement du christianisme del 177668. 

Il secondo elemento concerne la strategia retorica con cui Voltaire si di-
fende dalle accuse di antigiudaismo che gli vennero mosse non soltanto da 
ambienti ebraici, come nel caso di de Pinto, ma anche da ambienti teologici 
cristiani, protestanti e cattolici, in particolare dall’Abbé Guenée, che nel 1769 
aveva pubblicato un fortunato pamphlet anti-illuminista la cui prima parte è 
composta dalle lettere di sei ebrei portoghesi e tedeschi indirizzate allo stesso 
Voltaire, di cui escono due edizioni aumentate nel 1772 e nel 1776, a parte le 
numerose ristampe e traduzioni in varie lingue69. Per inciso: Guenée in real-
tà condivide con Voltaire il pregiudizio antiebraico, ma usa strumentalmente 
l’antiebraismo di Voltaire per affossare il suo deismo70. Ebbene, Voltaire re-
agisce alle critiche degli ebrei fittizi di Guenée con uno dei suoi testi in cui 
mette in campo tutto il suo antigiudaismo e cioè Un chrétien contre six Juifs71, 
indossando i panni della vittima e del perseguitato che si difende dai suoi ac-
cusatori in un rovesciamento delle parti tanto retorico quanto insostenibile per 
un coerente teorico della tolleranza72. 

Il terzo elemento pare utile per completare il quadro: sebbene, come ab-
biamo affermato sopra, sia scorretto metodologicamente esaminare il rapporto 
dei filosofi illuministi con l’ebraismo in base al solo criterio del filosemitismo 
e dell’antisemitismo, ci si può però chiedere se ci siano tracce documentali 

67	 M. Piazza, Voltaire Against the Jews, or The Limits of Toleration, cit., pp. 49-50.
68	 Voltaire, Histoire de l’établissement du christianisme, eds. A. Gurrado, L. Macé, in Religiuous 
Works of 1776, eds. G. Gargett, A. Gurrado, L. Macé, Oeuvres Complètes de Voltaire, vol. 79B, 
Voltaire Foundation, Oxford 2014, pp. 381-526; trad. it. Storia dell’affermazione del cristiane-
simo, a cura di D. Felice, Introduzione di R. Campi, Aracne, Roma 2020, cit. p. 71.
69	 A. Guenée, Lettres de quelques Juifs portugais et allemands, à M. de Voltaire, avec des 
Réflexions critiques, et un petit Commentaire extrait d’un plus grand, quatrième edition, revue, 
corrigée et considérablement augmentee, 3 vols., Moutard, Paris 1776.
70	 M. Piazza, Voltaire Against the Jews, or The Limits of Toleration, cit., pp. 122-123.
71	 Voltaire, Un chrétien contre six Juifs, ed. G. Gargett, in Religious works of 1776, eds.  
G. Gargett, A. Gurrado, L. Macé, Oeuvres Complètes de Voltaire, vol. 79B, Voltaire Foundation, 
Oxford 2014, pp. 5-339.
72	  Ibidem, pp. 103 ss.
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nelle loro opere che rinviano alla mutazione dell’antiebraismo dall’antigiu-
daismo teologico all’antisemitismo biologico. Per quanto Voltaire nelle ultime 
pagine del Traité sur la tolérance esponga una versione universalistica della 
tolleranza, virtualmente aperta a tutti, ebrei, musulmani e fedeli di altri culti, 
nelle posteriori Lettres de Memmius à Ciceron (1771), leggiamo queste pa-
role, che, per chi conosce l’evoluzione posteriore dell’antiebraismo, suonano 
davvero sinistre: 

Hai governato la Cilicia, le cui frontiere arrivano quasi in Palestina; sei 
stato testimone delle barbarie e delle superstizioni di quel popolo, lo hai 
ben caratterizzato nella tua bella orazione in difesa di Lucio Flacco. Tutti 
gli altri popoli hanno commesso dei crimini; gli Ebrei sono i soli che se ne 
siano vantati. Sono tutti nati con la rabbia del fanatismo nel cuore, proprio 
come i tedeschi e gli inglesi nascono con i capelli biondi. Non mi stupirei 
se questa nazione non fosse un giorno fatale per il genere umano73.

Ora, la pietà di Voltaire e degli altri illuministi verso le vittime ebree delle 
persecuzioni cristiane era sicuramente sincera, e la coerenza con cui da loro è 
stata manifestata ha senza dubbio contribuito alla nascita di un nuovo concetto 
di umanità su cui fondare una concezione egualitaria e promotrice dei diritti 
umani. Ma l’antiebraismo altrettanto coerente che ha affiancato quella pietà 
rimane ancora in buona parte da pensare se si vuole ridescrivere l’illumini-
smo francese al riparo tanto da superficiali deificazioni quanto da pericolose 
demonizzazioni. 

73	 Voltaire, Lettres de Memmius à Cicéron, éd. J. Dagen, in Oeuvres de 1770-1771, éds. 
J. Dagen, R. Granderoute et al., Oeuvres Complètes de Voltaire, vol. 72, Voltaire Foundation, 
Oxford 2011, pp. 211-270, cit. pp. 219-220.
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